
Door Reinier van Houwelingen

In Spanje liet het fascisme al brutaal zien waar het op uit

was, halverwege de jaren dertig van de 20e eeuw. De Spaan -

 se burgeroorlog bleek een voorafschaduwing van wat er

niet veel later te gebeuren stond in heel Europa. Boven al -

les was het echter een tragedie voor de Spanjaarden, die

nog altijd doorwerkt. Arturo Barea maakte het mee en deed

verslag, onder meer als radiostem in het belegerde Ma -

drid, maar ook schrijvende. Een deel van zijn verhaal is

nu voor het eerst in het Nederlands vertaald. De slag ver -

schijnt binnen de reeks ‘Kritische Klassieken’ van Uitge -

verij Schokland (vertaling: Roland Fagel).

Meesters en slaven

De eerste pakweg honderd pagina’s van De slag spelen zich

af voordat het geweld losbreekt, en ze laten zien dat de

mechanismen die daartoe leiden niet veranderd zijn. Ba -

rea komt zelf uit de gegoede middenklasse, hij werkt op

een octrooibureau in de Spaanse hoofdstad. Beroeps hal -

ve ziet hij dat rijken en machtigen, waaronder interna-

tionale bedrijven, het recht naar hun hand zetten en zich

met speels gemak meester maken van de hulpbronnen

en arbeidskrachten van het land. Op een dag wordt hij

uitgenodigd om het nieuwste model vliegtuig te bekijken

van de Duitse fabrikant Junker, waarbij hem zonder te -

rughoudendheid gedemonstreerd wordt hoe er eenvou-

dig bommen gemonteerd kunnen worden op een passa-

giersvliegtuig.

Barea betrekt in deze tijd, wanneer alles aan de opper-

vlakte nog rustig is, met zijn gezin een zomerhuis in het

dorpje Novés, niet ver van de hoofdstad. De plaatselijke

notabelen verwelkomen hem als één van hen, totdat blijkt

dat hij er linkse sympathieën op nahoudt en net zo lief

omgaat met de boeren en arbeiders uit de streek. De si -

tuatie staat al snel op scherp. Gedwongen tot een keuze

voegt Arturo Barea zich bij het arme deel van de bevol-

king, degenen die altijd onder de duim gehouden zijn

door een handjevol landbezitters. Hij organiseert een po -

litieke bijeenkomst in het dorp waarbij socialisten, com-

munisten en anarchisten, normaliter meer verdeeld dan

samen optrekkend, zich presenteren aan het volk.

Ondertussen beschrijft Barea in De slag ook steeds de over -

koepelende ontwikkelingen, vooral dan uit Madrid. Hoofd -

stukken hebben titels als ‘Brandstof’, ‘Vonk’ en ‘Vlam’ en

deze aanloopfase is eigenlijk het beste deel van het boek.

Wat hier beschreven wordt is veel meer dan alleen een per -

soonlijk ervaringsverhaal, het heeft algemene zeggings-

kracht omdat het de voedingsbodem laat zien voor oor-

log. Rechtse en linkse krachten lijken wel in twee ge schei -

den werelden te leven. Ze willen elkaar niet begrijpen of

tegemoetkomen. Propaganda, politieke obstructie, angst -

tactieken, het was allemaal aanwezig in het Spanje van 1935,

broeiend op grote ongelijkheid in bestaanszekerheid en

economische kansen.

Oorlog als proeftuin

De geschiedenis ontrolde zich: links, verenigd in het Volks -

front, behaalde een ruime verkiezingsoverwinning maar

voordat een stabiele regering was gevormd braken er in

het land garnizoensopstanden uit. De burgeroorlog is

dan een feit. Hoewel je over de benaming burgeroorlog

kunt twisten. Hitler en Mussolini verleenden immers in

alle openheid militaire steun aan de opstandige generaal

Franco. Daartegenover kon de democratische Republiek

slechts rekenen op een paar wapenleveranties uit Mexi -

co, gevechtsvliegtuigen uit de Sovjet-Unie en de heroï-

sche Internationale Brigades. De rest van de wereld hield

zich stil en hoopte dat alles vanzelf over zou gaan.

‘Het beleg van Madrid begon in de nacht van 7 november 1936

en eindigde twee jaar, vier maanden en drie weken later – tege-

lijk met de oorlog’. In tegenstelling tot een groot deel van

de gegoede burgerij ontvlucht Arturo Barea de stad niet.

Hij maakt mee hoe vakbonden en politieke organisaties

erin slagen om, nauwelijks bewapend, Madrid te ontdoen

van opstandige legereenheden. Huiveringwekkend zijn

de zuiveringen die de plaatselijke anarchisten vervolgens

op touw zetten (‘een ritje maken’ in het jargon), niet veel

onderdoend voor wat Franco’s falangisten aanrichten el -

ders in het land. De pacifistische Barea besluit zich on -

dertussen nuttig te maken als perscensor van de demo-

cratische Republiek in Madrid. Wanneer de officiële re -

gering naar Valencia vlucht, blijft hij op zijn post en moet

hij, improviserend, een censuurstrategie uitstippelen. Dit
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alles in een belegerde stad waar het aan vers voedsel net

zozeer ontbreekt als aan centrale regie.

Zonder rugdekking

Omdat Arturo Barea zich niet aansluit bij één van de gro -

te politieke facties (communisten, socialisten en anar-

chisten) ondervindt hij weinig steun en kan een onvoor-

zichtigheid grote gevolgen hebben. Meermaals komt hij

in de problemen, eerst alleen en later met zijn levenspart -

ner Ilsa Kulcsar, een Oostenrijkse die als vrijwilliger naar

Madrid afgereisd is. Beiden stellen zich onafhankelijk op

van de diverse ideologische doctrines en worden bijge-

volg door iedereen gewantrouwd. In dit mijnenveld kan

Arturo Barea alleen zeggen wat hij op zijn lever heeft als

‘de stem van Madrid’, een dagelijkse radio-uitzending

waarin hij de wereld vertelt wat oorlog betekent voor ge -

wone mensen.

Door de bombardementen en de constante dreiging loopt

Barea een vorm van shellshock op. Hij beschrijft het voor -

val van een onontplofte granaat waarin een briefje wordt

aangetroffen, afkomstig van een Duitse arbeider die zijn

solidariteit uitspreekt met het Spaanse volk: de projectie -

len die deze onbekende fabriceert zijn onschadelijk. He laas

ontploffen de meeste granaten wel en ook de werkplek

van Ilsa en Arturo, de Telefónica, het hoogste gebouw van

Madrid, is verre van veilig. Daarbij komen dan nog de

machinaties van verschillende personen die de schrijver

vijandig gezind zijn en een verstikkende bureaucratie,

waardoor het uiteindelijk onmogelijk blijkt om in Span -

je te blijven.

Inzichten van een ooggetuige

Arturo Barea vlucht samen met Ilsa Kulcsar naar Frank -

rijk, het land dat net als Groot-Brittannië weigert om de

Spaanse Republiek te hulp te schieten of zelfs maar wa -

pens te leveren, uit angst voor de toorn van Hitler en Mus -

solini, die wél ongestoord hun oorlogsmaterieel uittes-

ten. Barea analyseert: ‘Spanje had slechts twee uitwegen: aan

de ene kant de afgrijselijke hoop, zelfs nog gruwelijker dan wan-

hoop, dat er toch oorlog in Europa zou uitbreken, wat een van

de andere landen zou dwingen tot interventie tegen Hitler-

Duitsland. De andere uitweg was onszelf opofferen zodat ande-

re landen tijd konden winnen om zich voor te bereiden. […] In

beide gevallen dienden we de prijs te voldoen in ons eigen bloed,

in de pasmunt van de barbaarse vernietiging van ons eigen

grondgebied.’ Dit soort bespiegelingen duikt geregeld op.

Arturo Barea had contacten in allerlei geledingen van de

Spaanse samenleving en kan dus een gedegen beeld ge -

ven van wat er gebeurde. Ook met sommige priesters on -

derhield hij vriendschapsbanden (terwijl de katholieke

kerk ondubbelzinnig verbonden was aan politiek rechts

en aan Franco). Indringend fulmineert hij tegen de fas-

cistische ‘doodgravers’ en ‘slavenmeesters’, representan-

ten van een kaste die Spanje al eeuwenlang regeren, lou-

ter om hun eigen belangen te dienen. Tegelijk sluit hij

ook zijn ogen niet voor de baantjesjagers die de commu-

nistische partijrangen domineren, of voor de schadelijke

intriges en nutteloze papiermolen binnen de democrati-

sche regering. Hij maakt de geopolitieke onmacht van de

Sovjet-Unie inzichtelijk, net zo goed als de funeste mis-

rekening van de Westerse democratieën.

Solidariteit over de grens

Zo blijft De slag voortdurend variëren tussen persoonlij-

ke belevenissen en het grotere verhaal van de antifascis-

tische strijd. Dit laatste is het meest interessant, want voor

privébesognes rondom een vroegere minnares zal niemand

het boek oppakken. Arm en uitgeblust bevindt de schrij-

ver zich in de slotalinea’s op de boot naar Engeland, waar

hij zijn herinneringen zal uitwerken en publiceren. Niet

in het Spaans maar in het Engels, vertaald door Ilsa Kulc -

sar. Tegen twee Franse arbeiders die hij onderweg tegen-

komt spuwt Barea zijn gal: ‘Zijn jullie Fransen blind of heb-

ben jullie de vrijheid al opgegeven?’ Het antwoord ligt in lijn

met de Duitse fabriekswerker die briefjes aan zijn grana-

ten toevoegde en geeft toch weer een sprank hoop: ‘O nee,

wij vechten. De ánderen vechten niet. […], vertrek niet bitter uit

Frankrijk. Wij strijden nog samen.’
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