
Door Nico van der Sijde

Zo'n dertig jaar geleden las ik graag diverse boeken van

de Albanees Ismail Kadare, die toen als een potentiële -

om niet te zeggen: op voorhand zekere - Nobelprijswin -

n aar gold. Onlangs werd zijn debuut "De generaal van

het leger" weer heruitgegeven, in dezelfde heel leesbare

vertaling als toen (uit het Frans door Henne van der Kooy),

maar met een nieuw en informatief nawoord van Ka -

dare-kenner Piet de Moor. In dat nawoord wordt gezegd

dat Kadare in dit debuut nog intuïtief op zoek was naar

een thema dat in zijn latere meesterwerken pas echt vorm

en inhoud zou krijgen: het thema van "de als dictatuur

vermomde hel waaruit de mens zich sinds de vroegste

tijden krachtens het recht probeert te ontworstelen. Want

in het wereldbeeld van [Kadare] is de hel een voor ieder-

een zo ondraaglijke plaats, dat het concept van het recht

er onvermijdelijk uit moest worden geboren". Een erg tref -

zekere zin, die bij mij meteen het verlangen aanwakker-

de om ook andere boeken van Kadare weer te herlezen.

En dat verlangen werd nog sterker aangewakkerd door

"De generaal van het dode leger" zelf. De door Kadare in

zijn latere boeken zo indringend geschetste sferen van

dictatoriale verdrukking en van oergeweld zijn in dit boek

nog gedempt, net als de mythische oerkrachten die zo

fascinerend naar boven komen in b.v. "De nis der schan-

de". Maar de onderdompeling in de irrationele hel is in

dit debuut al op meeslepende wijze aanwezig.

De opmerkelijk absurde titel van dit boek dekt de la ding:

we volgen een naamloze Italiaanse generaal die, samen

met een al even naamloze Italiaanse priester, de op dracht

heeft om twintig jaar na de Tweede Wereldoorlog de in

Albanië gevallen Italiaanse militairen op te graven en weer

naar huis te brengen. De absurde onwerkelijkheid van

deze opdracht grijpt de generaal soms totaal bij de strot:

"Daar beneden lag het leger, buiten de tijd, verstijfd,

verkalkt, met grond bedekt. Zijn opdracht was het uit die

modder te voorschijn te brengen. En die taak joeg hem

angst aan. Het was een buitennatuurlijke opdracht, met

eraan iets blinds, doofs en absurds'. Tegelijk poogt hij zich

in te prenten dat het om een heroïsche onderneming gaat:

eer bewijzen aan de doden, respect voor de gevallenen, te

vergelijken met de eervolle bejegening der doden in de

Trojaanse oorlogen. Maar steeds dringender dringt het

besef zich op dat de zinloze modder en de redeloosheid

alles overwint: "Niets was zeker. Alleen de modder wist

de waarheid". Steeds navranter dring zich het besef op

dat deze oorlog zinloos was, zoals elke oorlog, en dat

juist dat leger van lichaamsresten die zinloosheid goed

laten zien. ""Dit is de oorlog zelf", zo zegt een van de per -

sonages in een somber gesprek over alle dode soldaten

onder de grond. "Die resten vormen er de essentie van,

wat er tenslotte van overblijft, als de neerslag van een

chemische reactie". 

Die volstrekte absurditeit van elke oorlog, en het totale

existentiële isolement van de generaal, wordt op elke pa -

gina indringend voelbaar gemaakt. Bijvoorbeeld door de

suggestieve beschrijvingen van het vijandige, onherberg -

zame, van zompige modder vergeven Albanese landschap.

En van de voor de generaal ondoorgrondelijke Alba ne zen,

die een door eeuwenlange onderdrukking gevoede in ner -

lijke hardheid en ondoorgrondelijkheid lijken te hebben

waar de generaal geen enkele vat op krijgt. Bovendien

komt soms een wraaklust en woede bij die Albanezen

naar boven waar de generaal nauwelijks greep op krijgt,

Waardoor het verhaal een paar keer op fascinerende wij -

ze ontspoort. De zinloosheid van zijn maandenlange dool -

tocht langs modderige graven komt mooi naar voren in

zinnen als "De generaal had steeds meer de indruk dat

zijn leven niets was dan een eindeloze opeenvolging van

drijfnatte, buitenlandse kruispunten". Te meer omdat

de generaal en zijn manschappen vaak helemaal niets

hebben aan hun zo exacte kaarten en meetinstrumenten,

en daardoor veel van de gevallen Italiaanse militairen

helemaal niet kunnen vinden in de vormloze modder.

Zodat de generaal zich meer en meer de machteloze be -

velhebber voelt van een "tot een paar ton fosfor en kalk

gereduceerd leger". Zijn belevenissen worden naarmate

de roman vordert bovendien steeds irrationeler en gro-

tesker, en zijn innerlijke desoriëntatie neemt hand over

hand toe. Wat ook mooi in de stijl naar voren komt, want

die wordt steeds verbrokkelder en heterogener, steeds

meer het symbool van een man die al zijn houvast ver-

liest.. Ook wordt de generaal meer en meer gekweld door

"Alleen de modder wist de waarheid"
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indringend beschreven nachtmerries. Daarnaast heeft hij

vluchtige dromen van schoonheid en verlossende licht -

heid, maar die zijn "als een bloem die aan de rand van de

afgrond bloeit". En dus is ook die gedroomde schoon-

heid weerloos tegen de zinloosheid, de absurditeit, de

kaalheid, de vormeloze modder.....

Oorlog is ten diepste een zinloze hel, zo maakt deze ro -

man wel duidelijk. Maar nog indringender dan dat vond

ik de existentiële absurditeit van de generaal, die weerlo-

zer en weerlozer wordt tegen de zompige modder van

zijn groteske bestaan. Want hij is niet alleen een gene-

raal van een uit doden bestaand leger, maar vooral ook

een volstrekte vreemdeling in een volkomen onherberg-

zame wereld. Hij is de prototypische anti-held in een

wereld waarin geen helden kunnen bestaan. Dat maakt

hem even grotesk als tragisch, even lachwekkend als tra-

nentrekkend. En in al zijn desolate zinloosheid ook heel

overtuigend. Net als Kadares beschrijvingen van de ein-

deloze opeenvolging van modderige kruispunten en ka -

le, mistige bergen. Op die manier dompelde Kadare mij

onder in een grillige wereld die niet alleen voor de gene-

raal radicaal onvertrouwd is, maar voor mij ook: een we -

reld die geheel andere wetten lijkt te volgen dan de we -

reld die ik denk te kennen. En dat vond ik fascinerend.

Dat alles maakte dat ik graag mee doolde met deze tragi-

komische generaal, in een wereld waarin alleen de mod-

der de waarheid weet. 
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