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Wie niet
gelooft dat een
gedicht over
aardappelen
kan ontroeren,
moet John
Berger lezen

De vrucht van hun arbeid behoort tot de grote
- Engelstalige literaire werken van de laatste decennia.

' Sommige formuleringen zijn z6
| krachtig dat ze het verdienen in
| graniet te worden uitgehakt.

etishet hoogtepuntvanin
elk geval het fictie-oeuvre van
schrijver, schilder, criticusen
televisiepresentator John Berger: zijn
i trilogie De vrucht van hun arbeid. Naar
| aanleiding van zijn 90ste verjaardag
(5 november aanstaande) brengt de

drie werken opnieuw uit.

In twee verhalenbundels en een ro-

| manschetst Berger op aangrijpende,

. bijvlagen hartverscheurende wijze de
teloorgang van de boerenstand en
daarmee, wat hem betreft, van de ge-
schiedenis. Want die wordt door de
boer belichaamd.

Hetvarken aarde (Pig Earth,1979) be-
staat uit een reeks aanvankelijk uiterst
korte, gaandeweg steeds langere ver-

| halen over hetboerenbestaan. Ze zijn

‘ gesitueerd aan de voet van de Franse
Alpen, waar Berger zich in1974 ves-

‘ tigde en sindsdien is blijven wonen,

maar het is duidelijk dat hij niet een

bepaalde gemeenschap op het oog
heeft, maar eigenlijk over alle kleine
boeren overal ter wereld schrijft.
Sleutelwoorden die bij hetlezen in je
opkomen zijn: noest, meedogenloos,
nuchter, onverzettelijk, laconiek. En bij
vlagen: diepe treurnis. Bij Berger is elke
romantiek van het boerenbestaan af-

wezig.Zijn boeren leveren een voort-
durende strijd om het bestaan en leg-
gen bij dat dagelijkse gevecht vaak een
indrukwekkende vitaliteitaan de dag.

Eenzelfde vitaliteit kenmerkt Het var-
ken aarde. De dialogen van de boeren
zijnvolkomen overtuigend en levens-
echt,de humor is aards als het koren
ende beeldspraak is telkens een ge-
slaagde synthese van platen verheven.

Tussen de verhalen door staan in to-
taal acht gedichten die, hoewel ze over
uiterst aardse zaken gaan, grote emoti-
onele indruk maken. Wie niet gelooft
dateen gedicht overaardappelen kan
ontroeren, of dat een gedicht over het
oogsten van rapen heel treffend de cy-
clusvan geboorte, leven en dood kan
verbeelden, die leze Berger.

Het middendeel van de trilogie, Ver
weg in Europa (Once in Europa,1987), be-
staat uit vijf lange verhalen en twee ge-
dichten. De lengte van de teksten ver-
schaft een grotere rol voor de plot, de
thematiek is dezelfde en de formule-
ringen zijn even krachtig,.

‘Soms moet je om één enkele zin te
weerleggen hetverhaal van een heel
leven vertellen’,luidt een van de ope-
ningszinnen. Een ander verhaal be-
gint met:‘Als aan elke gebeurtenis die
zichvoordeed een naam kon worden
gegeven, waren er geen verhalen no-
dig.’ Niet alleen zijn dit fraaie eerste
zetten in het schaakspel met de lezer,
maar ze verraden tevens iets van Ber-

gers fascinatie voor taal. Soms weegt
één zin op tegen een heel verhaal,
soms is er een heel verhaal nodig om-
datde taal tekortschiet.

Sommige formuleringen zijn, hoe-
wel contextgebonden, z6 krachtig dat
ze hetverdienen in graniet te worden
uitgehakt. Zo laat Berger een van zijn
personages de begrippen bedrog, mis-
rekening en valse vriendschap kern-
achtig samenvatten in de zin:‘Als de
bijl het bos in komt,zeggen de bomen:
Kijk! Die steel is een van ons!’

Misschien passend voor een reeks
boeken die het einde van de geschiede-
nis beoogt te beschrijven, eindigt de
trilogie not with a bang but a whimper.
Sering en vlag (Lilac and Flag,1991) ver-
telt het verhaal van twee dorpsbewo-
ners die het boerenleven van armoede
achterzich laten, naar een grote stad
verhuizen en door de werkelijkheid
daar worden vermorzeld.

Waar de boeren in de twee verhalen-
bundels krachtig tot leven kwamen,
blijven de personages in de roman wat
vlak. Mogelijk heeft Berger beoogd op
deze wijze het depersonaliserende ef-
fect weer te geven van hetleven inde
grote stad. Dan heeft de didacticus het
een beetje gewonnen van de schrijver.

Wat niet wegneemt dat De vrucht van
hun arbeid tot de grote Engelstalige li-
teraire werken van de laatste decennia
behoort.

Hans Bouman




