
Door Josse de Pauw

Het overlijden van de Britse schrijver-
kunstenaar John Berger maakt veel los
bij Josse De Pauw, die niet alleen kan
terugblikken op Bergers oeuvre, maar
ook op hun ontmoeting.

Hoe zit dat met huilen? Ik geloof dat ik meer een uien-

huiler ben, niet zozeer eentje van de emotie. Dat zal wel

te maken hebben met de jaren waarin ik geboren ben, er

was toen al genoeg gehuild. Het werd je op het hart ge -

drukt: niet huilen zonder pijn. Ik ben tot macho opge-

voed. Al is het met dat vervelende ouder worden stilaan

anders. Een bambi op het juiste moment kan bingo zijn,

met wat schaapachtig, lacherig rondom kijken en als mijn

lief het ziet, hopen dat die ouwige drassigheid ook nog

iets oplevert (toch alweer macho). Maar op twee januari,

bij het nieuws van John Bergers overlijden, ging het he -

lemaal vanzelf en zonder iemand in de buurt: zout wa -

ter. En het deed deugd. Berger heeft mij altijd deugd ge -

daan bij leven, en nu bij dood.

Ik heb hem samen met een vriend ooit bezocht in zijn

refuge in de Franse Alpen en toen hij ons tegemoetkwam,

leek het alsof er een stuk rots loskwam van de bergwand

en naar ons toe rolde. Toch waren wij niet bang, dat was

ook nergens voor nodig. Hij vertelde over zijn te laat aan -

komen bij het sterven van zijn vader en dat hij diens do -

de gezicht meermaals had getekend. Die tekeningen heb

ik gezien (wel twintig) en ik dacht: zo lang kijken naar het

dode gezicht van je eigen vader is liefde.

En toen ik hem vroeg of het af en toe niet eenzaam werd

in die bergen, troonde hij me mee naar de schuur onder

zijn huis, sloeg een zeil weg en ontblootte zo een vuur-

rood beest, een Yamaha 800 cc, en sprak: Paris is never far

away. Hij was een macho, zeker weten, maar ook een lie -

ve, zachte man. Iemand die goed keek en nadacht over wat

hij zag en wat hij daarbij voelde, en daar dan over schreef.

Hij heeft me veel geleerd.

John Berger was een macho, zeker weten, maar ook een

lieve, zachte man. Hij heeft me veel geleerd.

De vrucht van hun arbeid was het eerste wat ik van hem las.

Zijn trilogie over het platteland en de stad. En al hield

hij al te veel van het platteland en haatte hij de stad over -

matig, Het varken aarde, Ver weg in Europa en Sering en Vlag

zijn boeken die mij lieten nadenken over de tweedeling

in mezelf. Daarna kwam al de rest: de manier waarop hij

naar kunst keek, zijn boeken met de Zwitserse fotograaf

Jean Mohr, zijn toneelstukken met Nella Bielski. Schrij -

ven, schilderen, filmen, denken, kijken, leven. Hij deed

het allemaal en was daarbij altijd gewoon John Berger.

In alles. Ook toen hij de helft van zijn Booker Prize weg-

schonk aan de Black Panther Party, wat hem de haat van

zijn thuisland opleverde. Een stuk van de rotswand.

Het troost mij dat hij ons verlaat in het jaar dat die an -

dere macho president van Amerika wordt. Eender welk

woord heeft nuance nodig. Dat heeft hij toch weer goed

gedaan. Merci John Berger.

Water voor Berger
In memoriam John Berger
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