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Water voor Berger

In memoriam John Berger

BRON: De Standaard Online, 4 januari 2017

Door Josse de Pauw

Het overlijden van de Britse schrijver-
kunstenaar John Berger maakt veel los
bij Josse De Pauw, die niet alleen kan
terugblikken op Bergers oeuvre, maar
ook op hun ontmoeting.

Hoe zit dat met huilen? Ik geloof dat ik meer een uien-
huiler ben, niet zozeer eentje van de emotie. Dat zal wel
te maken hebben met de jaren waarin ik geboren ben, er
was toen al genoeg gehuild. Het werd je op het hart ge-
drukt: niet huilen zonder pijn. Ik ben tot macho opge-
voed. Al is het met dat vervelende ouder worden stilaan
anders. Een bambi op het juiste moment kan bingo zijn,
met wat schaapachtig, lacherig rondom kijken en als mijn
lief het ziet, hopen dat die ouwige drassigheid ook nog
iets oplevert (toch alweer macho). Maar op twee januari,
bij het nieuws van John Bergers overlijden, ging het he-
lemaal vanzelf en zonder iemand in de buurt: zout wa-
ter. En het deed deugd. Berger heeft mij altijd deugd ge-

daan bij leven, en nu bij dood.

Ik heb hem samen met een vriend ooit bezocht in zijn
refuge in de Franse Alpen en toen hij ons tegemoetkwam,
leek het alsof er een stuk rots loskwam van de bergwand
en naar ons toe rolde. Toch waren wij niet bang, dat was
ook nergens voor nodig. Hij vertelde over zijn te laat aan-
komen bij het sterven van zijn vader en dat hij diens do-
de gezicht meermaals had getekend. Die tekeningen heb
ik gezien (wel twintig) en ik dacht: zo lang kijken naar het

dode gezicht van je eigen vader is liefde.
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En toen ik hem vroeg of het af en toe niet eenzaam werd
in die bergen, troonde hij me mee naar de schuur onder
zijn huis, sloeg een zeil weg en ontblootte zo een vuur-
rood beest, een Yamaha 8oo cc, en sprak: Paris is never far
away. Hij was een macho, zeker weten, maar ook een lie-
ve, zachte man. Iemand die goed keek en nadacht over wat
hij zag en wat hij daarbij voelde, en daar dan over schreef.
Hij heeft me veel geleerd.

John Berger was een macho, zeker weten, maar ook een

lieve, zachte man. Hij heeft me veel geleerd.

Devrucht van hun arbeid was het eerste wat ik van hem las.
Zijn trilogie over het platteland en de stad. En al hield
hij al te veel van het platteland en haatte hij de stad over-
matig, Het varken aarde, Ver weg in Europa en Sering en Vlag
zijn boeken die mij lieten nadenken over de tweedeling
in mezelf. Daarna kwam al de rest: de manier waarop hij
naar kunst keek, zijn boeken met de Zwitserse fotograaf
Jean Mohr, zijn toneelstukken met Nella Bielski. Schrij-
ven, schilderen, filmen, denken, kijken, leven. Hij deed
het allemaal en was daarbij altijd gewoon John Berger.
In alles. Ook toen hij de helft van zijn Booker Prize weg-
schonk aan de Black Panther Party, wat hem de haat van

zijn thuisland opleverde. Een stuk van de rotswand.

Het troost mij dat hij ons verlaat in het jaar dat die an-
dere macho president van Amerika wordt. Eender welk
woord heeft nuance nodig. Dat heeft hij toch weer goed
gedaan. Merci John Berger.
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