
Door Rudy Schreijnders

In de prachtige serie Kritische Klassieken van uitge-

verij Schokland is dit jaar de indrukwekkende autobi-

ografische roman De weg (La ruta) van Arturo Barea

(1897-1957) verschenen. Hierin beschrijft hij de

Spaanse aanwezigheid in Marokko die het voorspel

tot de Spaanse Burgeroorlog zal vormen. De tekst is

al eens eerder vertaald en in 1948 uitgegeven. Dit

boek is echter onvindbaar (zelfs de Koninklijke

Bibliotheek beschikt niet over een exemplaar), maar

gelukkig is er nu een uitstekende vertaling van Mia

Buursma. Hub Hermans schreef het verhelderende

nawoord. Het register, dat ten onrechte wordt aange-

duid als noten, zorgt – net als het kaartje achterin

het boek – voor de noodzakelijke achtergrondinfor-

matie.

Barea is van eenvoudige komaf. Na de dood van zijn va -

der zorgt zijn moeder voor vier jonge kinderen door als

wasvrouw kleren te wassen in de door Madrid stromen-

de rivier de Manzanares. Een oom en tante betalen zijn

schoolopleiding. Hij verlaat de school op 13-jarige leef-

tijd en gaat voor een hongerloontje bij een bank werken.

Hij vervult zijn verplichte militaire dienst in Marokko

waar hij zich opwerkt tot sergeant. Hij begint te schrij-

ven, houdt een dagboek bij en publiceert enkele gedich-

ten. Na de machtsovername van Francisco Franco vlucht

Barea naar Engeland en publiceert zijn boeken in het En -

gels en in het Spaans voor de Latijns-Amerikaanse markt.

Het zal tot na het einde van de dictatuur van Franco du -

ren voor zijn boeken – met groot succes – in Spanje wor-

den uitgebracht.'

Een Afrikaanse kolonie voor Spanje
Spanje is na de Eerste Wereldoorlog zijn positie van we -

reldmacht kwijtgeraakt: de Latijns-Amerikaanse kolonies

zijn onafhankelijk geworden, terwijl de nieuwe kolonia -

le machten (Britten, Fransen, Portugezen, Belgen en Ita -

lianen) volop begonnen zijn met hun verovering van Afri -

ka. Spanje houdt daarom vast aan de Rif in het huidige

Marokko, waar de bevolking maar niet wil snappen dat

zij gekoloniseerd worden voor hun eigen bestwil en dat

hun land niet van hen is, maar van Spanje – de klassieke

leugen van elke kolonisator.

Wanneer Spanje niet eens een kolonie kan domineren

aan de overkant van het water op nauwelijks 14 kilome-

ter van zijn eigen kustlijn, dreigt het zijn internationale

geloofwaardigheid helemaal kwijt te raken. Daarom wor -

den tienduizenden soldaten naar de Rif gestuurd. Het

zijn analfabete boerenzonen, grotendeels afkomstig uit

kleine dorpen gelegen in het Spaanse binnenland, waar

de armoede soms nog groter is dan in de Rif. De situatie

in Spanje is zo slecht dat voor velen vrijwillig in dienst

blijven na de dienstplicht de enige kans is op een vast in -

komen en – als ze het overleven – op een klein pensioen.

Koloniale corruptie
Het behoort tot de taak van sergeant Barea een weg te

tekenen en toe te zien op de aanleg ervan in bezet gebied.

Vandaar de titel van het boek. Hij ontdekt al snel dat het

Spaanse leger door en door corrupt is. Er wordt geld ge -

vraagd voor meer arbeiders dan er daadwerkelijk zijn,

of ficieren steken de niet-uitbetaalde soldij in eigen zak

en worden zo slapend rijk. Barea moet alles netjes ver-

werken in de boekhouding: zolang er een door een meer-

dere ondertekend bonnetje bestaat, hoeft hij zich ner-

gens druk over te maken.

Met veel empathie beschrijft Barea de dagelijkse ontbe-

ringen van de soldaten: hoe ze bedorven voedsel moeten

eten (‘met paprika gekookte bonen vol wormen’) of hon-

ger moeten leiden, hoe ze moeten slapen in lekke tenten

en hoe de luizen vrij spel hebben in hun ongewassen uni -

formen. Sommigen gaan naar de prostituees die syfilis

hebben, in de hoop besmet te raken: dan mogen ze – sa -

Barea timmert aan de weg
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men met de zwaargewonden – terug naar Spanje. Wie ech -

ter een bevel weigert op het slagveld riskeert de dood-

straf met de kogel. Eén van de hogere officieren is Fran -

cisco Franco die krediet heeft bij de soldaten omdat hij

één van de weinige hogere officieren is die aan de front-

lijn zijn leven riskeert.

Riffijns verzetsleider Abd El-krim El Khattabi dwingt

Spanje in 1923 tot de terugtocht. Dit is de andere koloni-

ale mogendheden een doorn in het oog en Frankrijk

helpt Spanje uit de nood. Franco, ondertussen de jongste

generaal ooit in het Spaanse leger, onderwerpt met

Franse hulp opnieuw de Rif: de Riffijnen worden gruwe-

lijk afgeslacht. Hij doet dat met zijn leger dat hij in 1936

zal inzetten voor een staatsgreep tegen de democratisch

verkozen regering in eigen land. Zijn dictatuur zal tot

aan zijn dood in 1975 duren.’

Seksuele moraal
Barea mag thuis herstellen van een levensbedreigende

tyfus-infectie. Hij ontdekt dat de Spanjaarden geen weet

hebben van de gruwelen die hun landgenoten in de Rif

aanrichten en van de ontberingen van de Spaanse solda-

ten. Wanneer hij na zijn diensttijd uit Marokko terug-

keert (met achterlating van zijn vriendin en hond) is hij

een overtuigd antikoloniaal en denkt hij ook kritisch na

over de seksuele moraal van zijn vaderland waar gear-

rangeerde huwelijken nog steeds de norm zijn. Ge huw -

de koppels die zich na de wittebroodsweken als geliefden

gedragen, worden met wantrouwen bekeken; dat hoort

niet. Mannen moeten hun vrouwen niet lastigvallen,

kun nen er beter een vriendin op nahouden of naar de

bordelen gaan; vrouwen hebben geen andere taken dan

kinderen baren en het huishouden verzorgen.

Anti-oorlogsboek
Barea was erbij in de Rif en kan er uit de eerste hand over

schrijven. Aan het slot van het boek denkt hij terug aan

de aanleg van de weg in de Rif waar een blinde man ge -

desoriënteerd raakt omdat zijn hobbelige, maar vertrouw -

de pad verdwenen is. Er ligt nu immers een nieuw aan-

gelegde vlakke weg. Hij vervloekt die weg die volgens

hem volgezogen is met bloed. Barea realiseert zich dat de

vooruitgang in Spanje betekent dat ook daar veel nieuwe

wegen zullen worden aangelegd en vreest dat hierbij even -

veel bloed verspild zal worden. Zo laat hij zien hoe de ge -

beurtenissen in Marokko parallel lopen aan die in Spanje.

Hij doet dat zonder zichzelf te sparen. Zijn eerlijkheid

overtuigt en maakt het eerste deel van zijn boek tot één

van de beste anti-oorlogsverhalen die ooit geschreven

zijn, en het tweede deel tot een vileine afrekening met de

patriarchale, Spaanse maatschappij.
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