
Door J. Heymans

Elk jaar wordt op 19 april de overdracht van Kamp Amers -

foort aan het Rode Kruis in 1945 herdacht. Bij deze herden -

king was de op 1 juli 2018 in Potsdam overleden schrijver

en beeldend kunstenaar Armando altijd trouw aanwezig.

Dat is niet zo vreemd. Hij had zijn jeugdjaren immers voor

een deel doorgebracht in de nabijheid van het Polizei li -

ches Durch gangs lager Amersfoort (PDA), zoals het kamp offi-

cieel heette. Die tijd heeft _ hoe kan het ook anders _ een

onuitwisbare indruk op hem gemaakt, een op geschoten

tiener, op 18 september 1929 in de Amster damse Pijp ge -

boren.

In zijn op autobiografische feiten gebaseerde proza-

boek De straat en het struikgewas (1988) heeft Armando op

de van hem bekende laconieke toon _ en daardoor na -

tuurlijk des te indringender _ zijn herinneringen aan die

dagen in de buurt van het kamp geboekstaafd en ook hoe

hij daar zoveel jaar na dato op terugkeek.

In het hoofdstuk ‘Ter plekke’ lijkt hij bijvoorbeeld im -

pliciet te verwij zen naar zijn jaarlijkse aanwezigheid bij

de herdenking in Amers foort:

Een enkele keer ga ik de bewuste plek beleefdheidshalve bekij-

ken. De bossen, de wei landen, het geboomte, de paden, de hei. Wat

heb ik er eigenlijk nog te maken. Wat gaat het me aan.

Ja, het struikgewas van weleer. Het is geen struikgewas meer.

Het zijn boompjes of bomen, en dan mag je nog van geluk spre-

ken. Meestal is er helemaal niks meer. Er loopt een snelweg. Of

er staan huizen, dat kan ook. Mogen ze misschien?

Nee, ze mogen niet. Van mij mogen ze niet.

In dit prozafragment geeft Armando niet alleen zijn am -

bivalente gevoelens weer als hij voor de herdenking naar

het herinneringscentrum van kamp Amersfoort gaat,

maar het bevat in een notendop ook het overkoe pelende

thema van zijn gehele kunstenaarschap, om het even of

het nu gedichten, verhalen of schilderijen betreft: het

wanhopige gevecht te gen de tijd.

Het prozaboek De straat en het struikgewas toont Ar -

mando als schrijver op de toppen van zijn kunnen. Veel

van de stijlkenmerken en de thematiek zo eigen aan zijn

schrijverschap komen in dit boek bijzonder goed uit de

verf: de korte laconieke zinnen, de dialogen, het schuldig

landschap... Toch had hij de meeste van deze kenmerken

al ontwikkeld in zijn ‘verslagen uit Berlijn’ die hij in de

eerste helft van de jaren tachtig voor het Cul tureel Sup -

plement van NRC Handelsblad schreef. In zijn veelgeroem -

de prozaboek deed hij het alleen nog eens over, en ditmaal

vanuit sterk au tobiografisch perspectief.

Wat te denken van het volgende fragment uit hetzelf-

de hoofdstuk ‘Ter plekke’ waarin Armando heeft opgete-

kend wat hij in die dagen her en der over het kamp hoor-

de zeggen:

Het kamp, men sprak van het kamp.

Weet je wie ook in het kamp zit? Die en die.

Ik kwam vanmiddag nog langs het kamp.

Kijk, daar gaan lui van het kamp. Moet je zien hoe mager die

zijn.

Nou, da’s niet best wat daar in het kamp gebeurt, dat kan ik je

wel vertellen. Heb ik van m’n overbuurman gehoord, die moet

er wel es aardappelen brengen. Een groenteboer.

Ik weet het van een kennis van ons, die heeft in het kamp geze-

ten, het was een hel, zei die, meer wil ie er niet over vertellen.

Armando heeft al deze uitspraken verzameld en zonder
verder commen taar opgeschreven. Ze staan, zo sec mo -
gelijk genoteerd, onder elkaar. Als schrijver heeft hij de -
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ze herinneringen ‘van horen zeggen’ niet mooier wil len
maken dan ze waren, laat staan dat hij ze in literaire zin
wilde in kleuren. Hij beschouwde zichzelf dan ook niet
als romancier of zoiets verhevens. Nee, hij keek wel uit.

Deze no-nonsense benadering van de werkelijkheid gaat

terug tot een op vallend credo dat Armando in een vroeg

stadium van zijn schrijverschap, toen nog vooral als dich -

ter, publiceerde in het Vlaamse literaire tijdschrift Gard

Sivik. In nummer 33 (1964) van dat periodiek, met het veel -

be te ke nen de verkeersbord ‘Einde Vijftig’ op het zilver-

grijze omslag, werd niet min der dan de komst van een

nieu we poëzie geproclameerd: kunst als resultaat van een

persoonlijke selectie uit de wereld van alledag.

Voor Armando bleef deze nieuwe benadering van de

werkelijkheid niet beperkt tot zijn toenmalige gedich-

ten, getuige zijn credo in Gard Si vik onder de vermetele

titel ‘Een internationale primeur’:

Niet de realiteit be-moraliseren of interpreteren (ver-kunsten),

maar intensiveren. Uitgangspunt: een konsekwent aanvaarden

van de Realiteit. Interesse voor een meer autonoom optreden

van de Realiteit, al op te merken in de journalistiek, tv-reporta-

ges en film. Werkmethode: isoleren, annexeren. Dus: authenti-

citeit. Niet van de maker, maar van de informatie. De kunste-

naar, die geen kunstenaar meer is: een koel, zakelijk oog.

Met dit credo dat welhaast uit de pen van een reclame-

schrijver lijkt ge vloeid, kondigde Armando een nieuwe

stroming in de Nederlandse literatuur aan: de Nieuwe

Stijl. Daarmee zette hij zich, gevolgd door Hans Sleu te -

laar, C.B. Vaandrager, Hans Verhagen en, in mindere ma -

te, Cees Buddingh’, met veel aplomb tegen de Vijftigers

af. Eigenlijk net zo luidruchtig en rigoureus als Lucebert

en kompanen anderhalf decennium eer der hadden ge -

daan jegens het gezapige literaire klimaat in de Lage Lan -

 den, vertegenwoordigd door enerzijds de lieden van het

tijdschrift Forum, anderzijds allerlei betrekkelijk traditi-

onele dichters zoals Bertus Aafjes, Ed Hoornik en Vasalis.

Sedert zijn roemruchte credo past Armando de gepro-

pageerde aanpak van de Nieuwe Stijl in allerlei verschil-

lende publicaties toe, literair of niet. In zijn tijd als redac -

teur van de nieuwe stijl (1965-66), de opvolger van Gard Si -

vik, droeg hij onder meer gedichten en gesprekken bij

aan dat literaire tijdschrift met ‘werk van de internatio-

nale avant-garde’.

Ook nadat de nieuwe stijl na twee spraakmakende poc-

kets ter ziele was gegaan, is Armando de no-nonsense bena -

dering van de werkelijkheid in zijn schrijverschap nog

lange tijd trouw gebleven. Dat gold niet alleen voor zijn

journalistieke werk, onder meer bij de kunstredactie van

de Haag se Post, maar ook in zijn latere prozastukken, zo als

zijn ‘verslagen uit Ber lijn’ en de dialogen in een proza-

boek als De straat en het struikgewas of Mensen praat (1994).

Onder deze laatste titel heeft hij onbeduidende twee ge -

sprek ken uit de werkelijkheid geïsoleerd en opgetekend:

‘volstrekt nodeloze me dedelingen’ waarmee de medemens

hoogstens de stilte pro beert te doorbreken. Hij heeft zelfs

een vervolg op Mensenpraat gemaakt, maar dat prozaboek

is nooit gepubliceerd.

Een bekend _ en volgens menigeen: berucht _ voorbeeld

van de nieuwe stijl-benadering in de journalistiek is het

boek De SS’ers (1967) waarin Ar mando, met co-auteur Hans

Sleutelaar, de levensherinneringen van ‘Ne  derlandse vrij -

willigers in de Tweede Wereldoorlog’ heeft opgetekend: de

verhalen van ‘zeven gestrafte en gehate mannen en een

vrouw’ die zich vrij willig hadden gemeld voor de Waffen

SS. Jarenlang was er alle aandacht geweest voor de slacht-

offers van de tweede wereldbrand, maar niet of nau we -

lijks voor de daders. Armando was juist nieuwsgierig naar

de mo tie ven van de daders _ een belangrijk thema in

zijn artistieke werk. Daar om ondervroeg hij met Sleu te -

laar in dagenlange gesprekken, ‘soms met ster ke drank

maar altijd met sterke emotie’, deze als ‘onmensen’ be -

stem pelde collaborateurs over hun omzwervingen, van -

af hun vroegste jeugd tot de Duitse capitulatie in 1945.

En dit steeds volgens de dogma’s van de nieuwe stijl, opdat

de authenticiteit van de bekentenissen geen ge weld zou

worden aangedaan: een aansprekende, maar niet per se li -

teraire titel, gesprekken zonder commentaar of sfeerte-

kening, en de zakelijke toon die nogal contrasteerde met

de onderdanigheid die de meeste in ter viewers toentertijd

aan de dag legden. Al deze journalistieke arbeid mond de

uit in een spraakmakend boek, misschien wel het pièce de

résistance van de nieuwe stijl-aanpak. Zoals de documentai -

re roman In cold blood (1966) van Truman Capote het toon -

aangevende werk is van wat fact ion heet, fic tie gebaseerd

op ware gebeurtenissen. 

Van meet af kregen Armando en Sleutelaar veel kri-

tiek te verduren op hun aanpak bij het schrijven van De

SS’ers. Velen twijfelden destijds open lijk aan hun goede be -

doelingen. Bovendien zou hun publicatie volgens som-

migen zelfs ‘een gevaar voor de volksgezondheid’ beteke -

nen. Ar man do verweerde zich steeds in dezelfde nuchte-

re bewoordingen tegen deze kritiek: ‘Ach, als je iets nieuws

probeert te doen, moet je niet raar opkijken dat de mede-

mens daar iets van vindt.’ Bovendien: ‘Niemand had in

die dagen ook maar enige aandacht voor de handlangers.

Alle aandacht ging uit naar de slachtoffers. Keek ik naar
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foto’s uit de oorlog, dan wilde ik juist weten wat er in de

hoofden van die handlangers omging.’

Anderzijds waren Armando en Sleutelaar wel zo han-

dig om via een kort geding het beladen onderwerp van

de SS’ers min of meer voor zichzelf te claimen. Toen Vrij

Nederland een reportage over een reünie van oud-SS’ers pu -

bliceerde, werden beide schrijvers daarin opgevoerd zon -

der dat we der hoor bij hen was toegepast. Het kort ge -

ding dat zij daarop aanspan den tegen het weekblad ver-

loren zij weliswaar, maar de publieke aandacht voor hun

aangekondigde publicatie over de SS’ers was gewekt.

Ruim een halve eeuw (!) na de eerste publicatie van De

SS’ers bleek dat boek nog steeds voor ophef te kunnen zor -

gen. Wakkere leden van de Bond van Antifascisten ver-

wezen er nadrukkelijk naar om te protesteren te gen een

eerbetoon aan Armando dat voor 12 april 2019 in Kamp

Amersfoort stond gepland. Armando zou een SS-bewon-

deraar zijn. Tsja. Emeritus-hoog le raar Nederlandse let-

terkunde Wiljan van den Akker reageerde fu rieus op die

protestactie in een Facebook-post, temeer daar Armando

zich zelf niet meer kon verdedigen: 

Ik mocht als tijdelijk, toegevoegd docent in de jaren tachtig ei -

genlijk geen college over dat boek geven.

Waarom? Omdat Armando en Sleutelaar wèl geïnteresseerd wa -

ren in de drijfveren van de mensen die in de oorlog de kant van

het fascisme hadden gekozen. Omdat ze géén moralistisch com-

mentaar of moreel oordeel aan hun observaties toevoegden.

Omdat ze de grenzen tussen Low en High Culture echt probeer-

den te doorbreken (iets wat de Vijftigers claimden, maar niet de -

den). Omdat ze de kale werkelijkheid al kunst genoeg vonden.

Omdat ze in de gaten hadden dat de scheiding tussen ‘goed’ of

‘fout’ in de oorlog, afrekenen en dan zand erover te gemakzuch-

tig was. Omdat ze inzagen hoe snel mensen geneigd zijn de kant

van de macht hebber te kiezen. Omdat ze beseften dat dit van

alle tijden is, niet van een korte periode tussen (voor Nederland)

1940 en 1945. Omdat… Omdat… Omdat… 

Van den Akker was bepaald niet de enige die het voor Ar -

mando opnam, maar niemand sloeg de spijker zo raak op

zijn kop als hij. Niettemin za gen de initiatiefnemers in

Amersfoort zich genoodzaakt om het eerbe toon aan deze

grote kunstenaar, schrijver en oud-bewoner van hun stad

af te blazen. Des te pijnlijker dat het eerbetoon was ge -

baseerd op de laatste voorstelling die Armando zelf had

gemaakt in nauwe samenwerking met de Oekraïense

accordeonist Oleg Lysenko: Ik hoorde dat er geluisterd werd.

Naast zijn werk als schilder en schrijver heeft Ar man -

do altijd een gro te voorliefde voor de bühne gehad, niet

alleen als musicus, maar ook als to neelspeler. Er was een

tijd dat hij samen met zijn oudste vriend Cher ry Duyns

die hij al uit de tijd van de Haagse Post kende, bij het cir-

cus wil de. Die hang naar de vrolijke ernst en de ‘schui-

mende werkelijkheid’ van het circus klonk ook door in He -

renleed (1971-1997), ‘een programma van weemoed en ver -

langen’ dat beiden in de laatste vijfentwintig jaar van de

vo rige eeuw maakten, aanvankelijk voor de televisie, la -

ter ook op de plan ken, zelfs in Berlijn:

Man 1: Alles wat mooi is vind ik zo mooi.

Man 2: Alles wat mooi is kan ook heel lelijk zijn.

Daarnaast trad de schrijver/schilder jarenlang als Steh -

geiger met zijn ei gen Armando Quartet op. In die optre-

dens combineerde hij de zigeuner muziek en de klanken

van de vooroorlogse dansorkestmuziek steeds meer met

het voordragen van zijn eigen poëzie en proza. Zo ook in

de voor  stel lingen die hij in de laatste twee jaar van zijn

leven met die Oekra ïen se accordeonist maakte.

Toen Armando, een paar maanden voor zijn dood, al

te zwak was om het podium zelf nog te betreden, nam

Cherry Duyns _ die een grote staat van dienst als docu-

mentaire filmmaker heeft en ook als romanschrijver da -

nig van zich deed horen _ bijna als vanzelfsprekend de

rol van verteller over in de voorstelling Ik hoorde dat er ge -

luisterd werd. Aan de originele prozafragmenten en poë -

zie voegde hij een melancholisch verhaal over hun ver-

standhouding toe: ‘Eine Mecklenburgische Reise’. Aan

het einde van dat stuk haalt Cherry Duyns een van de laat -

ste telefoonge sprekken met zijn vriend aan, vlak voor

diens overlijden: ‘Ik bel je wel als ik dood ben.’ Typisch Ar -

mando. Het antwoord van Duyns was al even Herenleed-

achtig: ‘Mocht ik niet thuis zijn, spreek dan wat in op

het antwoordapparaat.’ Deze dialoog tekende hun vriend -

s chap.

Het verhaal ‘Eine Mecklenburgische Reise’ is onder meer

opgenomen in de catalogus bij de tentoonstelling van Ar -

mando’s werk in het fraaie museum Voorlinden in Was -

senaar. Oorspronkelijk gepland als een over zichts ex po -

sitie ter gelegenheid van zijn negentigste verjaardag, maar

in de herfst van 2018 inderhaast naar voren gehaald als

een herdenkingsten toonstelling, nauwelijks een half jaar

na zijn dood. Wat een hommage.

Zo werd ook het oorspronkelijke programma Ik hoor-

de dat er geluisterd werd, zo liefdevol getransformeerd door
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Cherry Duyns en uitgevoerd met Oleg Lysenko, ineens

een indringend eerbetoon. Wie dat wilde onthouden aan

de achterban van Kamp Amersfoort, om wat voor reden

dan ook, is een bedenkelijke barbaar.

Dankzij Armando’s literaire exercitie met De SS’ers kreeg

ook zijn beel den de kunstenaarschap een nieuwe impuls.

Was hij in de jaren vijftig als informeel schilder begon-

nen, in de vroege jaren zestig had hij zich aangesloten bij

de Nul-beweging, zeg maar, qua mentaliteit het equiva-

lent van de nieuwe stijl in het internationale circus van de

beeldende kunst. Hij maakte toentertijd monochrome

kunstwerken van plaatstaal, draad  nagels en prikkeldraad.

Na de publicatie van De SS’ers ging zijn aandacht vooral

uit naar de beweegredenen van de vijand, ook in de ver-

schillende kunstdisciplines die hij beoefende.

Als beeldend kunstenaar belandde Armando in 1979 op

uitnodiging van de Deutsche Akademische Austausch

Dienst (DAAD) in Berlijn. De bedoeling was dat hij daar

een jaar zou blijven, maar hij is er nooit meer weggegaan.

Zowel zijn kunstenaarschap als zijn schrijverschap

namen sindsdien een hoge vlucht. Armando: ‘Toen ik

pas in Berlijn woonde, heeft Betty van Garrel, een vrien-

din van me, gesproken met de kunstredactie van NRC Han -

delsblad. Zij deed die lui het idee van Armando als ver-

slaggever uit Berlijn aan de hand. Toen was hun reactie:

tsja, Armando, daar voelen we wel voor, maar die man

heeft het altijd over de oorlog, laten we het maar een half

jaar proberen. Ze belden me op en toen was m’n we der -

woord: ik heb gehoord dat jullie het bezwaarlijk vonden

dat het misschien wel eens over de oorlog zou kunnen

gaan; welnu, dan kan ik mededelen dat ik het over niets

anders dan de oorlog zal hebben. Dat vonden ze, ge loof

ik, wel een leuke opmerking en toen was de zaak beklon-

ken.’

Armando heeft de ‘verslagen uit Berlijn’ en later soms

ook van elders tussen september 1980 en januari 1986 ge -

schreven. Ze werden respectievelijk onder de titel Uit Ber -

lijn (1982), Machthebbers; Verslagen uit Berlijn en Toscane

(1983) en Krijgsgewoel (1986) gebundeld. In totaal: 125 stuk -

ken. Een selectie daaruit werd ook in het Duits en Engels

vertaald. De Duitse titel is te mooi om niet te vermelden:

Die Wärme der Abneigung (1987). Dat ambivalente in die

titel. Later volgden nog twee grotere verslagen uit Chi na,

apart gebundeld in Het plechtige gebouw (1992).

Met zijn ‘verslagen uit Berlijn en elders’ wist Arman -

do een grote scha re lezers aan zich te binden. Daarnaast

vielen de drie bundels uit Berlijn bij de kritiek in de

smaak. Tot het verdriet van de schilder/schrijver werd in

de kritieken tot vervelens toe vermeld dat hij zich met

zijn verhuizing naar de voormalige Reichshauptstadt in ‘het

hol van de leeuw’ had ge  waagd. Voor de bundel Macht -

hebbers kreeg hij twee literaire prijzen: de Multa tu liprijs

1984 en F. Borderwijkprijs 1984. Twee prijzen voor één

boek, is dat niet te veel van het goede? Armando: ‘Nee,

dat is niet te veel van het goede. Elke prijs is er één.’

De ‘verslagen uit Berlijn’ zijn in de eerste plaats aanteke-

ningen van een Beobachter, iemand die gadeslaat. Ze vallen

welbeschouwd in twee soorten teksten uiteen: de flar-

den en de glimpen. De ‘Flarden’ komen alleen in de stuk -

ken uit Berlijn voor. Daarin laat Armando zonder com-

mentaar mannen en vrouwen aan het woord over hun

herinneringen aan de oorlog. Hij wilde weten hoe zij er

jaren later over dachten. Als hij ze sprak, op straat of el -

ders, bleken ze zowaar over woorden te beschikken. Dat

wist hij misschien al wel, maar hij vond het interessant

om dat ook daadwerkelijk te ervaren. Daar zijn de ‘Flar -

den’ in de Berlijn-boeken de neerslag van. Wat dit be treft

zijn deze korte monologen een rechtstreeks vervolg in aan -

pak en thematiek op wat in De SS’ers staat geboekstaafd.

Alleen stoor de geen lezer er zich toen meer aan. De glim-

pen betreffen alle overi ge stuk ken, niet alleen uit Ber -

lijn, maar ook van elders. Pas in een van zijn laatste ver-

slagen omschrijft Armando wat een glimp eigenlijk is.

In het eni ge verslag uit Salzburg, opgenomen in Krijgs -

ge woel, staat te lezen:

Je stapt weer op, je stapt uit, je komt aan, je vertrekt, je kijkt. Ik

moet steeds weer genoegen nemen met een glimp. Je steekt je kop

om de hoek, meer niet. Ik kan zo he vig verlangen naar een lang-

duriger verblijf ter plekke. Maar hoe gaat het: deze streek meen je

te kennen, daar ben je nu lang genoeg geweest, en dan, wie of wat

heeft zich daar achter de horizon verscholen, en daar ga je weer.

In dit fragment brengt Armando twee belangrijke be -

grippen voor zijn schrijverschap _ en eigenlijk voor zijn

gehele kunstenaarschap _ met elkaar in verband. Een

glimp, zo eigen aan een Beobachter, is onlosmakelijk ver-

bonden met een plek. Niets voor niets heet de verzame-

ling van al  le ultrakorte verhalen die hij in het laatste an -

derhalf decennium van zijn leven schreef Ter plekke (2014).

Wat een plek precies is, had hij al in zijn allereerste ver-

slag uit Berlijn omschreven. Zijn eigen huis verlaten voor

een wandeling, komt hij bij een hoekhuis dat tot voor

kort in de steigers stond:

Gewoon, een huis. Kan gebeuren. Maar als je zo het een en an -

der leest en noteert, blijkt dat gewone huis wel toevallig het huis
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te zijn waar de Rote Kapelle in de oorlog een zender had. Van

hen, die niet weten wat de Rote Kapelle was, neem ik bij deze

hartelijk afscheid. Zo’n huis is een plek. Maandenlang loop je

langs zo’n huis, best een aardig huis, hoor, en ineens is het een

plek. Jammer. Prach tig.

Een plek heeft bij Armando altijd iets schaamteloos. Wat

daar ook ge beurd is, een plek doet altijd alsof hem dat

niet kon schelen. Hij houdt gewoon zijn mond en ver-

zwijgt de doden. Dat komt onder meer tot uitdrukking

in de documentaire De gedaanteverwisseling (1982). Daarin

hebben Armando en Cherry Duyns het merkwaardige ge -

drag van allerlei be laden plekken in de Duitse hoofdstad

in beeld gebracht. Zeg maar, een bijlage op film bij het

boek Uit Berlijn.

De gedachte van de schaamteloosheid der dingen die

Armando in zijn ‘verslagen uit Berlijn’ steeds opnieuw

vormgeeft, is ook terug te vinden bij de in Nederland

weinig bekende Duits-joodse schrijver Gün ther An ders.

Deze neef van de filosoof Walter Benjamin heette eigen-

lijk Gün ther Stern. In zijn bundel Vanaf de toren gezien

(1988) met ‘dag boek aantekenin gen uit het atoomtijdperk’

noteerde hij in de afdeling ‘Parijs 1950’:

Zo stond ik bijvoorbeeld vanmiddag bij bakker N., waar ik

veertien jaar geleden Walter B. voor het laatst had gesproken.

Diezelfde middag was ik vertrokken. Vier jaar later was Walter

al in de val van Hitler verdwenen. Vandaag stond ik dus voor

dezelfde etalage en de winkel deed of er totaal niets was ge -

beurd. De winkel met zijn petits pains en brioches… nee, de hele

straat met haar stoeltjes en voorbijgangers, zelfs de bomen en de

hemel leken onbeschaamd te veinzen en te ontkennen. Hun le -

venloosheid hanteerden ze als alibi.

In Anders’ dagboekaantekening wordt zelfs een grond-

gedachte van Ar mando’s gehele kunstenaarschap aange-

raakt: het concept van het schul dige landschap. De schrij -

ver/schilder heeft dat begrip nader toegelicht in een paar

‘verslagen uit Norfolk’, opgenomen in de bundel Uit Ber -

lijn:

Een schuldig landschap is een landschap dat heeft zien gebeu-

ren, want in landschappen, in de schone natuur, vinden vaak de

afgrijselijkste opvoeringen plaats. Veldslagen. Sluipmoorden.

Man tegen man. Aanleg en onderhoud van kampemen ten. Ba -

rakken. Plekken ter kwelling van weerloze schepsels.

Voornoemd landschap heeft zich daar nooit iets van aangetrok-

ken, is zelfs zo schaamteloos geweest om gewoon door te groeien,

het is een schande, ik raak er niet over uitgesproken. 

Met de van hem bekende nuchterheid reageerde Arman -

do op het verband tussen Anders’ aantekening over de

schaamteloosheid van de dingen en zijn eigen begrip van

het schuldig landschap: ‘De gedachte van het schul  dig

land schap ligt nogal voor de hand. Het heeft me eigen-

lijk altijd verbaasd dat een ander nooit op dat idee is ge -

komen. Maar ik heb het nog nooit zo frappant gezien als

in dat dagboek van Anders. Je on der gaat de on  ver schillig -

heid van de stille getuigen en tegelijkertijd ontdek je de

schoon  heid van wat er over is gebleven. Inderdaad, dit is

een noten dop ook mijn thematiek.’

Nog afgezien van de volstrekt eigen stijl waarin de drie

Berlijn-boeken van Armando zijn geschreven, bevatten ze

de grondslag voor zijn gehele kunstenaarschap. Alle be -

grippen en gevleugelde uitspraken belangrijk voor zijn

thematiek zijn erin terug te vinden: de plekken, de on -

ophoudelijke pogingen om het doen en laten van de vij-

and te begrijpen, de her  innering, het heden en verleden,

het schuldige landschap, de schoonheid is niet pluis, noem

maar op. In de Berlijn-boeken komen ze allemaal uitge-

breid aan de orde, niet zelden in verband gebracht met

kunstenaars en schrijvers uit de Duitse Spätromantik: Hu -

go von Hofmannsthal, Frie drich Nietzsche, noem maar op.

Je kunt veel van Armando zeggen, maar niet dat ie van

de straat was, ook al deed hij dat vaak wel voorkomen in

interviews.

Eigenlijk is alles wat Armando heeft gemaakt, door-

trokken van het be sef van de onvoltooid verleden tijd. Dat

heeft Von Hofmannsthal in zijn Reitergeschichte (1899) heel

treffend omschreven: ‘Dies Gestern ist so eins mit deinem

Sein. Du kannst es nicht verwischen, nicht vergessen. Es

ist so lang wir wissen, dass es war.’ Zelf formuleert de schil -

der/schrijver het aan het einde van De straat en het struik-

gewas als volgt: ‘En het nu? Dat is er niet. Dat komt later

pas tevoorschijn in de gedaante van het ver leden. Het nu

zal zich vermommen als verleden. Pas maar op.’ Het is

precies dit besef van het heden als vermomd verleden dat

in de Berlijn-boeken steeds wordt betrapt, in elk verslag

van de Beobachter opnieuw.

De ‘verslagen uit Berlijn en elders’ zijn het scharnierpunt

in de ontwikkeling van Armando’s Gesamtkunstwerk, zoals

zijn oeuvre doorgaans wordt beschouwd. Zonder alle ver -

kenningen van de plekken in de Duitse hoofd stad en de

woorden die hij daarvoor uiteindelijk vond, de thema’s

die hij formuleerde, was een prozaboek als De straat en het

struikgewas volstrekt ondenkbaar geweest.

Heeft hij in dat boek de thematiek van de schoonheid

van het kwaad op ‘ingehouden autobiografische’ wijze

uitgewerkt, in de lezing die hij hield bij de aanvaarding
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van de Gouden Ganzenveer 1987 vatte hij haar nog één

keer samen, kort maar krachtig:

Deze schoonheid noopt mij het ‘kwaad’ naar het schuldeloze,

want amorele do mein van de kunst over te hevelen. En zie: het

kwaad is geen kwaad meer, het is kunst. Het klinkt ongeloof-

waardig, maar het is waar. Das unschöne Schöne, dat Furcht -

bare-Schöne wordt kunst, met naar ik hoop het verhevene, dat

Erha be ne als resultaat, das Erhabene als die künstlerische

Bändigung des Ent setz lichen.

Door een gedicht, een verhaal of een schilderij te wijden

aan, zeg, het schul dige landschap, brengt hij zijn stout-

moedige gedachten omtrent die bomen naar het domein

van de kunst over, ‘een streng en wrang do mein, met

eigen wetten en gevechten’. En het resultaat daarvan

heeft, als het maar enigszins lukt, bij Armando altijd iets

verhevens. De uitstraling van een schilderij, de woorden

in een gedicht. Dat verhevene is met na me in gewichtige

essays in Duitse catalogi bij tentoonstellingen van Ar -

man do’s beeldende werk vaak in verband gebracht met

de esthetica van Im manuel Kant of de sublieme schilde-

rijen van Caspar David Friedrich. Zelf heeft de schrijver/

schilder erop gewezen dat een bijna vergeten voorgan -

ger van hem zich al eens uitgebreid over het verhevene

had uitgelaten. In De symboliek der kunst (1919) rept de

schilder/schrijver Just Havelaar van ‘een uitbeelding van

de vrijheid die een worsteling veronderstelt, de vrij heid-

triomf midden in den strijd of na den strijd. Het verhe-

vene veronderstelt een zelf-overwinning.’ Het drukt ‘een

tot rust gekomen wil, een tot rust gekomen geestesspan-

ning’ uit. Een overwonnen strijd.

Juist aan deze schoonheid van het kwaad, als het ware

opgetild naar het verhevene, heeft Armando vanaf het

begin van zijn kunstenaarschap zijn hart verpand, al be -

gon dat pas goed tot hem door te dringen toen hij een-

maal domicilie in Berlijn had gekozen. Daar werd hij als

beeldend kunstenaar een internationale ster _ en in de

schaduw daarvan een groot schrijver.

J. Heymans maakte samen met Armando het boek Het

plechtige gebouw (1992), een bundel met verslagen uit

China gevolgd door een uitvoerig gesprek. Daarna schreef

hij onder meer de essaybundel Een boom; Over Armando

(1999) en Herfstlied; Over Cherry Duyns (2006). Samen

met Rob de Vries was hij curator van de Armando-tentoon-

stelling Overmacht (2016) in Museum Kranenburgh.

Daarbij schreef hij het essayistisch tweeluik Armando in

Bergen (2016).
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