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Het heden als vermomd verleden

lets over Armando en zijn ‘verslagen uit Berlijn’
Nawoord van J. Heymans bij Uit Berlijn | Machthebbers | Krijgsgewoel
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Door J. Heymans

Elk jaar wordt op 19 april de overdracht van Kamp Amers-
foort aan het Rode Kruis in 1945 herdacht. Bij deze herden-
king was de op 1juli 2018 in Potsdam overleden schrijver
en beeldend kunstenaar Armando altijd trouw aanwezig.
Datis niet zo vreemd. Hij had zijn jeugdjaren immers voor
een deel doorgebracht in de nabijheid van het Polizeili-
ches Durchgangslager Amersfoort (PDA), zoals het kamp offi-
cieel heette. Die tijd heeft — hoe kan het ook anders — een
onuitwisbare indruk op hem gemaakt, een opgeschoten
tiener, op 18 september 1929 in de Amsterdamse Pijp ge-
boren.

In zijn op autobiografische feiten gebaseerde proza-
boek De straat en het struikgewas (1988) heeft Armando op
de van hem bekende laconieke toon — en daardoor na-
tuurlijk des te indringender — zijn herinneringen aan die
dagen in de buurt van het kamp geboekstaafd en ook hoe
hij daar zoveel jaar na dato op terugkeek.

In het hoofdstuk ‘Ter plekke’ lijkt hij bijvoorbeeld im-
pliciet te verwijzen naar zijn jaarlijkse aanwezigheid bjj

de herdenking in Amersfoort:

Een enkele keer ga ik de bewuste plek beleefdheidshalve bekij-

ken. De bossen, de weilanden, het geboomte, de paden, de hei. Wat
heb ik er eigenlijk nog te maken. Wat gaat het me aan.

Ja, het struikgewas van weleer. Het is geen struikgewas meer.

Het zijn boompjes of bomen, en dan mag je nog van geluk spre-

ken. Meestal is er helemaal niks meer. Er loopt een snelweg. Of
er staan huizen, dat kan ook. Mogen ze misschien?

Nee, ze mogen niet. Van mij mogen ze niet.

In dit prozafragment geeft Armando niet alleen zijn am-
bivalente gevoelens weer als hij voor de herdenking naar
het herinneringscentrum van kamp Amersfoort gaat,
maar het bevat in een notendop ook het overkoepelende
thema van zijn gehele kunstenaarschap, om het even of
het nu gedichten, verhalen of schilderijen betreft: het
wanhopige gevecht tegen de tijd.

Het prozaboek De straat en het struikgewas toont Ar-
mando als schrijver op de toppen van zijn kunnen. Veel

van de stijlkenmerken en de thematiek zo eigen aan zijn
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schrijverschap komen in dit boek bijzonder goed uit de
verf: de korte laconieke zinnen, de dialogen, het schuldig
landschap... Toch had hij de meeste van deze kenmerken
al ontwikkeld in zijn ‘verslagen uit Berlijn’ die hij in de
eerste helft van de jaren tachtig voor het Cultureel Sup-
plement van Nrc Handelsblad schreef. In zijn veelgeroem-
de prozaboek deed hij het alleen nog eens over, en ditmaal
vanuit sterk autobiografisch perspectief.

Wat te denken van het volgende fragment uit hetzelf-
de hoofdstuk ‘Ter plekke’” waarin Armando heeft opgete-
kend wat hij in die dagen her en der over het kamp hoor-

de zeggen:

Het kamp, men sprak van het kamp.

Weet je wie ook in het kamp zit? Die en die.

Ik kwam vanmiddag nog langs het kamp.

Kijk, daar gaan lui van het kamp. Moet je zien hoe mager die
zZijn.

Nou, da’s niet best wat daar in het kamp gebeurt, dat kan ik je
wel vertellen. Heb ik van m'n overbuurman gehoord, die moet
er wel es aardappelen brengen. Een groenteboer.

Tk weet het van een kennis van ons, die heeft in het kamp geze-

ten, het was een hel, zei die, meer wil ie er niet over vertellen.

Armando heeft al deze uitspraken verzameld en zonder
verder commentaar opgeschreven. Ze staan, zo sec mo-
gelijk genoteerd, onder elkaar. Als schrijver heeft hij de-



ze herinneringen ‘van horen zeggen’ niet mooier willen
maken dan ze waren, laat staan dat hij ze in literaire zin
wilde inkleuren. Hij beschouwde zichzelf dan ook niet
als romancier of zoiets verhevens. Nee, hij keek wel uit.

Deze no-nonsense benadering van de werkelijkheid gaat
terug tot een opvallend credo dat Armando in een vroeg
stadium van zijn schrijverschap, toen nog vooral als dich-
ter, publiceerde in het Vlaamse literaire tijdschrift Gard
Sivik. In nummer 33 (1964) van dat periodiek, met het veel-
betekenende verkeersbord ‘Einde Vijftig” op het zilver-
grijze omslag, werd niet minder dan de komst van een
nieuwe poézie geproclameerd: kunst als resultaat van een
persoonlijke selectie uit de wereld van alledag.

Voor Armando bleef deze nieuwe benadering van de
werkelijkheid niet beperkt tot zijn toenmalige gedich-
ten, getuige zijn credo in Gard Sivik onder de vermetele

titel ‘Een internationale primeur”:

Niet de realiteit be-moraliseren of interpreteren (ver-kunsten),
maar intensiveren. Uitgangspunt: een konsekwent aanvaarden
van de Realiteit. Interesse voor een meer autonoom optreden
van de Realiteit, al op te merken in de journalistiek, tv-reporta-
ges en film. Werkmethode: isoleren, annexeren. Dus: authenti-
citeit. Niet van de maker, maar van de informatie. De kunste-

naar, die geen kunstenaar meer is: een koel, zakelijk 0og.

Met dit credo dat welhaast uit de pen van een reclame-
schrijver lijkt gevloeid, kondigde Armando een nieuwe
stroming in de Nederlandse literatuur aan: de Nieuwe
Stijl. Daarmee zette hjj zich, gevolgd door Hans Sleute-
laar, C.B. Vaandrager, Hans Verhagen en, in mindere ma-
te, Cees Buddingh’, met veel aplomb tegen de Vijftigers
af. Eigenlijk net zo luidruchtig en rigoureus als Lucebert
en kompanen anderhalf decennium eerder hadden ge-
daan jegens het gezapige literaire klimaat in de Lage Lan-
den, vertegenwoordigd door enerzijds de lieden van het
tijdschrift Forum, anderzijds allerlet betrekkelijk traditi-
onele dichters zoals Bertus Aafjes, Ed Hoornik en Vasalis.

Sedert zijn roemruchte credo past Armando de gepro-
pageerde aanpak van de Nieuwe Stjjl in allerlei verschil-
lende publicaties toe, literair of niet. In zijn tijd als redac-
teur van de nieuwe stijl (1965-66), de opvolger van Gard Si-
vik, droeg hij onder meer gedichten en gesprekken bij
aan dat literaire tijdschrift met ‘werk van de internatio-
nale avant-garde’.

Ook nadat de nieuwe stijl na twee spraakmakende poc-
kets ter ziele was gegaan, is Armando de no-nonsense bena-
dering van de werkelijkheid in zijn schrijverschap nog

lange tijd trouw gebleven. Dat gold niet alleen voor zijn
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journalistieke werk, onder meer bij de kunstredactie van
de Haagse Post, maar ook in zijn latere prozastukken, zoals
zijn ‘verslagen uit Berlijn’ en de dialogen in een proza-
boek als De straat en het struikgewas of Mensenpraat (1994).
Onder deze laatste titel heeft hij onbeduidende tweege-
sprekken uit de werkelijkheid geisoleerd en opgetekend:
‘volstrekt nodeloze mededelingen’” waarmee de medemens
hoogstens de stilte probeert te doorbreken. Hij heeft zelfs
een vervolg op Mensenpraat gemaakt, maar dat prozaboek
is nooit gepubliceerd.

Een bekend — en volgens menigeen: berucht — voorbeeld
van de nieuwe stijl-benadering in de journalistiek is het
boek Dess’ers (1967) waarin Armando, met co-auteur Hans
Sleutelaar, de levensherinneringen van ‘Nederlandse vrij-
willigers in de Tweede Wereldoorlog” heeft opgetekend: de
verhalen van ‘zeven gestrafte en gehate mannen en een
vrouw’ die zich vrijwillig hadden gemeld voor de Waffen
ss. Jarenlang was er alle aandacht geweest voor de slacht-
offers van de tweede wereldbrand, maar niet of nauwe-
lijks voor de daders. Armando was juist nieuwsgierig naar
de motieven van de daders — een belangrijk thema in
zijn artisticke werk. Daarom ondervroeg hij met Sleute-
laar in dagenlange gesprekken, ‘soms met sterke drank
maar altijd met sterke emotie’, deze als ‘onmensen’ be-
stempelde collaborateurs over hun omzwervingen, van-
af hun vroegste jeugd tot de Duitse capitulatie in 1945.
En ditsteeds volgens de dogma’s van de nieuwe stijl, opdat
de authenticiteit van de bekentenissen geen geweld zou
worden aangedaan: een aansprekende, maar niet per se li-
teraire titel, gesprekken zonder commentaar of sfeerte-
kening, en de zakelijke toon die nogal contrasteerde met
de onderdanigheid die de meeste interviewers toentertijd
aan de dag legden. Al deze journalisticke arbeid mondde
uit in een spraakmakend boek, misschien wel het piece de
résistance van de nieuwe stijl-aanpak. Zoals de documentai-
re roman In cold blood (1966) van Truman Capote het toon-
aangevende werk is van wat faction heet, fictie gebaseerd
op ware gebeurtenissen.

Van meet af kregen Armando en Sleutelaar veel kri-
tiek te verduren op hun aanpak bij het schrijven van De
ss'ers. Velen twijfelden destijds openlijk aan hun goede be-
doelingen. Bovendien zou hun publicatie volgens som-
migen zelfs ‘een gevaar voor de volksgezondheid’ beteke-
nen. Armando verweerde zich steeds in dezelfde nuchte-
re bewoordingen tegen deze kritiek: ‘Ach, als je iets nieuws
probeert te doen, moet je niet raar opkijken dat de mede-
mens daar iets van vindt. Bovendien: ‘Niemand had in
die dagen ook maar enige aandacht voor de handlangers.
Alle aandacht ging uit naar de slachtofters. Keek ik naar



foto’s uit de oorlog, dan wilde ik juist weten wat er in de
hoofden van die handlangers omging.’

Anderzijds waren Armando en Sleutelaar wel zo han-
dig om via een kort geding het beladen onderwerp van
de ss’ers min of meer voor zichzelf te claimen. Toen Vrij
Nederland een reportage over een reiinie van oud-ss'ers pu-
bliceerde, werden beide schrijvers daarin opgevoerd zon-
der dat wederhoor bij hen was toegepast. Het kort ge-
ding dat zij daarop aanspanden tegen het weekblad ver-
loren zij weliswaar, maar de publieke aandacht voor hun

aangekondigde publicatie over de ss’ers was gewekt.

Ruim een halve eeuw (!) na de eerste publicatie van De
ss’ers bleek dat boek nog steeds voor ophef te kunnen zor-
gen. Wakkere leden van de Bond van Antifascisten ver-
wezen er nadrukkelijk naar om te protesteren tegen een
eerbetoon aan Armando dat voor 12 april 2019 in Kamp
Amersfoort stond gepland. Armando zou een ss-bewon-
deraar zijn. Tsja. Emeritus-hoogleraar Nederlandse let-
terkunde Wiljan van den Akker reageerde furieus op die
protestactie in een Facebook-post, temeer daar Armando

zich zelf niet meer kon verdedigen:

Tk mocht als tijdelijk, toegevoegd docent in de jaren tachtig ei-
genlijk geen college over dat boek geven.

Waarom? Omdat Armando en Sleutelaar wel geinteresseerd wa-
ren in de drijfveren van de mensen die in de oorlog de kant van
het fascisme hadden gekozen. Omdat ze géén moralistisch com-
mentaar of moreel oordeel aan hun observaties toevoegden.
Omdat ze de grenzen tussen Low en High Culture echt probeer-
den te doorbreken (iets wat de Vijftigers claimden, maar niet de-
den). Omdat ze de kale werkelijkheid al kunst genoeg vonden.
Omdat ze in de gaten hadden dat de scheiding tussen ‘goed” of
“fout” in de oorlog, afrekenen en dan zand erover te gemakzuch-
tig was. Omdat ze inzagen hoe snel mensen geneigd zijn de kant
van de machthebber te kiezen. Omdat ze beseften dat dit van
alle tijden is, niet van een korte periode tussen (voor Nederland)

1940 en 1945. Omdat... Omdat... Omdat...

Van den Akker was bepaald niet de enige die het voor Ar-
mando opnam, maar niemand sloeg de spijker zo raak op
zijn kop als hij. Niettemin zagen de initiatiefnemers in
Amersfoort zich genoodzaakt om het eerbetoon aan deze
grote kunstenaar, schrijver en oud-bewoner van hun stad
af te blazen. Des te pijnlijker dat het eerbetoon was ge-
baseerd op de laatste voorstelling die Armando zelf had
gemaakt in nauwe samenwerking met de Oekraiense

accordeonist Oleg Lysenko: Ik hoorde dat er geluisterd werd.
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Naast zijn werk als schilder en schrijver heeft Arman-
do altijd een grote voorliefde voor de biihne gehad, niet
alleen als musicus, maar ook als toneelspeler. Er was een
tijd dat hij samen met zijn oudste vriend Cherry Duyns
die hij al uit de tijd van de Haagse Post kende, bij het cir-
cus wilde. Die hang naar de vrolijke ernst en de ‘schui-
mende werkelijkheid’ van het circus klonk ook door in He-
renleed (1971-1997), ‘een programma van weemoed en ver-
langen’ dat beiden in de laatste vijfentwintig jaar van de
vorige ecuw maakten, aanvankelijk voor de televisie, la-

ter ook op de planken, zelfs in Berlijn:

Man 1: Alles wat moot is vind tk zo moot.

Man 2: Alles wat moot is kan ook heel lelijk zijn.

Daarnaast trad de schrijver/schilder jarenlang als Steh-
geiger met zijn eigen Armando Quartet op. In die optre-
dens combineerde hij de zigeunermuziek en de klanken
van de vooroorlogse dansorkestmuziek steeds meer met
het voordragen van zijn eigen poézie en proza. Zo ook in
de voorstellingen die hij in de laatste twee jaar van zijn
leven met die Oekraiense accordeonist maakte.

Toen Armando, een paar maanden voor zijn dood, al
te zwak was om het podium zelf nog te betreden, nam
Cherry Duyns — die een grote staat van dienst als docu-
mentaire filmmaker heeft en ook als romanschrijver da-
nig van zich deed horen — bijna als vanzelfsprekend de
rol van verteller over in de voorstelling Ik hoorde dat er ge-
luisterd werd. Aan de originele prozafragmenten en poé-
zie voegde hij een melancholisch verhaal over hun ver-
standhouding toe: ‘Eine Mecklenburgische Reise’. Aan
het einde van dat stuk haalt Cherry Duyns een van de laat-
ste telefoongesprekken met zijn vriend aan, vlak voor
diens overlijden: Tk bel je wel als ik dood ben.” Typisch Ar-
mando. Het antwoord van Duyns was al even Herenleed-
achtig: ‘Mocht ik niet thuis zijn, spreek dan wat in op
het antwoordapparaat.” Deze dialoog tekende hun vriend-

schap.

Het verhaal ‘Eine Mecklenburgische Reise’ is onder meer
opgenomen in de catalogus bij de tentoonstelling van Ar-
mando’s werk in het fraaie museum Voorlinden in Was-
senaar. Oorspronkelijk gepland als een overzichtsexpo-
sitie ter gelegenheid van zijn negentigste verjaardag, maar
in de herfst van 2018 inderhaast naar voren gehaald als
een herdenkingstentoonstelling, nauwelijks een half jaar
na zijn dood. Wat een hommage.

Zo werd ook het oorspronkelijke programma Ik hoor-

de dater geluisterd werd, zo liefdevol getransformeerd door



Cherry Duyns en uitgevoerd met Oleg Lysenko, ineens
een indringend eerbetoon. Wie dat wilde onthouden aan
de achterban van Kamp Amersfoort, om wat voor reden
dan ook, is een bedenkelijke barbaar.

Dankzij Armando’s literaire exercitie met De ss'ers kreeg
ook zijn beeldende kunstenaarschap een nieuwe impuls.
Was hij in de jaren vijftig als informeel schilder begon-
nen, in de vroege jaren zestig had hij zich aangesloten bjj
de Nul-beweging, zeg maar, qua mentaliteit het equiva-
lent van de nieuwe stijl in het internationale circus van de
beeldende kunst. Hij maakte toentertijd monochrome
kunstwerken van plaatstaal, draadnagels en prikkeldraad.
Na de publicatie van De ss’ers ging zijn aandacht vooral
uit naar de beweegredenen van de vijand, ook in de ver-
schillende kunstdisciplines die hij beoefende.

Als beeldend kunstenaar belandde Armando in 1979 op
uitnodiging van de Deutsche Akademische Austausch
Dienst (DAAD) in Berlijn. De bedoeling was dat hij daar
een jaar zou blijven, maar hij is er nooit meer weggegaan.
Zowel zijn kunstenaarschap als zijn schrijverschap
namen sindsdien een hoge vlucht. Armando: ‘Toen ik
pas in Berlijn woonde, heeft Betty van Garrel, een vrien-
din van me, gesproken met de kunstredactie van Nrc Han-
delsblad. Zij deed die lui het idee van Armando als ver-
slaggever uit Berlijn aan de hand. Toen was hun reactie:
tsja, Armando, daar voelen we wel voor, maar die man
heeft hetaltijd over de oorlog, laten we het maar een half
jaar proberen. Ze belden me op en toen was m'n weder-
woord: ik heb gehoord dat jullie het bezwaarlijk vonden
dat het misschien wel eens over de oorlog zou kunnen
gaan; welnu, dan kan ik mededelen dat ik het over niets
anders dan de oorlog zal hebben. Dat vonden ze, geloof
ik, wel een leuke opmerking en toen was de zaak beklon-
ken.

Armando heeft de ‘verslagen uit Berlijn’ en later soms
ook van elders tussen september 1980 en januari 1986 ge-
schreven. Ze werden respectievelijk onder de titel Uit Ber-
lijn (1982), Machthebbers; Verslagen uit Berlijn en Toscane
(1983) en Krijgsgewoel (1986) gebundeld. In totaal: 125 stuk-
ken. Een selectie daaruit werd ook in het Duits en Engels
vertaald. De Duitse titel is te mooi om niet te vermelden:
Die Wirme der Abneigung (1987). Dat ambivalente in die
titel. Later volgden nog twee grotere verslagen uit China,
apart gebundeld in Het plechtige gebouw (1992).

Met zijn ‘verslagen uit Berlijn en elders’ wist Arman-
do een grote schare lezers aan zich te binden. Daarnaast
vielen de drie bundels uit Berlijn bij de kritick in de
smaak. Tot het verdriet van de schilder/schrijver werd in

de kritieken tot vervelens toe vermeld dat hij zich met
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zijn verhuizing naar de voormalige Reichshauptstadt in ‘het
hol van de lecuw’ had gewaagd. Voor de bundel Macht-
hebbers kreeg hij twee literaire prijzen: de Multatuliprijs
1984 en F. Borderwijkprijs 1984. Twee prijzen voor één
boek, is dat niet te veel van het goede? Armando: ‘Nee,

dat is niet te veel van het goede. Elke prijs is er één.”

De ‘verslagen uit Berlijn’ zijn in de eerste plaats aanteke-
ningen van een Beobachter, iemand die gadeslaat. Ze vallen
welbeschouwd in twee soorten teksten uiteen: de flar-
den en de glimpen. De ‘Flarden’ komen alleen in de stuk-
ken uit Berlijn voor. Daarin laat Armando zonder com-
mentaar mannen en vrouwen aan het woord over hun
herinneringen aan de oorlog. Hij wilde weten hoe zij er
jaren later over dachten. Als hij ze sprak, op straat of el-
ders, bleken ze zowaar over woorden te beschikken. Dat
wist hij misschien al wel, maar hij vond het interessant
om dat ook daadwerkelijk te ervaren. Daar zijn de ‘Flar-
den’ in de Berlijn-boeken de neerslag van. Wat dit betreft
zijn deze korte monologen een rechtstrecks vervolg in aan-
pak en thematiek op wat in De ss’ers staat geboekstaafd.
Alleen stoorde geen lezer er zich toen meer aan. De glim-
pen betreffen alle overige stukken, niet alleen uit Ber-
lijn, maar ook van elders. Pas in een van zijn laatste ver-
slagen omschrijft Armando wat een glimp eigenlijk is.
In het enige verslag uit Salzburg, opgenomen in Krijgs-

gewoel, staat te lezen:

Je stapt weer op, je stapt uit, je komt aan, je vertreke, je kijke. Tk
moet steeds weer genoegen nemen met een glimp. Je steekt je kop
om de hoek, meer niet. Ik kan zo hevig verlangen naar een lang-
duriger verblijf ter plekke. Maar hoe gaat het: deze streck meen je
te kennen, daar ben je nu lang genoeg geweest, en dan, wie of wat

heeft zich daar achter de horizon verscholen, en daar ga je weer.

In dit fragment brengt Armando twee belangrijke be-
grippen voor zijn schrijverschap — en eigenlijk voor zijn
gehele kunstenaarschap — met elkaar in verband. Een
glimp, zo eigen aan een Beobachter, is onlosmakelijk ver-
bonden met een plek. Niets voor niets heet de verzame-
ling van alle ultrakorte verhalen die hij in het laatste an-
derhalf decennium van zijn leven schreef Ter plekke (2014).
Wat een plek precies is, had hij al in zijn allereerste ver-
slag uit Berlijn omschreven. Zijn eigen huis verlaten voor
een wandeling, komt hij bij een hoekhuis dat tot voor

kort in de steigers stond:

Gewoon, een huis. Kan gebeuren. Maar als je zo het een en an-

der leest en noteert, blijkt dat gewone huis wel toevallig het huis



te zijn waar de Rote Kapelle in de oorlog een zender had. Van
hen, die niet weten wat de Rote Kapelle was, neem ik bij deze
hartelijk afscheid. Zo'n huis is een plek. Maandenlang loop je
langs zo'n huis, best een aardig huis, hoor, en ineens is het een

plek. Jammer. Prachtig.

Een plek heeft bij Armando altijd iets schaamteloos. Wat
daar ook gebeurd is, een plek doet altijd alsof hem dat
niet kon schelen. Hij houdt gewoon zijn mond en ver-
zwijgt de doden. Dat komt onder meer tot uitdrukking
in de documentaire De gedaanteverwisseling (1982). Daarin
hebben Armando en Cherry Duyns het merkwaardige ge-
drag van allerlei beladen plekken in de Duitse hoofdstad
in beeld gebracht. Zeg maar, een bijlage op film bij het
boek Uit Berlijn.

De gedachte van de schaamteloosheid der dingen die
Armando in zijn ‘verslagen uit Berlijn’ steeds opnieuw
vormgeeft, is ook terug te vinden bij de in Nederland
weinig bekende Duits-joodse schrijver Giinther Anders.
Deze neef van de filosoof Walter Benjamin heette eigen-
ljk Giinther Stern. In zijn bundel Vanaf de toren gezien
(1988) met ‘dagboekaantekeningen uit het atoomtijdperk’
noteerde hij in de afdeling ‘Parijs 1950

Zo stond ik bijvoorbeeld vanmiddag bij bakker N., waar ik
veertien jaar geleden Walter B. voor het laatst had gesproken.
Diezelfde middag was ik vertrokken. Vier jaar later was Walter
al in de val van Hitler verdwenen. Vandaag stond ik dus voor
dezelfde etalage en de winkel deed of er totaal niets was ge-
beurd. De winkel met zijn petits pains en brioches... nee, de hele
straat met haar stoeltjes en voorbijgangers, zelfs de bomen en de
hemel leken onbeschaamd te veinzen en te ontkennen. Hun le-

venloosheid hanteerden ze als alibi.

In Anders” dagboekaantekening wordt zelfs een grond-
gedachte van Armando’s gehele kunstenaarschap aange-
raake: het concept van het schuldige landschap. De schrij-
ver/schilder heeft dat begrip nader toegelicht in een paar
‘verslagen uit Norfolk’, opgenomen in de bundel Uit Ber-
lijn:

Een schuldig landschap is een landschap dat heeft zien gebeu-
ren, want in landschappen, in de schone natuur, vinden vaak de
afgrijselijkste opvoeringen plaats. Veldslagen. Sluipmoorden.
Man tegen mar. Aanleg en onderhoud van kampementen. Ba-
rakken. Plekken ter kwelling van weerloze schepsels.

Voornoemd landschap heeft zich daar nooit iets van aangetrok-
ken, is zelfs zo schaamteloos geweest om gewoon door te groeien,

het is een schande, ik raak er niet over uitgesproken.
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Met de van hem bekende nuchterheid reageerde Arman-
do op het verband tussen Anders” aantekening over de
schaamteloosheid van de dingen en zijn eigen begrip van
het schuldig landschap: ‘De gedachte van het schuldig
landschap ligt nogal voor de hand. Het heeft me eigen-
lijk altijd verbaasd dat een ander nooit op dat idee is ge-
komen. Maar ik heb het nog nooit zo frappant gezien als
in dat dagboek van Anders. Je ondergaat de onverschillig-
heid van de stille getuigen en tegelijkertijd ontdek je de
schoonheid van wat er over is gebleven. Inderdaad, dit is
een notendop ook mijn thematiek.’

Nog afgezien van de volstrekt eigen stijl waarin de drie
Berlijn-bocken van Armando zijn geschreven, bevatten ze
de grondslag voor zijn gehele kunstenaarschap. Alle be-
grippen en gevleugelde uitspraken belangrijk voor zijn
thematiek zijn erin terug te vinden: de plekken, de on-
ophoudelijke pogingen om het doen en laten van de vij-
and te begrijpen, de herinnering, het heden en verleden,
het schuldige landschap, de schoonheid is niet pluis, noem
maar op. In de Berlijn-bocken komen ze allemaal uitge-
breid aan de orde, niet zelden in verband gebracht met
kunstenaars en schrijvers uit de Duitse Spétromantik: Hu-
go von Hofmannsthal, Friedrich Nietzsche, noem maar op.
Je kunt veel van Armando zeggen, maar niet dat ie van
de straat was, ook al deed hij dat vaak wel voorkomen in
interviews.

Eigenlijk 1s alles wat Armando heeft gemaake, door-

trokken van het besef van de onvoltooid verleden tijd. Dat
heeft Von Hofmannsthal in zijn Reitergeschichte (1899) heel
treffend omschreven: ‘Dies Gestern ist so eins mit deinem
Sein. Du kannst es nicht verwischen, nicht vergessen. Es
ist so lang wir wissen, dass es war. Zelf formuleert de schil-
der/schrijver het aan het einde van De straat en het struik-
gewas als volgt: ‘En het nu? Dat is er niet. Dat komt later
pas tevoorschijn in de gedaante van het verleden. Het nu
zal zich vermommen als verleden. Pas maar op.” Het is
precies dit besef van het heden als vermomd verleden dat
in de Berlijn-bocken steeds wordt betrapt, in elk verslag
van de Beobachter opnieuw.
De ‘verslagen uit Berlijn en elders’ zijn het scharnierpunt
in de ontwikkeling van Armando’s Gesamtkunstwerk, zoals
zijn oeuvre doorgaans wordt beschouwd. Zonder alle ver-
kenningen van de plekken in de Duitse hoofdstad en de
woorden die hij daarvoor uiteindelijk vond, de thema’s
die hij formuleerde, was een prozaboek als De straat en het
struikgewas volstrekt ondenkbaar geweest.

Heeft hij in dat boek de thematiek van de schoonheid
van het kwaad op ‘ingehouden autobiografische’ wijze
uitgewerke, in de lezing die hij hield bij de aanvaarding



van de Gouden Ganzenveer 198y vatte hij haar nog één

keer samen, kort maar krachtig:

Deze schoonheid noopt mij het ‘kwaad’ naar het schuldeloze,
want amorele domein van de kunst over te hevelen. En zie: het
kwaad is geen kwaad meer, het is kunst. Het klinkt ongeloof-
waardig, maar het is waar. Das unschone Schéne, dat Furcht-
bare-Schéne wordt kunst, met naar ik hoop het verhevene, dat
Erhabene als resultaat, das Erhabene als die kiinstlerische

Bindigung des Entsetzlichen.

Door een gedicht, een verhaal of een schilderij te wijden
aan, zeg, het schuldige landschap, brengt hij zijn stout-
moedige gedachten omtrent die bomen naar het domein
van de kunst over, ‘een streng en wrang domein, met
eigen wetten en gevechten’. En het resultaat daarvan
heeft, als het maar enigszins luke, bij Armando altijd iets
verhevens. De uitstraling van een schilderij, de woorden
in een gedicht. Dat verhevene is met name in gewichtige
essays in Duitse catalogi bij tentoonstellingen van Ar-
mando’s beeldende werk vaak in verband gebracht met
de esthetica van Immanuel Kant of de sublieme schilde-
rijen van Caspar David Friedrich. Zelf heeft de schrijver/
schilder erop gewezen dat een bijna vergeten voorgan-
ger van hem zich al eens uitgebreid over het verhevene
had uitgelaten. In De symbolick der kunst (1919) rept de
schilder/schrijver Just Havelaar van ‘een uitbeelding van
de vrijheid die een worsteling veronderstelt, de vrijheid-
triomf midden in den strijd of na den strijd. Het verhe-
vene veronderstelt een zelf-overwinning. Het drukt ‘een
tot rust gekomen wil, een tot rust gekomen geestesspan-
ning’ uit. Een overwonnen strijd.

Juist aan deze schoonheid van het kwaad, als het ware
opgetild naar het verhevene, heeft Armando vanaf het
begin van zijn kunstenaarschap zijn hart verpand, al be-
gon dat pas goed tot hem door te dringen toen hij een-
maal domicilie in Berlijn had gekozen. Daar werd hij als
beeldend kunstenaar een internationale ster — en in de

schaduw daarvan een groot schrijver.

J. Heymans maakte samen met Armando het boek Het
plechtige gebouw (1992), een bundel met verslagen uit
China gevolgd door een uitvoerig gesprek. Daarna schreef
hij onder meer de essaybundel Een boom; Over Armando
(1999) en Herfstlied; Over Cherry Duyns (2006). Samen
met Rob de Uries was hij curator van de Armando-tentoon-
stelling Overmacht (2016) in Museum Kranenburgh.
Daarbij schreef hij het essayistisch tweeluik Armando in
Bergen (2016).
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