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De taal van de vijand
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Door Max Arian

In Chili wilde lange tijd niemand er meer een woord over
horen. Het is niet zo prettig in interessante tijden te le-
ven, maar misschien is het nog minder plezierig om de
hoop van de hele wereld te zijn. Dat was Chili drie jaar
lang — van 1970 tot 11 september 1973. In 1970 was er byj
democratische verkiezingen een socialistische president
gekozen en die probeerde op wettige wijze een socialisti-
sche revolutie door te voeren. Dat was ongekend, want re-
voluties waren altijd bloedig en onwettig geweest, en ze
waren nooit geéindigd in een socialistisch paradijs, maar
in chaos en burgeroorlog, in een linkse dictatuur of op
z'n best in een verstarde staatsbureaucratie.

Maar Salvador Allende, de leider van de Unidad Popu-
lar, waarin de Chileense linkse partijen samenwerkten,
leek een aardige, beschaafde man, een arts nog wel, die het
beste met de armen in Chili voor had en die ook beloofde
dat hij de rijken hun vrijheden niet zou ontnemen. De he-
le wereld wachtte in spanning af. Zou dat kunnen: een

democratische revolutie?

Het ging niet. Op 11 september 1973 werd het presiden-
tiéle paleis in Santiago de Chile, de Moneda, gebombar-
deerd en greep een militaire junta de macht. Allende pleeg-
de zelfmoord, vele duizenden tegenstanders van de mili-
tairen werden gemarteld, enige duizenden vermoord, nog
veel meer aanhangers van de socialistische regering moes-
ten het land ontvluchten. De Verenigde Staten, die Allen-
de vanaf het begin hadden geboycot en tegengewerkt,
waren tevreden, en ook een groot deel van het Chileense
volk, dat zich bedreigd had gevoeld door de socialistische
hervormingen, zag de staatsgreep aanvankelijk als on-
ontkoombaar. Maar ook in hun ogen pakte het militaire
regime onverwacht hard uit en Pinochet bleef wel erg
lang (zeventien jaar) aan de macht.

Economisch kon je het neoliberalisme van Pinochet
echter een groot succes noemen. Chili is nu nog altijd een
voorbeeld van een voorspoedig functionerende vrije-
markteconomie en verder is het sinds 1989 weer een nor-
maal en redelijk democratisch land. Er worden vrije ver-
kiezingen gehouden en de pers wordt niet meer gebrei-
deld. Wel hield Pinochet er nog jarenlang, eerst als op-
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perbevelhebber van de strijdkrachten en daarna als sena-

tor-voor-het-leven (en wat lééfde die man lang, hij stierf
pas in 2006, 91 jaar oud!) toezicht op dat het land geen
socialistische neigingen meer zou krijgen en dat zijn mi-
litairen en hijzelf niet konden worden gestraft voor de
misdaden die ze hadden begaan. Dankzij een amnestie-
wet waren zij ervan verzekerd dat ze niet vervolgd zou-
den worden.

Toch leken maar weinigen terug te verlangen naar de
tijd toen het land in z'n eentje moest bewijzen dat socia-
lisme en democratie wel degelijk konden samengaan. En
over de vernederende zeventien jaar militaire dictatuur
sprak men ook liever niet meer. Alles was nu toch prima

in orde gekomen?

Het toneelstuk De dood en het meisje dat schrijver en actie-
voerder Ariel Dorfman, na zestien jaar ballingschap terug-
gekeerd in Chili, in 1991 schreef over de manier waarop
er werd omgegaan met de misdaden onder de dictatuur,
was overal in de wereld een groot succes, maar in Chili
kwam er aanvankelijk niemand naar kijken en door de
Chileense toneelcritici werd het afgekraakt. Dorfman ging
teleurgesteld terug naar de Verenigde Staten, waar hij tot
aan zijn emeritaat aan Duke University in North Caro-
lina college gaf over literatuur en nog altijd zelf litera-
tuur schrijft. Krantenartikelen schreef en schrijft hij vaak
in het Engels, maar boeken schreef hij aanvankelijk al-
tijd in het Spaans, totdat hij zijn herinneringen ging op-



schrijven, dat deed hij juist weer in het Engels. Het eer-
ste deel van zijn memoires, verschenen in 1998, heette dan
ook oorspronkelijk: Heading South, Looking North: A Me-
moir, in het Nederlands vertaald als: Koers Zuid, richting
Noord; Een reis in twee talen.

Ariel Dorfman is in 1942 geboren in Argentinié en geldt
als een van de belangrijkste, interessantste en veelzijdig-
ste schrijvers van Latijns-Amerika. In de loop der jaren
schreef hij niet alleen toneel, maar ook poézie, korte ver-
halen, romans en essays. Zijn eerste boek Para leer al Pato
Donald (Hoe lees ik Donald Duck), dat hij in 1971 samen
met de Belg Armand Mattelart schreef, riep gelijk al veel
controverses op. Met deze kritiek op het Amerikaanse cul-
turele imperialisme maakee hij zich over de hele wereld
gehaat bij iedereen die van Amerikaanse strips, films en
liedjes hield. Maar hij liet in de tientallen jaren daarna
nog op veel andere manieren van zich horen. Naast het
toneelstuk De dood en het meisje, dat in 1994 door Roman
Polansky werd verfilmd (met Sigourney Weaver en Ben
Kingsley in de hoofdrollen), publiceerde hij onder ande-
re de romans Weduwen (1981), Konfidenz (1994), De Nanny
en de ijsberg (1999), Blakes’s Therapy (2001), Allegro (2015),
Darwin’s Ghosts (2018) en, samen met zijn zoon Joaquin
Dorfman, The Burning City (2003). Dorfmans werk werd
in meer dan veertig talen vertaald, en met name zijn to-
neelstukken gingen de hele wereld over en werden in
meer dan honderd verschillende landen opgevoerd.

Hoewel Dorfman tot in zijn vezels tweetalig is, waren
het vooral anderen die aanvankelijk zijn oorspronkelijk in
het Spaans geschreven literaire werk in het Engels ver-
taalden. Het is daarom pikant dat hij het eerste deel van
zijn memoires, Koers Zuid, Richting Noord, oorspronkelijk
in het Engels schreef. Het is tegelijk een bekentenis en
een bekering. Dorfman is bekend als een Chileense schrij-
ver, maar hij is altijd ook een halve Amerikaan geweest.
Of liever: hij wisselde verschillende keren in zijn leven
van land, van taal en zelfs van voornaam. Elke keer weer
met een hartstocht en een fanatisme alsof het nooit an-
ders was geweest. Eerst heette hij Vladimiro — naar Le-
nin, want zijn vader was een Argentijnse communist.
Toen wilde hij als jongen Eddie heten, om in de Verenig-
de Staten niet uit de toon te vallen. En daarna, in Chili,
koos hij pas voor Ariel, zijn tweede naam, die zijn moeder
hem had gegeven en die in de jaren veertig stond voor
onathankelijkheid tegenover Europa.

Even resoluut koos hij nu eens voor het Engels, dan
weer voor het Spaans. Of liever gezegd, zoals hij het in dit
boek formuleert: die twee talen vochten in hem om de

hegemonie en sloten de andere telkens uit. De eerste woor-
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den die hij hoorde waren Spaans, want hij werd in Argen-
tinié geboren. Maar toen hij drie jaar was, emigreerden
zijn ouders, op de vlucht voor het populistisch-rechtse re-
gime van Peron, naar New York. De kleine Vladimiro rea-
geerde daarop door na een verblijf in het ziekenhuis nooit
meer een woord Spaans te willen spreken en zijn ouders te
dwingen in het Engels tegen hem te praten, een taal die
voor hen niet natuurlijk was. Zijn moeder was opgegroeid
met het Jiddisj uit Moldavi¢, z'n vader met het Russisch
van een geassimileerd joods gezin uit Odessa. Met elkaar
konden ze alleen in het Spaans communiceren. Nu dwong

hun driejarig zoontje hen om Engels te spreken.

In dejaren vijftig moest het gezin-Dorfman Amerika weer
ontvluchten, vanwege McCarthy’s communistenhaat.
Ze kwamen terecht in Chili, waar de kleine Eddie in het
begin het liefste Amerikaan wilde blijven en ook geregeld
zendingen van Amerikaanse strips, grammofoonplaten
en candy-bars kreeg. Pas langzaam werd hij een Chileen,
en noemde hij zich Ariel, maar in zijn eerste pogingen
om literatuur te schrijven bediende hij zich van het En-
gels. Tot hij ergens in de jaren zestig die taal ‘voorgoed’
afzwoer en voortaan tot de Latijns-Amerikaanse litera-
tuur zou behoren. De gebeurtenissen in Chili maakten
hem vanzelf anti-Amerikaans. Maar nu schreef hij het
eerste deel van zijn memoires in de gehate taal van het
vijandelijke land, dat hem in zijn leven echter tegelijker-
tijd meerdere keren heeft moeten redden. Voor het eerst,
lijke het, is zijn bekering niet totaal en onvoorwaardelijk.
In dit boek met memoires is hij tegelijk, dat wil zeggen
na elkaar en door elkaar heen, Vladimiro, Eddie en Ariel.
Of liever: hij is nu een Ariel die niet meer ontkent dat hjj

ooit Vladimiro en daarna Eddie is geweest.

Fen reis in twee talen. Niet voor niets is dit de ondertitel
van Koers Zuid, richting Noord. Het gaat heel veel over taal
en nog meer over de dood. Dorfman vertelt afwisselend
twee verhalen die steeds meer in elkaar grijpen en uit el-
kaar voortkomen. Het ene is zijn geschiedenis vanaf zijn
geboorte in 1943 in Buenos Aires tot 1973, toen hij voluit
Ariel Dorfman was geworden, officieel tot Chileen was ge-
naturaliseerd en enthousiast aanhanger en medewerker
was van Salvador Allende en diens Unidad Popular-rege-
ring. In de andere hoofdstukken vertelt hij heel precies
wat hem overkwam vanaf 10 september 1973, de avond
voor de staatsgreep, totdat hij in november van dat jaar
naar Argentinié en vandaaruit naar Europa, naar Frank-
rijk en daarna Nederland, kon vluchten.

Of eigenlijk gaat het nog veel meer over wat hem niet



overkwam. Hij is niet gearresteerd, niet gemarteld, niet
gedood. Dat was voor een gedeelte toeval: hij had eigen-
ljk in de nacht van 10 op 11 september dienst zullen heb-
ben in de Moneda, het presidentiéle paleis, om president
Allende te helpen bewaken, maar hij had geruild met een
kameraad. Later hoorde hij dat deze kameraad was ge-
vangengezet, gemarteld en vermoord. In zijn nachtmer-
ries zag Ariel Dorfman in de jaren daarna zichzelf vaak
in zijn plaats. Er was meer voorzienigheid in het spel: hij
werd niet opgeroepen om naar de Moneda te komen toen
het bericht binnenkwam dat de militairen een coup be-
raamden, hoewel hij wel op de lijst stond van degenen die
dan gealarmeerd moesten worden. Later kon hij de man
die had besloten hem niet te laten waarschuwen, vragen
waarom ze hem niet hadden laten komen: ‘Och, er moest
iemand blijven leven om het verhaal te vertellen, mom-
pelde die. Het staat er niet met zoveel woorden, maar je
kunt je voorstellen dat vooral zijn kennis van de Engelse
taal Ariel Dorfman toen het leven heeft gered.

Maar er was ook latheid in het spel, daar is hij eerlijk
in. In de ochtend van de 11de september wilde hij aan-
vankelijk toch naar de Moneda gaan om de president bjj
te staan. Zijn vrouw Angélica bracht hem in de auto naar
het centrum van Santiago, hoewel zij het gekkenwerk
vond. Toen ze bij een politieafzetting kwamen, stond hij
voor de keuze. Daar op de een of andere manier doorheen
zien te komen en vervolgens waarschijnlijk worden ge-
vangengezet of teruggaan in de auto. Hij koos voor het
laatste.

Was dat wijsheid of angst? Dat soort vragen stelt hij
zich keer op keer. Het antwoord is niet te geven. Had hij
in Chili moeten blijven en anderen misschien door zijn
aanwezigheid in gevaar brengen? Was hij meer waard
voor de oppositie tegen de dictatuur buiten zijn land? Of
koos hij daarmee toch voor een comfortabeler leven?
‘Het is onvermijdelijk dat de overlevenden zich schuldig
voelen,’ zegt Dorfman in een interview met Sofie Messe-
man en Piet de Moor in Hervormd Nederland uit 1999. Ze
zijn ervan overtuigd het niet waard te zijn dat ze gered
werden terwijl anderen zijn gestorven. Primo Levi zegt dat
het afschuwelijke van de concentratickampen erin be-
stond dat de besten er de dood vonden terwijl de minder
goeden overleefden. Niet dat ik die uitspraak op mezelf
toepas, maar ik heb altijd sterk de indruk gehad dat ik
het leven dat mij werd gelaten niet verdiende. Wat moet
iemand die gespaard is doen om zichzelf ervan te verze-
keren dat het de moeite waard is geweest dat hij bleef le-
ven terwijl anderen in zijn plaats zijn gestorven? Geen

daad kan dat ooit goedmaken.”
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In Koers Zuid, richting Noord zijn de gemakkelijke antwoor-
den volkomen verdwenen. Het is zeker niet zo dat Dorf-
man in dit boek op een goedkope manier afstand neemt
van zijn vroegere idealen. Maar hij beseft nu dat de op-
dracht die Allende zichzelf had gesteld onmogelijk was
en dat zijn regering ook zonder militaire staatsgreep tot
de ondergang was gedoemd. Hij vertelt dat hij heeft moe-
ten aanzien dat in de tijd van de militaire staatsgreep voor
velen het leven doorging, alsof er niets was gebeurd. En
hij erkent met tegenzin dat Allende niet door de militai-
ren is vermoord, maar zelfmoord heeft gepleegd. En wat
belangrijker is: hij geeft ook toe dat hij dat lange tijd
heeft ontkend omdat het niet in de politicke propagan-
da tegen Pinochet paste. Hij kan nu inzien dat hij de aan-
val op Donald Duck en het Disney-concern in 1971 ook
schreef omdat hij afstand moest nemen van zijn eigen,
Amerikaanse verleden vol strips, musicals en lekkernij-
en. En dat de Verenigde Staten niet alleen maar de impe-
rialistische tegenstander was van iedereen die in de Der-
de Wereld naar onafhankelijkheid en rechtvaardigheid
streefde, maar dat ze soms ook een bron van inspiratie

konden zijn.

Koers Zuid, richting Noord geeft geen analyse van het tijd-
perk van Allende of de dictatuur daarna. Het is veel meer
een boek over wat taal en cultuur doen met een klein
jongetje, een opgroeiende puber en een volwassen man.
Het is spannend als een roman.

De Ariel Dorfman in Koers Zuid, richting Noord is gro-
tesk, overdreven, aanstellerig, naief en vol van oneindige
pretenties. Hij worstelt voortdurend met zijn dubbele
identiteit. En het brandpunt daarvan wordt gevormd door
taal. Met het schrijven van dit boek is hij deze worste-
ling uiteindelijk te boven gekomen, of zoals hij zelf zegt
in bovengenoemd interview: Tk ben ervan overtuigd dat
taal, vaderland en identiteit voor de meeste mensen één
zijn. Een Duitser spreekt Duits, een Fransman Frans. Dat
lijkt normaal. Voor mij is het een strijd geweest om dat
te bereiken. Maar ik ben blij dat ik hem heb gestreden,
want die ervaring heeft me toleranter gemaake...’

Zo beschouwd heeft Ariel Dorfman met Koers Zuid, Rich-
ting Noord afgerekend met de twee demonen die hem een
groot gedeelte van zijn leven gekweld hebben: die van de
strijd tussen twee vermeende verschillende identiteiten
én die van het schuldgevoel van de overlevende. Door dit
boek te schrijven is hij van zijn schuldgevoel afgeraakc.
Omdat hij het verhaal heeft verteld, heeft hij het gevoel

dat hij het waard was om gespaard te blijven.



Ariel Dorfman woont nog altijd in Durham (NC) in
de Verenigde Staten. Hij woont ook elk jaar een maand
of langer in Chili. Hij is nu emeritus professor, maar nog
steeds bijzonder actief als schrijver. Behalve romans schrijft
hij essays en columns voor bladen als El Pais, de Guardian,
de New York Review of Books en de New York Times. Daarbij
probeert hij uit zijn ervaringen in Chili mogelijke lessen
te trekken die toepasbaar zouden kunnen zijn in de Ve-
renigde Staten en Latijns Amerika. Als het moet laat hij
daarbij personen vanuit het graf het woord richten tot
hedendaagse politici. Zo voert hij in een recent artikel
voor The Nation Salvador Allende op die advies geeft aan
de Venezolaanse president Maduro, die zich nu in een
vergelijkbare positie bevindt als Allende in 1973. Die raadt
Maduro aan een referendum te houden, zoals Allende
zelfin 1973 van plan was.

In 2012 verscheen van de hand van Dorfman het twee-
de deel van zijn memoires, Feeding on Dreams; Confessions
of an Unrepentant Exile. Dit boek, dat mede gaat over zijn
tijd als balling in Nederland, is nog niet in het Neder-

lands vertaald.

Max Arian is publicist en was lang redacteur cultuur van
De Groene Amsterdammer. Dit nawoord is mede gebaseerd
op een artikel dat in 1998

in dat weekblad is verschenen.
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