
Door Max Arian

In Chili wilde lange tijd niemand er meer een woord over

horen. Het is niet zo prettig in interessante tijden te le -

ven, maar misschien is het nog minder plezierig om de

hoop van de hele wereld te zijn. Dat was Chili drie jaar

lang _ van 1970 tot 11 september 1973. In 1970 was er bij

democrati sche verkiezingen een socialistische president

gekozen en die probeerde op wettige wijze een socialisti-

sche revolutie door te voeren. Dat was on gekend, want re -

voluties waren altijd bloedig en onwettig ge weest, en ze

wa ren nooit geëindigd in een socialistisch paradijs, maar

in chaos en bur geroorlog, in een linkse dictatuur of op

z’n best in een verstarde staatsbureaucratie. 

Maar Salvador Allende, de leider van de Unidad Popu -

lar, waarin de Chi leense linkse partijen samenwerkten,

leek een aardige, beschaafde man, een arts nog wel, die het

beste met de armen in Chili voor had en die ook beloofde

dat hij de rijken hun vrijheden niet zou ontnemen. De he -

le we reld wachtte in spanning af. Zou dat kunnen: een

democratische revolutie?

Het ging niet. Op 11 september 1973 werd het presiden-

tiële paleis in San tiago de Chile, de Moneda, gebombar-

deerd en greep een militaire junta de macht. Allende pleeg -

de zelfmoord, vele duizenden tegenstanders van de mili-

tairen werden gemarteld, enige duizenden vermoord, nog

veel meer aanhangers van de socialistische regering moes -

ten het land ontvluchten. De Verenigde Staten, die Allen -

de vanaf het begin hadden ge boycot en tegengewerkt,

waren tevreden, en ook een groot deel van het Chileense

volk, dat zich bedreigd had gevoeld door de socialistische

hervormingen, zag de staatsgreep aanvankelijk als on -

ontkoombaar. Maar ook in hun ogen pakte het militaire

regime onverwacht hard uit en Pi nochet bleef wel erg

lang (zeventien jaar) aan de macht.

Economisch kon je het neoliberalisme van Pinochet

echter een groot succes noemen. Chili is nu nog altijd een

voorbeeld van een voorspoedig functionerende vrije -

markteconomie en verder is het sinds 1989 weer een nor-

maal en redelijk democratisch land. Er worden vrije ver-

kiezingen ge houden en de pers wordt niet meer gebrei-

deld. Wel hield Pinochet er nog jarenlang, eerst als op -

perbevelhebber van de strijdkrachten en daarna als se na -

tor-voor-het-leven (en wat lééfde die man lang, hij stierf

pas in 2006, 91 jaar oud!) toezicht op dat het land geen

socialistische neigingen meer zou krijgen en dat zijn mi -

litairen en hijzelf niet konden worden ge straft voor de

misdaden die ze hadden begaan. Dankzij een amnestie-

wet waren zij ervan verzekerd dat ze niet vervolgd zou-

den worden.

Toch leken maar weinigen terug te verlangen naar de

tijd toen het land in z’n eentje moest bewijzen dat socia-

lisme en democratie wel degelijk konden samengaan. En

over de vernederende zeventien jaar militaire dic tatuur

sprak men ook liever niet meer. Alles was nu toch prima

in orde gekomen? 

Het toneelstuk De dood en het meisje dat schrijver en actie-

voerder Ariel Dorf man, na zestien jaar ballingschap te rug -

gekeerd in Chili, in 1991 schreef over de manier waarop

er werd omgegaan met de misdaden onder de dictatuur,

was overal in de wereld een groot succes, maar in Chili

kwam er aanvankelijk niemand naar kijken en door de

Chileense toneelcritici werd het afgekraakt. Dorfman ging

teleurgesteld terug naar de Vere nig de Staten, waar hij tot

aan zijn emeritaat aan Duke University in North Caro -

lina college gaf over literatuur en nog altijd zelf litera-

tuur schrijft. Krantenartikelen schreef en schrijft hij vaak

in het Engels, maar boeken schreef hij aanvankelijk al -

tijd in het Spaans, totdat hij zijn herinneringen ging op -
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schrijven, dat deed hij juist weer in het Engels. Het eer-

ste deel van zijn memoires, verschenen in 1998, heette dan

ook oorspronkelijk: Heading South, Looking North: A Me -

moir, in het Nederlands vertaald als: Koers Zuid, richting

Noord; Een reis in twee talen.

Ariel Dorfman is in 1942 geboren in Argentinië en geldt

als een van de belangrijkste, interessantste en veelzijdig-

ste schrijvers van Latijns-Ame rika. In de loop der jaren

schreef hij niet alleen toneel, maar ook poë zie, korte ver-

halen, romans en essays. Zijn eerste boek Para leer al Pato

Do nald (Hoe lees ik Donald Duck), dat hij in 1971 samen

met de Belg Ar mand Mattelart schreef, riep gelijk al veel

controverses op. Met deze kritiek op het Amerikaanse cul -

turele imperialisme maakte hij zich over de hele wereld

gehaat bij iedereen die van Amerikaanse strips, films en

liedjes hield. Maar hij liet in de tientallen jaren daarna

nog op veel andere ma nieren van zich horen. Naast het

to neelstuk De dood en het meisje, dat in 1994 door Roman

Polansky werd verfilmd (met Sigourney Weaver en Ben

Kingsley in de hoofdrollen), publiceerde hij onder ande-

re de romans Weduwen (1981), Konfidenz (1994), De Nanny

en de ijsberg (1999),  Blakes’s The rapy (2001), Allegro (2015),

Dar win’s Ghosts (2018) en, samen met zijn zoon Joaquin

Dorfman, The Burning City (2003). Dorfmans werk werd

in meer dan veertig talen vertaald, en met name zijn to -

neelstukken gingen de he le wereld over en werden in

meer dan honderd verschillende landen opgevoerd. 

Hoewel Dorfman tot in zijn vezels tweetalig is, waren

het vooral an deren die aanvankelijk zijn oorspronkelijk in

het Spaans geschreven literaire werk in het Engels ver-

taalden. Het is daarom pikant dat hij het eerste deel van

zijn memoires, Koers Zuid, Richting Noord, oorspronkelijk

in het Engels schreef. Het is tegelijk een bekentenis en

een bekering. Dorf man is bekend als een Chileense schri j -

 ver, maar hij is altijd ook een hal ve Amerikaan geweest.

Of liever: hij wisselde verschillende keren in zijn leven

van land, van taal en zelfs van voornaam. Elke keer weer

met een hartstocht en een fanatisme alsof het nooit an -

ders was geweest. Eerst heette hij Vladimiro _ naar Le -

nin, want zijn vader was een Argentijnse communist.

Toen wilde hij als jongen Eddie heten, om in de Vere nig -

de Staten niet uit de toon te vallen. En daarna, in Chili,

koos hij pas voor Ariel, zijn tweede naam, die zijn moeder

hem had gegeven en die in de jaren veertig stond voor

onafhankelijkheid tegenover Europa.

Even resoluut koos hij nu eens voor het Engels, dan

weer voor het Spaans. Of liever gezegd, zoals hij het in dit

boek formuleert: die twee talen vochten in hem om de

hegemonie en sloten de andere telkens uit. De eerste woor -

den die hij hoorde waren Spaans, want hij werd in Ar gen -

 tinië geboren. Maar toen hij drie jaar was, emigreerden

zijn ouders, op de vlucht voor het populistisch-rechtse re -

gime van Peron, naar New York. De kleine Vladimiro rea -

geerde daarop door na een verblijf in het ziekenhuis nooit

meer een woord Spaans te willen spreken en zijn ou ders te

dwin gen in het Engels tegen hem te praten, een taal die

voor hen niet na tuurlijk was. Zijn moeder was opgegroeid

met het Jiddisj uit Moldavië, z’n vader met het Russisch

van een geassimileerd joods gezin uit Odes sa. Met elkaar

konden ze alleen in het Spaans communiceren. Nu dwong

hun driejarig zoontje hen om Engels te spreken.

In de jaren vijftig moest het gezin-Dorfman Amerika weer

ontvluchten, vanwege McCarthy’s communistenhaat.

Ze kwamen terecht in Chili, waar de kleine Eddie in het

begin het liefste Amerikaan wilde blijven en ook geregeld

zendingen van Amerikaanse strips, grammofoonplaten

en candy-bars kreeg. Pas langzaam werd hij een Chileen,

en noemde hij zich Ariel, maar in zijn eerste pogingen

om literatuur te schrijven bediende hij zich van het En -

gels. Tot hij ergens in de jaren zestig die taal ‘voorgoed’

afzwoer en voortaan tot de Latijns-Amerikaanse litera-

tuur zou be horen. De gebeurtenissen in Chili maakten

hem vanzelf anti-Ame ri kaans. Maar nu schreef hij het

eerste deel van zijn memoires in de gehate taal van het

vijandelijke land, dat hem in zijn leven echter tegelijker-

tijd meerdere keren heeft moeten redden. Voor het eerst,

lijkt het, is zijn be kering niet totaal en onvoorwaardelijk.

In dit boek met memoires is hij tegelijk, dat wil zeggen

na elkaar en door elkaar heen, Vladimiro, Eddie en Ariel.

Of liever: hij is nu een Ariel die niet meer ontkent dat hij

ooit Vladimiro en daarna Eddie is geweest.

Een reis in twee talen. Niet voor niets is dit de ondertitel

van Koers Zuid, richting Noord. Het gaat heel veel over taal

en nog meer over de dood. Dorf man vertelt afwisselend

twee verhalen die steeds meer in elkaar grijpen en uit el -

kaar voortkomen. Het ene is zijn geschiedenis vanaf zijn

geboor te in 1943 in Buenos Aires tot 1973, toen hij voluit

Ariel Dorfman was ge worden, officieel tot Chileen was ge -

naturaliseerd en enthousiast aanhan ger en medewerker

was van Salvador Allende en diens Unidad Popular-rege-

ring. In de andere hoofdstukken vertelt hij heel precies

wat hem over kwam vanaf 10 september 1973, de avond

vóór de staatsgreep, totdat hij in november van dat jaar

naar Argentinië en vandaaruit naar Europa, naar Frank -

rijk en daarna Nederland, kon vluchten.

Of eigenlijk gaat het nog veel meer over wat hem niet
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overkwam. Hij is niet gearresteerd, niet gemarteld, niet

gedood. Dat was voor een ge deel te toeval: hij had eigen-

lijk in de nacht van 10 op 11 september dienst zullen heb -

ben in de Moneda, het presidentiële paleis, om president

Allende te helpen bewaken, maar hij had geruild met een

kameraad. Later hoorde hij dat deze kameraad was ge -

vangengezet, gemarteld en vermoord. In zijn nachtmer-

ries zag Ariel Dorfman in de jaren daarna zichzelf vaak

in zijn plaats. Er was meer voorzienigheid in het spel: hij

werd niet opgeroepen om naar de Moneda te komen toen

het bericht binnenkwam dat de militairen een coup be -

raamden, hoewel hij wel op de lijst stond van degenen die

dan gealarmeerd moesten worden. Later kon hij de man

die had besloten hem niet te laten waarschuwen, vragen

waarom ze hem niet hadden laten komen: ‘Och, er moest

iemand blijven leven om het verhaal te vertellen,’ mom-

pelde die. Het staat er niet met zoveel woorden, maar je

kunt je voorstellen dat vooral zijn kennis van de Engelse

taal Ariel Dorfman toen het leven heeft gered.

Maar er was ook lafheid in het spel, daar is hij eerlijk

in. In de ochtend van de 11de september wilde hij aan-

vankelijk toch naar de Moneda gaan om de president bij

te staan. Zijn vrouw Angélica bracht hem in de auto naar

het centrum van Santiago, hoewel zij het gekkenwerk

vond. Toen ze bij een politieafzetting kwamen, stond hij

voor de keuze. Daar op de een of andere manier doorheen

zien te komen en vervolgens waarschijnlijk worden ge -

vangengezet of teruggaan in de auto. Hij koos voor het

laatste.

Was dat wijsheid of angst? Dat soort vragen stelt hij

zich keer op keer. Het antwoord is niet te geven. Had hij

in Chili moeten blijven en anderen misschien door zijn

aanwezigheid in gevaar brengen? Was hij meer waard

voor de oppositie tegen de dictatuur buiten zijn land? Of

koos hij daarmee toch voor een comfortabeler leven?

‘Het is onvermijdelijk dat de overlevenden zich schuldig

voelen,’ zegt Dorfman in een interview met Sofie Messe -

man en Piet de Moor in Hervormd Nederland uit 1999. ‘Ze

zijn ervan overtuigd het niet waard te zijn dat ze gered

werden terwijl anderen zijn gestorven. Primo Levi zegt dat

het afschuwelijke van de con centratiekampen erin be -

stond dat de besten er de dood vonden terwijl de minder

goeden overleefden. Niet dat ik die uitspraak op mezelf

toepas, maar ik heb altijd sterk de indruk gehad dat ik

het leven dat mij werd gelaten niet verdiende. Wat moet

iemand die gespaard is doen om zichzelf ervan te verze-

keren dat het de moeite waard is geweest dat hij bleef le -

ven terwijl anderen in zijn plaats zijn gestorven? Geen

daad kan dat ooit goedmaken.’

In Koers Zuid, richting Noord zijn de gemakkelijke antwoor -

den volkomen verdwenen. Het is zeker niet zo dat Dorf -

man in dit boek op een goedkope manier afstand neemt

van zijn vroegere idealen. Maar hij beseft nu dat de op -

dracht die Allende zichzelf had gesteld onmogelijk was

en dat zijn regering ook zonder militaire staatsgreep tot

de ondergang was ge doemd. Hij vertelt dat hij heeft moe -

ten aanzien dat in de tijd van de militaire staatsgreep voor

velen het leven doorging, alsof er niets was gebeurd. En

hij erkent met tegenzin dat Allende niet door de militai-

ren is vermoord, maar zelfmoord heeft gepleegd. En wat

belangrijker is: hij geeft ook toe dat hij dat lange tijd

heeft ontkend omdat het niet in de politieke propagan-

da tegen Pinochet paste. Hij kan nu inzien dat hij de aan -

val op Do nald Duck en het Disney-concern in 1971 ook

schreef omdat hij afstand moest nemen van zijn eigen,

Amerikaanse verleden vol strips, musicals en lekkernij-

en. En dat de Verenigde Staten niet alleen maar de impe-

rialistische tegenstander was van iedereen die in de Der -

de Wereld naar on afhankelijkheid en rechtvaardigheid

streefde, maar dat ze soms ook een bron van inspiratie

kon den zijn. 

Koers Zuid, richting Noord geeft geen analyse van het tijd-

perk van Allende of de dictatuur daarna. Het is veel meer

een boek over wat taal en cultuur doen met een klein

jongetje, een opgroeiende puber en een volwassen man.

Het is spannend als een roman.

De Ariel Dorfman in Koers Zuid, richting Noord is gro-

tesk, overdreven, aanstellerig, naïef en vol van oneindige

pretenties. Hij worstelt voortdu rend met zijn dubbele

identiteit. En het brandpunt daarvan wordt ge vormd door

taal. Met het schrijven van dit boek is hij deze worste-

ling uiteindelijk te boven gekomen, of zoals hij zelf zegt

in bovengenoemd interview: ‘Ik ben ervan overtuigd dat

taal, vaderland en identiteit voor de meeste mensen één

zijn. Een Duitser spreekt Duits, een Fransman Frans. Dat

lijkt normaal. Voor mij is het een strijd geweest om dat

te be reiken. Maar ik ben blij dat ik hem heb gestreden,

want die ervaring heeft me toleranter gemaakt...’ 

Zo beschouwd heeft Ariel Dorfman met Koers Zuid, Rich -

ting Noord af gerekend met de twee demonen die hem een

groot gedeelte van zijn le ven gekweld hebben: die van de

strijd tussen twee vermeende verschil lende identiteiten

én die van het schuldgevoel van de overlevende. Door dit

boek te schrijven is hij van zijn schuldgevoel afgeraakt.

Omdat hij het verhaal heeft verteld, heeft hij het gevoel

dat hij het waard was om gespaard te blijven.
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Ariel Dorfman woont nog altijd in Durham (NC) in

de Verenigde Sta ten. Hij woont ook elk jaar een maand

of langer in Chili. Hij is nu emeritus professor, maar nog

steeds bijzonder actief als schrijver. Behalve ro mans schrijft

hij essays en columns voor bladen als El Pais, de Guar dian,

de New York Review of Books en de New York Times. Daarbij

probeert hij uit zijn ervaringen in Chili mogelijke lessen

te trekken die toepasbaar zouden kunnen zijn in de Ve -

renigde Staten en Latijns Amerika. Als het moet laat hij

daarbij personen vanuit het graf het woord richten tot

hedendaag se politici. Zo voert hij in een recent artikel

voor The Nation Salvador Al lende op die advies geeft aan

de Venezolaanse president Maduro, die zich nu in een

vergelijkbare positie bevindt als Allende in 1973. Die raadt

Ma duro aan een referendum te houden, zoals Allende

zelf in 1973 van plan was.

In 2012 verscheen van de hand van Dorfman het twee -

de deel van zijn memoires, Feeding on Dreams; Confessions

of an Unrepentant Exile. Dit boek, dat mede gaat over zijn

tijd als balling in Nederland, is nog niet in het Ne der -

lands vertaald.

Max Arian is publicist en was lang redacteur cultuur van

De Groene Amsterdammer. Dit nawoord is mede gebaseerd

op een artikel dat in 1998 

in dat weekblad is verschenen. 
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