
Vrijwel alle Franse schrijvers die tegenwoordig pretende -

ren namens het proletariaat te spreken zijn geboren uit

ge goede of gefortuneerde ouders. Daar is niets mis mee:

bij geboorte speelt toeval een rol, en ik zie dat niet als goed

of fout. Mijn doel is slechts de socioloog te attenderen op

een op merkelijk fenomeen dat nog niet is onderzocht. Een

uitspraak van een wijze vriend biedt een mogelijke op -

lossing voor deze schijnbare tegenspraak: spreken over

wat je niet weet leert je uiteindelijk waar het om draait.         

Verder gun ik iedereen zo zijn eigen voorkeur. De mij -

 ne gaat uit naar iemand die, om het scherp te stellen, zelf

vertelt hoe hij is uitgeknepen. Wie zelf armoede heeft door -

staan is niet geneigd tot veel verdraagzaamheid jegens

mensen die spreken over het lijden van gebrek zonder dat

zelf te hebben ervaren. In tijdschriften en boeken van des -

kundigen over voor uitgang wordt het proletariaat vaak

beschreven als een stam met vreem de gebruiken, iets wat

bij proletariërs weerzin zou oproepen, mits ze vol doende

tijd hadden om het werk te lezen van deze deskundigen

over de verworvenheden van de vooruitgang. Het valt las -

tig uit te maken welk soort preek het meest beledigend is,

onsmakelijke vleierij of argeloze min  achting.

Waarom kan men zichzelf niet weerhouden van het

benutten en verguizen van iets wat men pretendeert te

willen verdedigen?  Moet ellende altijd twee keer worden

gestolen? Ik denk van niet. Op zijn minst een enkeling,

als Vallès of Dabit, heeft de enige taal weten te vinden die

ge past is. En juist daarom bewonder en bemin ik het oeu -

vre van Louis Guil  loux: hij vleit noch minacht het volk

waarover hij spreekt en geeft het de eni ge grootsheid te -

rug die men nooit kan afpakken, namelijk de waarheid.

Deze grote schrijver bezocht de school van de noodzaak

en leerde daar om zonder omhaal te oordelen over wat een

mens is. Hij heeft daar een soort ingetogenheid aan over -

gehouden waarmee de wereld waarin wij leven niet rijk

bedeeld is en daardoor zal híj er zich nooit bij neerleggen

dat andermans ellende kan dienen als een opstapje of als

een pittoresk ta fereel waarvoor alleen de kunstenaar niet

hoeft te betalen. D.H Law ren ce schreef het beste in hem-

zelf en in zijn werk vaak toe aan het feit dat hij was gebo-

ren in een mijnwerkersgezin. Maar Law rence en zij die

op hem lijken weten dat men de armoede wel grootsheid

kan toedichten, maar ook dat er nooit eni ge rechtvaardi-

ging bestaat voor de onderworpenheid die er vrijwel al -

tijd mee gepaard gaat. Hun werk draagt een veroordeling

uit die boven henzelf uitsteekt en ook de boeken van Louis

Guilloux onttrekken zich niet aan deze dure plicht. Van

Het volkshuis, zijn eerste boek, tot ‘Het brood van dromen’

en ‘Een spelletje patience’ getuigen ze van deze trouw.

Zijn armoedige jeugd, met zijn dromen en opstan-

digheid, heeft hem de inspiratie verschaft voor zijn eer-

ste en zijn laatste boeken. Niets is ge vaarlijker dan een

dergelijk onderwerp, dat zich leent voor gemakzuchtig

realisme en vals sentiment. De grootsheid van een kunste -

naar valt echter af te meten aan de verleidingen die hij

heeft weten te weerstaan. Door nooit te idealiseren, door

alles te schilderen in de meest toepasselijke kleuren en

niet in de meest schreeuwende, door het mijden van bit -

terheid om de bitterheid, heeft hij zijn stijl de ingeto-

genheid van zijn onderwerp weten te verlenen. Zijn gave

en zuivere toon, die wat doffe stem van de herinnering,

zijn tekenend voor de verteller: de deugden van zijn stijl

zijn ook die van de mens. 

Aan welke verleidingen Guilloux het hoofd heeft ge -

boden treedt nog scherper aan het licht door zijn keuze om

het onderwerp van zijn novelle Kameraden strikt te be per -

ken tot de dood van een arbeider. De armoede en de dood
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vormen zo’n wanhopig koppel dat men er niet over lijkt

te kunnen spreken zonder zelf Keats te zijn, die naar ver-

luidt zo gevoelig was dat hij met zijn handen de pijn zelf

kon aanraken. Dat neemt niet weg dat Guilloux in dit klei -

ne boekje, dat de toon heeft van Tolstojs groot se novel-

len (Ivan Iljitsj is hier stukadoor geworden), voortdurend

op oog hoogte van zijn model weet te blijven, zonder hem

in enig opzicht te klei neren, maar ook en vooral zonder

hem een maatje groter te maken. Niet één enkele keer

schiet de toon de hoogte in. Toch daag ik iedereen uit dit

verhaal uit te lezen zonder een brok in de keel te krijgen.

Guilloux weet net als wij allemaal dat ook aan de dood

een prijskaartje hangt in onze voortreffelijke gemeente-

lijke dienstverlening en dat sterven een luxe is ge worden

die men zich echt niet langer kan veroorloven. Maar dat

is niet waarover hij het heeft; in Kameraden valt geen en -

kele klacht aan te wijzen. Integendeel, Jean Kernevel lijkt

gelukkig te sterven. Op de onverklaarbare vreugde die

hem enkele ogenblikken voor zijn einde overkomt, rea-

geert hij slechts onhandig verrast, alsof deze vreugde er

niet hoort te zijn. ‘Wat is er met me aan de hand,’ zegt

hij dan, ‘wat is er met me?’ Wat valt hier eigenlijk nog aan

toe te voegen? Armoede bereidt beter voor op een stille

dood dan op het openstaan voor geluk.   

Dit moge zo zijn, maar ik zou verraad plegen jegens

Guilloux door hem af te doen als de romancier van de ar -

moede. Op een dag spraken we over recht en veroorde-

ling: ‘De enige sleutel,’ zei hij me, ‘is de pijn. Dank  zij de

pijn houdt zelfs de gruwelijkste misdadiger een band met

het men  selijke.’ En hij citeerde me een uitspraak van Le -

nin, die er tijdens het be leg van Leningrad voor pleitte

om ook gewone gevangenen te laten meevechten. ‘Nee,’

protesteerde een van zijn kameraden, ‘niet met hen.’ ‘Niet

mét hen,’ antwoordde Lenin, ‘maar vóór hen.’ Een ande-

re keer merkte Guil  loux op, naar aanleiding van de spot-

zucht van een van onze kameraden, dat sarcasme niet per

se een teken was van kwaadaardigheid. Ook niet van goed -

aardigheid, antwoordde ik. ‘Nee’, zei Guilloux, ‘maar wel

van pijn, iets waar men bij de anderen nooit aan denkt.’

Die woorden heb ik onthouden, want ze zijn tekenend

voor de spreker. Want Guil loux denkt bijna altijd aan de

pijn bij de anderen en daarom is hij in de eerste plaats de

romanschrijver van de pijn. De meest verachtelijke per-

sonages in zijn roman Het zwarte bloed vinden, in de ogen

van hun auteur, een verontschuldiging in het lijden aan

het leven. Toch voel je heel goed aan dat pijn hier niet ge -

lijkstaat aan wanhoop. Het zwarte bloed droeg bij ver schij -

 ning een buik bandje met een wanhoopskreet: ‘De waar-

heid van dit le ven is niet dat men sterft, maar dat men

eerst bestolen wordt en dan sterft.’ En toch speelt dit hef -

tige en hartverscheurende boek, dat personages van bal-

lingen en verslagenen vermengt met ellendige marionet -

ten, zich af voorbij wanhoop of hoop. We vertoeven met

Guilloux in het hart van de onbekende gebieden die de

grote Russische romanschrijvers hebben proberen te ver -

kennen. Welke grote kunstenaar heeft zich daar niet min -

 stens één keer aan gewaagd? De mensen snellen daar op

hun einde af, tegelijk als eenling en in groepsverband, te -

gelijk inwisselbaar en uniek. Ont daan van elk recht ma -

ken zij zich dan met kracht los van het leven, ze lijken

genoeg op ons om ze te herkennen, maar ze gaan ons te

buiten, uitvergroot door het lijden dat hun lichaamshou -

ding in ons geheugen kerft en ze uiteindelijk tot ons voor -

beeld maakt: zij verbeelden het me dedogen. Dat is de gro -

te kunst van Guilloux die de ellende van alledag slechts

gebruikt om de pijn van de wereld te verhelderen. Hij

stem pelt zijn personages tot universele karakters, maar

wel door ze eerst de fu tielste werkelijkheid te laten bele-

ven. Een andere definitie van kunst ken ik niet, en als tal

van hedendaagse schrijvers daar afstand van lijken te ne -

men, dan is dat omdat verbazen gemakkelijker is dan over -

tuigen. Guilloux heeft zichzelf van dat gemak beroofd.

Zijn bijna grenzeloze ge negenheid voor zijn medeschep-

sels, zijn langdurig volgehouden confrontatie met een

binnenwereld die wemelt van de personages, hebben hem

op natuurlijke wijze gebracht tot de moeilijkste vorm

van kunst. Voor mij, die net zijn hele werk heeft herle-

zen, bestaat er geen enkele twijfel: dit oeuvre valt met

niets te vergelijken. 

Maar ik heb het nog niet gehad over Het volkshuis, het

eerste boek van Guilloux. Ik heb het nooit kunnen lezen

zonder een steek in mijn hart: mijn herinneringen lezen

mee. Het vertelt me onophoudelijk over een waar heid

die ik, in weerwil van hoogleraren in filosofie en tactiek,

be sten diger weet dan wereldrijken: de waarheid van een

mens alleen, ten prooi aan een armoede zo naakt als de

dood: ‘Hij hoorde aan het fluiten van de locomotieven of

het zou gaan regenen.’ Ik heb dit boek zo vaak gelezen

dat zinnen als deze me nog steeds bijblijven nu ik het

weer heb dichtgeslagen. Die zinnen verhelderen voor mij

het personage van de vader, wiens stilte en opstandig-

heid ik maar al te goed ken. Ik voel dan, hoezeer hij zich

ook heeft afgezonderd, zijn verankering in de wereld, zo -

als toen hij in zijn jeugd ging zwemmen met zijn beste

vriend. Die vriend bezet in mijn herinnering een kenne-

lijk overtrokken plaats. Maar hij leeft in mij door zijn af -

wezigheid, en alleen maar omdat Guilloux in een zinne-
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tje opmerkt dat zijn vader hem na het leger uit het oog

is verloren, zonder dat we kunnen weten of dat al dan niet

een harde klap voor hem is ge weest. Een mooi voorbeeld

van de kunst van Guilloux om ons indirect te laten erva-

ren hoe de armoede de hartstochten laat verslappen die

vreemd aan haar zijn. Extreme armoede knijpt de herin-

nering af en dooft de le venslust van vriendschappen en

liefdes. Vijftienduizend francs per maand, het leven op de

werkplaats, en Tristan heeft Isolde niets meer te zeggen.

Ook de liefde is luxe _ dat is de veroordeling. 

Maar ik wil niet met forse streken herhalen wat dit

boek zelf voortdurend suggereert. Ik wilde slechts aan-

duiden dat ik lang met dit boek heb geleefd en dat het be -

hoort tot de boeken die zich in je herinnering blijven ver -

anderen zonder ooit uitgeput te raken. Ruim twintig jaar

leeft dit boek hoe dan ook voort in het hart van een aan-

tal mensen, als een weldaad, ver van de auteur, die dat niet

voldoende beseft. Over hoeveel boeken zou ik dit vandaag

de dag kunnen schrijven zonder te liegen en welke van

onze werken zullen ooit zo’n zuivere gelegenheid bieden

om hun kunst te bewonderen en te houden van hun au -

teur?           

Albert Camus, 1953
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