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‘De waarheid van dit leven is niet dat men sterft, maar dat
men eerst bestolen wordt en dan sterft.’
Albert Camus in zijn voorwoord bij Het volkshuis’.

BRON: Het volkshuis & Kameraden, Uitgeveryj Schokland, 6 juni 2026

Vrijwel alle Franse schrijvers die tegenwoordig pretende-
ren namens het proletariaat te spreken zijn geboren uit
gegoede of gefortuneerde ouders. Daar is niets mis mee:
bij geboorte speelt toeval een rol, en ik zie dat niet als goed
of fout. Mijn doel is slechts de socioloog te attenderen op
een opmerkelijk fenomeen dat nog niet is onderzocht. Een
uitspraak van een wijze vriend biedt een mogelijke op-
lossing voor deze schijnbare tegenspraak: spreken over
wat je niet weet leert je uiteindelijk waar het om draait.

Verder gun ik iedereen zo zijn eigen voorkeur. De mij-
ne gaat uit naar iemand die, om het scherp te stellen, zelf
vertelt hoe hij is uitgeknepen. Wie zelf armoede heeft door-
staan is niet geneigd tot veel verdraagzaamheid jegens
mensen die spreken over het lijden van gebrek zonder dat
zelf te hebben ervaren. In tijdschriften en boeken van des-
kundigen over vooruitgang wordt het proletariaat vaak
beschreven als een stam met vreemde gebruiken, iets wat
bij proletariérs weerzin zou oproepen, mits ze voldoende
tijd hadden om het werk te lezen van deze deskundigen
over de verworvenheden van de vooruitgang. Het valt las-
tig uit te maken welk soort preek het meest beledigend is,
onsmakelijke vleierij of argeloze minachting.

Waarom kan men zichzelf niet weerhouden van het
benutten en verguizen van iets wat men pretendeert te
willen verdedigen? Moet ellende altijd twee keer worden
gestolen? Ik denk van niet. Op zijn minst een enkeling,
als Valles of Dabit, heeft de enige taal weten te vinden die
gepast is. En juist daarom bewonder en bemin ik het oeu-
vre van Louis Guilloux: hij vleit noch minacht het volk
waarover hij spreekt en geeft het de enige grootsheid te-

rug die men nooit kan afpakken, namelijk de waarheid.

Deze grote schrijver bezocht de school van de noodzaak
en leerde daar om zonder omhaal te oordelen over wat een
mens is. Hij heeft daar een soort ingetogenheid aan over-
gehouden waarmee de wereld waarin wij leven niet rijk
bedeeld is en daardoor zal hij er zich nooit bij neerleggen
dat andermans ellende kan dienen als een opstapje of als
een pittoresk tafereel waarvoor alleen de kunstenaar niet
hoeft te betalen. D.H Lawrence schreef het beste in hem-
zelfen in zijn werk vaak toe aan het feit dat hij was gebo-

ren in een mijnwerkersgezin. Maar Lawrence en zij die
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op hem lijken weten dat men de armoede wel grootsheid
kan toedichten, maar ook dat er nooit enige rechtvaardi-
ging bestaat voor de onderworpenheid die er vrijwel al-
tijd mee gepaard gaat. Hun werk draagt een veroordeling
uit die boven henzelf uitsteekt en ook de boeken van Louis
Guilloux onttrekken zich niet aan deze dure plicht. Van
Hetvolkshuis, zijn eerste boek, tot ‘Het brood van dromen’
en ‘Een spelletje patience’ getuigen ze van deze trouw.

Zijn armoedige jeugd, met zijn dromen en opstan-
digheid, heeft hem de inspiratie verschaft voor zijn eer-
ste en zijn laatste boeken. Niets is gevaarlijker dan een
dergelijk onderwerp, dat zich leent voor gemakzuchtig
realisme en vals sentiment. De grootsheid van een kunste-
naar valt echter af te meten aan de verleidingen die hjj
heeft weten te weerstaan. Door nooit te idealiseren, door
alles te schilderen in de meest toepasselijke kleuren en
niet in de meest schreeuwende, door het mijden van bit-
terheid om de bitterheid, heeft hij zijn stjjl de ingeto-
genheid van zijn onderwerp weten te verlenen. Zijn gave
en zuivere toon, die wat doffe stem van de herinnering,
zijn tekenend voor de verteller: de deugden van zijn stijl
zijn ook die van de mens.

Aan welke verleidingen Guilloux het hoofd heeft ge-
boden treedt nog scherper aan het licht door zijn keuze om
het onderwerp van zijn novelle Kameraden strike te beper-

ken tot de dood van een arbeider. De armoede en de dood



vormen zo'n wanhopig koppel dat men er niet over lijkt
te kunnen spreken zonder zelf Keats te zijn, die naar ver-
luidt zo gevoelig was dat hij met zijn handen de pijn zelf
kon aanraken. Dat neemt niet weg dat Guilloux in dit klei-
ne boekje, dat de toon heeft van Tolstojs grootse novel-
len (Ivan Iljitsj is hier stukadoor geworden), voortdurend
op ooghoogte van zijn model weet te blijven, zonder hem
in enig opzicht te kleineren, maar ook en vooral zonder
hem een maatje groter te maken. Niet één enkele keer
schiet de toon de hoogte in. Toch daag ik iedereen it dit
verhaal uit te lezen zonder een brok in de keel te krijgen.
Guilloux weet net als wij allemaal dat ook aan de dood
een prijskaartje hangt in onze voortreffelijke gemeente-
lijke dienstverlening en dat sterven een luxe is geworden
die men zich echt niet langer kan veroorloven. Maar dat
is niet waarover hij het heeft; in Kameraden valt geen en-
kele klacht aan te wijzen. Integendeel, Jean Kernevel lijkt
gelukkig te sterven. Op de onverklaarbare vreugde die
hem enkele ogenblikken voor zijn einde overkomt, rea-
geert hij slechts onhandig verrast, alsof deze vreugde er
niet hoort te zijn. ‘Wat is er met me aan de hand,” zegt
hij dan, ‘wat is er met me?’ Wat valt hier eigenlijk nog aan
toe te voegen? Armoede bereidt beter voor op een stille
dood dan op het openstaan voor geluk.

Dit moge zo zijn, maar ik zou verraad plegen jegens
Guilloux door hem af te doen als de romancier van de ar-
moede. Op een dag spraken we over recht en veroorde-
ling: ‘De enige sleutel,’ zei hij me, ‘is de pijn. Dankzij de
pyn houdt zelfs de gruwelijkste misdadiger een band met
het menselijke.” En hij citeerde me een uitspraak van Le-
nin, die er tijdens het beleg van Leningrad voor pleitte
om ook gewone gevangenen te laten meevechten. ‘Nee,’
protesteerde een van zijn kameraden, ‘niet met hen.” ‘Niet
mét hen,” antwoordde Lenin, ‘maar v4dr hen.” Een ande-
re keer merkte Guilloux op, naar aanleiding van de spot-
zucht van een van onze kameraden, dat sarcasme niet per
se een teken was van kwaadaardigheid. Ook niet van goed-
aardigheid, antwoordde ik. ‘Nee’, zei Guilloux, ‘maar wel
van pijn, iets waar men bij de anderen nooit aan denkt.”
Die woorden heb ik onthouden, want ze zijn tekenend
voor de spreker. Want Guilloux denkt bijna altijd aan de
pijn bij de anderen en daarom is hij in de eerste plaats de
romanschrijver van de pijn. De meest verachtelijke per-
sonages in zijn roman Het zwarte bloed vinden, in de ogen
van hun auteur, een verontschuldiging in het lijden aan
het leven. Toch voel je heel goed aan dat pijn hier niet ge-
lijkstaat aan wanhoop. Het zwarte bloed droeg bij verschij-
ning een buikbandje met een wanhoopskreet: ‘De waar-

heid van dit leven is niet dat men sterft, maar dat men
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eerst bestolen wordt en dan sterft.” En toch speelt dit hef-
tige en hartverscheurende boek, dat personages van bal-
lingen en verslagenen vermengt met ellendige marionet-
ten, zich af voorbij wanhoop of hoop. We vertoeven met
Guilloux in het hart van de onbekende gebieden die de
grote Russische romanschrijvers hebben proberen te ver-
kennen. Welke grote kunstenaar heeft zich daar niet min-
stens één keer aan gewaagd? De mensen snellen daar op
hun einde af, tegelijk als eenling en in groepsverband, te-
gelijk inwisselbaar en uniek. Ontdaan van elk recht ma-
ken zij zich dan met kracht los van het leven, ze lijken
genoeg op ons om ze te herkennen, maar ze gaan ons te
buiten, uitvergroot door het lijden dat hun lichaamshou-
ding in ons geheugen kerft en ze uiteindelijk tot ons voor-
beeld maakt: zij verbeelden het mededogen. Datis de gro-
te kunst van Guilloux die de ellende van alledag slechts
gebruikt om de pijn van de wereld te verhelderen. Hij
stempelt zijn personages tot universele karakters, maar
wel door ze eerst de futielste werkelijkheid te laten bele-
ven. Een andere definitie van kunst ken ik niet, en als tal
van hedendaagse schrijvers daar afstand van lijken te ne-
men, dan is dat omdat verbazen gemakkelijker is dan over-
tuigen. Guilloux heeft zichzelf van dat gemak beroofd.
Zijn bijna grenzeloze genegenheid voor zijn medeschep-
sels, zijn langdurig volgehouden confrontatie met een
binnenwereld die wemelt van de personages, hebben hem
op natuurlijke wijze gebracht tot de moeilijkste vorm
van kunst. Voor mij, die net zijn hele werk heeft herle-
zen, bestaat er geen enkele twijfel: dit oeuvre valt met

niets te vergelijken.

Maar ik heb het nog niet gehad over Het volkshuis, het
eerste boek van Guilloux. Ik heb het nooit kunnen lezen
zonder een steek in mijn hart: mijn herinneringen lezen
mee. Het vertelt me onophoudelijk over een waarheid
die ik, in weerwil van hoogleraren in filosofie en tactiek,
bestendiger weet dan wereldrijken: de waarheid van een
mens alleen, ten prooi aan een armoede zo naake als de
dood: ‘Hij hoorde aan het fluiten van de locomotieven of
het zou gaan regenen.” Ik heb dit boek zo vaak gelezen
dat zinnen als deze me nog steeds bijblijven nu ik het
weer heb dichtgeslagen. Die zinnen verhelderen voor mij
het personage van de vader, wiens stilte en opstandig-
heid ik maar al te goed ken. Ik voel dan, hoezeer hij zich
ook heeft afgezonderd, zijn verankering in de wereld, zo-
als toen hij in zijn jeugd ging zwemmen met zijn beste
vriend. Die vriend bezet in mijn herinnering een kenne-
lijk overtrokken plaats. Maar hij leeft in mij door zijn af-

wezigheid, en alleen maar omdat Guilloux in een zinne-



e opmerke dat zijn vader hem na het leger uit het oog
is verloren, zonder dat we kunnen weten of dat al dan niet
een harde klap voor hem is geweest. Een mooi voorbeeld
van de kunst van Guilloux om ons indirect te laten erva-
ren hoe de armoede de hartstochten laat verslappen die
vreemd aan haar zijn. Extreme armoede knijpt de herin-
nering af en dooft de levenslust van vriendschappen en
liefdes. Vijftienduizend francs per maand, het leven op de
werkplaats, en Tristan heeft Isolde niets meer te zeggen.
Ook de liefde is luxe — dat is de veroordeling.

Maar ik wil niet met forse streken herhalen wat dit
boek zelf voortdurend suggereert. Ik wilde slechts aan-
duiden dat ik lang met dit boek heb geleefd en dat het be-
hoort tot de boeken die zich in je herinnering blijven ver-
anderen zonder ooit uitgeput te raken. Ruim twintig jaar
leeft dit boek hoe dan ook voort in het hart van een aan-
tal mensen, als een weldaad, ver van de auteur, die dat niet
voldoende beseft. Over hoeveel boeken zou ik dit vandaag
de dag kunnen schrijven zonder te liegen en welke van
onze werken zullen ooit zo'n zuivere gelegenheid bieden
om hun kunst te bewonderen en te houden van hun au-

teur?

Albert Camus, 1953
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