
Door Nils Buis

In maart 1929 bracht de jonge Britse schrijver Chri s to pher

Isherwood _ toen vierentwintig jaar oud _ voor het eerst

een kortstondig bezoek aan Berlijn. Hij werd daartoe aan -

gespoord door zijn vroegere schoolvriend Wystan Auden,

die daar na zijn afstuderen een jaar verbleef. Het was het

begin van een fascinatie die bijna een decennium zou

duren. 

Hoewel hij voor de buitenwereld beweerde dat hij in

Berlijn vooral kennis wilde ma ken met de antropoloog

John Layard, een volgeling van de revolutionaire Ame ri -

kaan se psycholoog Homer Lane van wie Auden bijzon-

der onder de indruk was, was de werkelijke reden een an -

dere: jongens. Zoals hij later in zijn autobiografie over zijn

Berlijnse jaren Christopher and his kind (1976) bekende, be -

tekende Berlijn ‘jongens’ en die stonden op hun beurt weer

voor het leven dat hij werkelijk wenste te leiden. Isher -

wood was _ net als Auden _ homoseksueel en beleefde

Berlijn, met zijn veel tolerantere klimaat dan het puritein -

se Engeland, als een persoonlij ke bevrijding. Hij bezocht

er nichtenbars, cabarets, nachtclubs en bordelen en dom -

pelde zich onder in het warme bad dat het Berlijn ten tij -

de van de Weimarrepubliek hem bood.

Isherwoods eerste bezoek duurde slechts een week,

maar smaakte naar meer. In de zomer bezocht hij Auden

nog een keer en bij zijn derde be zoek _ eind november

van dat jaar, Auden was inmiddels terug in En geland _

stelde hij al geen limiet meer aan de duur van zijn ver-

blijf, het zou zelfs wel op emigratie uit kunnen draaien.

Hij had zijn medicijnenstudie eraangegeven en had vol-

gens eigen zeggen bij de Duitse pascontrole de beambte

naar waarheid kunnen antwoorden: ‘Ik ben op zoek naar

mijn thuisland en ben gekomen om te kijken of dit het

is.’

Isherwood had op dat moment al zijn eerste roman ge -

publiceerd, All the Conspirators (in 1928 door Jonathan Ca -

pe) en in hetzelfde jaar verschenen de eerste gedichten

van Auden in druk. Met Step hen Spender, die hij via Au -

den had ontmoet en Edward Up ton, met wie hij op de

kostschool al bevriend was geraakt en voor de rest van zijn

leven bevriend zou blijven, vormde het viertal een nieu-

we veelbelovende groep in de Engelse literatuur, die be -

kend werd onder de naam ‘Auden Generation’.

Eenmaal in Berlijn zette hij zich, tussen het geven van

Engelse lessen door, aan het voltooien van zijn tweede ro -

man, The Memorial, die uiteindelijk in 1932 werd gepubli -

ceerd bij de Hogarth Press van Leonard en Vir ginia Woolf.

Ondertussen hield hij consciëntieus een dagboek bij. De

gedachte om ooit verhalen te schrijven over de stad en

mensen die hij er had leren kennen had inmiddels stevig

bij hem postgevat. Zijn dagboek fragmenten werden steeds

langer en leverden hem uiteindelijk veel ma teriaal voor

wat zijn twee Berlijnse romans zouden worden: Mister

No rris changes trains (1935) en Goodbye to Berlin (1939). 

Er ging een lange worsteling aan vooraf voordat het zo -

ver was. Aanv an kelijk was Isherwood van plan een ‘gro -

te’ Berlijnse roman te schrijven. De titel had hij al klaar:

The Lost (De Verlorenen). Die titel sloeg in de eerste plaats

op de Duitse massa die, na de aanvankelijke stabiliteit

die de na-oorlogse Weimarrepubliek had geboden, bijna

stuurloos de toekomst in werd gedreven. In het begin

van de jaren dertig was er van die redelijk stabiele situa-

tie niet veel meer over. Berlijn was de hoofdstad gewor-

den van een na tie die na de grote economische instorting

zo goed als failliet was. Er waren ongeveer zes miljoen
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werklozen in heel Duits land, de com munis ten probeer-

de munt te slaan uit de situatie, maar het nationaal-so -

cialisme rukte nog veel sneller op. Maar The Lost sloeg ook

op degenen die door de steeds groter wordende in vloed

van de nazi’s reeds als slachtoffers van het toekomstige

Derde Rijk werden gebrandmerkt (Bernard Lan dauer in

Goodbye to Berlin) en de vele randfiguren waar het kosmo -

politische Ber lijn zo’n aantrekkingskracht op uitoefende

(Sally Bow les in Goodbye to Ber lin en Athur Norris in Mis -

ter Norris changes trains).

Op 23 mei 1934 schreef Isherwood in zijn dagboek: ‘Ik

ben vastgelopen. Ik kan The Lost niet schrijven.’ Uitein de -

lijk bleken er te veel verschil lende personages in zijn ‘reus -

achtige roman’ rond te lopen, die hij niet in een samen-

hangende plot kon onderbrengen. De oplossing lag erin

om de roman te ontdoen van alle overbodige bijfiguren

en zich te concentre ren op één hoofdpersoon: Arthur Nor -

ris, voor wie zijn vriend Gerald Ha  milton model stond.

In augustus leverde hij zijn manuscript in. De titel was

nog steeds The Lost, maar kort voor de publicatie in 1935

(weer bij de Hogarth Press) veranderde hij het na rijp be -

raad in Mister Norris changes trains. Het resterende mate-

riaal leverde hem nog een drietal korte verha len op die

samen met drie dagboekfragmenten in 1939 onder de ti -

tel Good  bye to Berlin verschenen. Een aantal van die verha -

len verscheen eer der in het door John Lehman geredi-

geerde tijdschrift New Writing. Het verhaal Sally Bowles,

over misschien wel Isherwoods bekendste personage, ver -

scheen in 1937 als afzonderlijke uitgave. Deze ingewik-

kelde ontstaansgeschiedenis is er de oorzaak van dat een

aantal van de personages soms onder dezelfde, soms on -

der een andere naam voorkomt in beide boeken.

Meneer Norris neemt de trein, zoals de Nederlandse titel luidt,

leest als een schelmenroman. De verteller, William Brad -

shaw, ontmoet in de trein van Amsterdam naar Berlijn

de nerveuze, oudere Arthur Norris. Het is het be gin van

een curieuze vriendschap, die zich laat lezen als een zoek -

tocht, zowel voor de lezer als voor de verteller, naar wie

de ze meneer Nor ris nu eigenlijk is. Vanaf dat moment

raakt Bradshaw verwikkeld in een reeks ongewone ge -

beurtenissen, waarin meneer Norris steeds de hand schijnt

te hebben. Zo raakt hij verzeild op een orgastisch oude-

jaarsfeest, gaat hij op skivakantie in Zwitserland en is hij

aanwezig bij een communistische bijeenkomst waar de

arbeiders hun solidariteit met de Chinese slachtoffers

van de Japanse agressie betuigen. Hij komt in contact met

uiteenlopende figuren als de Berlijnse communistenlei-

der, een homoseksuele ba ron en het hoertje Anni-met-

het-zweepje, die met enige regelmaat de fe  tisjistische sek -

suele behoeften van meneer Norris bevredigt, chanteurs

en hun slachtoffers. Overal duikt meneer Norris op, als

organisator of als doelwit van deze handelingen, die de

verteller aanvankelijk niet kan ver  klaren.  

Het Berlijn van 1933, de opmaat naar de Macht über -

nah me, de weke schurk meneer Norris, zijn smoezelige

zaak jes en zijn merkwaardige ken nissenkring, het voort -

durend wisselen van bondgenoten en politieke par tijen

krijgen in levendige details gestalte. Pas tegen het einde,

als meneer Norris voor het laatst de trein neemt, vallen

de puzzelstukjes in elkaar.

Het duurde tot 1969 voordat er een Nederlandse verta-

ling verscheen, in de Salamanderreeks van Uitgeverij Que -

rido. Iets later, in 1971, verscheen Af scheid van Berlijn, even -

eens als Salamander. In 1980 verschenen van zo wel Me neer

Norris neemt de trein als van Af scheid van Berlijn een tweede

druk in de zogenaamde ‘vlaggetjesreeks’ van Querido. Af -

 scheid van Berlijn be leef de zelfs in 1981 nog een derde druk.

Volgens vertaler Willem van Toorn was dit vooral de ver-

dienste van uitgever Reinold Kuipers van Querido, die een

groot bewonderaar was van Isherwood  en het aandurfde

om de twee boeken die ruim dertig jaar daarvoor in het

Engels waren verschenen onder het stof vandaan te ha -

len en in het Nederlands uit te geven.

Nu, bijna een halve eeuw later, verschijnen beide ti -

tels opnieuw in de reeks Kri tische Klassieken en blijken

ze niets aan amusementswaarde en actualiteit te hebben

ingeboet.

Nils Buis is redacteur bij Uitgeverij Schokland.
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