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De Verlorenen

De twee Berlijnse romans van Christopher Isherwood

Nawoord van Nils Buis bij Meneer Norris neemt de trein

BRON: Merteer Norris nieem de trein, Uitgeverij Schokland, januari 2024

Door Nils Buis

In maart 1929 bracht de jonge Britse schrijver Christopher
Isherwood — toen vierentwintig jaar oud — voor het eerst
een kortstondig bezoek aan Berlijn. Hij werd daartoe aan-
gespoord door zijn vroegere schoolvriend Wystan Auden,
die daar na zijn afstuderen een jaar verbleef. Het was het
begin van een fascinatie die bijna een decennium zou
duren.

Hoewel hij voor de buitenwereld beweerde dat hij in
Berlijn vooral kennis wilde maken met de antropoloog
John Layard, een volgeling van de revolutionaire Ameri-
kaanse psycholoog Homer Lane van wie Auden bijzon-
der onder de indruk was, was de werkelijke reden een an-
dere: jongens. Zoals hij later in zijn autobiografie over zijn
Berlijnse jaren Christopher and his kind (1976) bekende, be-
tekende Berlijn jongens’ en die stonden op hun beurt weer
voor het leven dat hij werkelijk wenste te leiden. Isher-
wood was — net als Auden — homoseksueel en beleefde
Berlijn, metzijn veel tolerantere klimaat dan het puritein-
se Engeland, als een persoonlijke bevrijding. Hij bezocht
er nichtenbars, cabarets, nachtclubs en bordelen en dom-
pelde zich onder in het warme bad dat het Berlijn ten tij-
de van de Weimarrepubliek hem bood.

Isherwoods eerste bezoek duurde slechts een week,
maar smaakte naar meer. In de zomer bezocht hij Auden
nog een keer en bij zijn derde bezoek — eind november
van dat jaar, Auden was inmiddels terug in Engeland —
stelde hij al geen limiet meer aan de duur van zijn ver-
blijf, het zou zelfs wel op emigratie uit kunnen draaien.
Hij had zijn medicijnenstudie eraangegeven en had vol-
gens eigen zeggen bij de Duitse pascontrole de beambte
naar waarheid kunnen antwoorden: ‘Tk ben op zoek naar
mijn thuisland en ben gekomen om te kijken of dit het

Ll
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Isherwood had op dat moment al zijn eerste roman ge-
publiceerd, All the Conspirators (in 1928 door Jonathan Ca-
pe) en in hetzelfde jaar verschenen de eerste gedichten
van Auden in druk. Met Stephen Spender, die hij via Au-
den had ontmoet en Edward Upton, met wie hij op de

kostschool al bevriend was geraakt en voor de rest van zijn
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leven bevriend zou blijven, vormde het viertal een nieu-
we veelbelovende groep in de Engelse literatuur, die be-
kend werd onder de naam ‘Auden Generation’.

Eenmaal in Berlijn zette hij zich, tussen het geven van
Engelse lessen door, aan het voltooien van zijn tweede ro-
man, The Memorial, die uiteindelijk in 1932 werd gepubli-
ceerd bij de Hogarth Press van Leonard en Virginia Woolf.
Ondertussen hield hij consciéntieus een dagboek bij. De
gedachte om ooit verhalen te schrijven over de stad en
mensen die hij er had leren kennen had inmiddels stevig
bij hem postgevat. Zijn dagboekfragmenten werden steeds
langer en leverden hem uiteindelijk veel materiaal voor
wat zijn twee Berlijnse romans zouden worden: Mister

Norris changes trains (1935) en Goodbye to Berlin (1939).

Er ging een lange worsteling aan vooraf voordat het zo-
ver was. Aanvankelijk was Isherwood van plan een ‘gro-
te’ Berlijnse roman te schrijven. De titel had hij al klaar:
The Lost (De Verlorenen). Die titel sloeg in de eerste plaats
op de Duitse massa die, na de aanvankelijke stabiliteit
die de na-oorlogse Weimarrepublick had geboden, bijna
stuurloos de toekomst in werd gedreven. In het begin
van de jaren dertig was er van die redelijk stabiele situa-
tie niet veel meer over. Berlijn was de hoofdstad gewor-
den van een natie die na de grote economische instorting

zo goed als failliet was. Er waren ongeveer zes miljoen



werklozen in heel Duitsland, de communisten probeer-
de munt te slaan uit de situatie, maar het nationaal-so-
cialisme rukte nog veel sneller op. Maar The Lost sloeg ook
op degenen die door de steeds groter wordende invloed
van de nazi’s reeds als slachtoffers van het toekomstige
Derde Rijk werden gebrandmerkt (Bernard Landauer in
Goodbye to Berlin) en de vele randfiguren waar het kosmo-
politische Berlijn zo'n aantrekkingskracht op uitoefende
(Sally Bowles in Goodbye to Berlin en Athur Norris in Mis-
ter Norris changes trains).

Op 23 mei 1934 schreef Isherwood in zijn dagboek: ‘Tk
ben vastgelopen. Ik kan The Lost niet schrijven.” Uiteinde-
lijk bleken er te veel verschillende personages in zijn ‘reus-
achtige roman’ rond te lopen, die hij niet in een samen-
hangende plot kon onderbrengen. De oplossing lag erin
om de roman te ontdoen van alle overbodige bijfiguren
en zich te concentreren op één hoofdpersoon: Arthur Nor-
tis, voor wie zijn vriend Gerald Hamilton model stond.
In augustus leverde hij zijn manuscript in. De titel was
nog steeds The Lost, maar kort voor de publicatie in 1935
(weer bij de Hogarth Press) veranderde hij het na rijp be-
raad in Mister Norris changes trains. Het resterende mate-
riaal leverde hem nog een drietal korte verhalen op die
samen met drie dagboekfragmenten in 1939 onder de ti-
tel Goodbye to Berlin verschenen. Een aantal van die verha-
len verscheen eerder in het door John Lehman geredi-
geerde tijdschrift New Writing. Het verhaal Sally Bowles,
over misschien wel Isherwoods bekendste personage, ver-
scheen in 1937 als afzonderlijke uitgave. Deze ingewik-
kelde ontstaansgeschiedenis is er de oorzaak van dat een
aantal van de personages soms onder dezelfde, soms on-

der een andere naam voorkomt in beide boeken.

Meneer Norris neemt de trein, zoals de Nederlandse titel luidt,
leest als een schelmenroman. De verteller, William Brad-
shaw, ontmoet in de trein van Amsterdam naar Berlijn
de nerveuze, oudere Arthur Norris. Het is het begin van
een curieuze vriendschap, die zich laat lezen als een zoek-
tocht, zowel voor de lezer als voor de verteller, naar wie
deze meneer Norris nu eigenlijk is. Vanaf dat moment
raakt Bradshaw verwikkeld in een reeks ongewone ge-
beurtenissen, waarin meneer Norris steeds de hand schijnt
te hebben. Zo raake hij verzeild op een orgastisch oude-
jaarsfeest, gaat hij op skivakantie in Zwitserland en is hij
aanwezig bij een communistische bijeenkomst waar de
arbeiders hun solidariteit met de Chinese slachtoffers
van de Japanse agressie betuigen. Hij komt in contact met
uiteenlopende figuren als de Berlijnse communistenlei-

der, een homoseksuele baron en het hoertje Anni-met-
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het-zweepje, die met enige regelmaat de fetisjistische sek-
suele behoeften van meneer Norris bevredigt, chanteurs
en hun slachtoffers. Overal duikt meneer Norris op, als
organisator of als doelwit van deze handelingen, die de
verteller aanvankelijk niet kan verklaren.

Het Berlijn van 1933, de opmaat naar de Machtiiber-
nahme, de weke schurk meneer Norris, zijn smoezelige
zaakjes en zijn merkwaardige kennissenkring, het voort-
durend wisselen van bondgenoten en politieke partijen
krijgen in levendige details gestalte. Pas tegen het einde,
als meneer Norris voor het laatst de trein neemt, vallen

de puzzelstukjes in elkaar.

Het duurde tot 1969 voordat er een Nederlandse verta-
ling verscheen, in de Salamanderreeks van Uitgeverij Que-
rido. Iets later, in 1971, verscheen Afscheid van Berlijn, even-
eens als Salamander. In 1980 verschenen van zowel Meneer
Norris neemt de trein als van Afscheid van Berlijn een tweede
drukin de zogenaamde ‘vlaggetjesreeks’ van Querido. Af-
scheid van Berlijn beleefde zelfs in 1981 nog een derde druk.
Volgens vertaler Willem van Toorn was dit vooral de ver-
dienste van uitgever Reinold Kuipers van Querido, die een
groot bewonderaar was van Isherwood en het aandurfde
om de twee bocken die ruim dertig jaar daarvoor in het
Engels waren verschenen onder het stof vandaan te ha-
len en in het Nederlands uit te geven.

Nu, bijna een halve eeuw later, verschijnen beide ti-
tels opnieuw in de reeks Kritische Klassicken en blijken
ze niets aan amusementswaarde en actualiteit te hebben

ingeboet.

Nils Buis is redacteur bij Uitgeverij Schokland.
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