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Welkom in de hel

Nawoord van Piet de Moor bij De generaal van het dode leger

BRON: De generaal van het dode leger, Uitgeverij Schokland, september 2021

Door Piet de Moor

‘Niemand singt so rein, als die, welche in der tiefsten Holle
sind; was wir fiir den Gesang der Engel halten, ist ihr Gesang.”
— Franz Kafka, aan Milena Jesenskd, Praag,

26 augustus 1920

In Michail Boelgakovs De meester en Margarita krijgt re-
dacteur Michail A. Berlioz tijdens een wandeling in Mos-
kou te horen dat hij diezelfde avond zijn literaire club niet
zal kunnen presideren. Als Berlioz aan de zonderling die
deze voorspelling tot hem richt vraagt hoe hij daarbij komt,
zit die niet om een uitleg verlegen: ‘Omdat Annoesjka de
zonnebloemolie al gekocht heeft, en niet alleen gekocht,
maar zelfs al gemorst.” Berlioz denkt natuurlijk dat die
rare snuiter niet goed bij zijn hoofd is en vraagt hem op
de man af of hij ooit in een inrichting voor geestelijk ge-
stoorden heeft gezeten, wat de vreemdeling, die niemand
minder dan de duivel is, soeverein bevestigt. Enkele blad-
zijden later staat Berlioz op de tram te wachten. Hij glijdt
uit over iets glibberigs, stort neer op de rails en wordt door
het aankomende voertuig overreden: ‘De tram onttrok
Berlioz aan het gezicht en onder het hek van de Patriarch-
laan door werd een donker, rond voorwerp de glooiende
bestrating opgemikt. Rollend langs de helling stuiterde
het over de klinkers van de Bronnaja. Het was het afge-
hakte hoofd van Berlioz.”

Aan dit tafereel uit het eerste hoofdstuk van De mees-
ter en Margarita moest ik denken toen ik De nis der schande,
een roman van de Albanese schrijver Ismail Kadare (*1936),
opnieuw las. Net als Boelgakov is Kadare een expert in ma-
cabere voortekens en afgerukte ledematen. Bladerend in
diens Nis der schande zag ik in mijn verbeelding het hoofd
van Berlioz vanuit het Osmaanse Constantinopel via Mos-
kou tot in het Albanese Tirana rollen. Waarom vanuit Con-
stantinopel? Omdat Kadare in De nis der schande de sfeer
schetst van een centraal plein in de Osmaanse hoofdstad
waar je in een muurholte de afgehakte hoofden kunt zien
grijnzen van al de ongelukkigen die bij de sultan in onge-
nade zijn gevallen. Voor de passanten getuigen die hoof-
den van de onverbiddelijkheid waarmee de heerser elke
echte of vermeende rebellie de kop indruke. Afgehakte hoof-

den en verminkte ledematen vormen nu eenmaal de in-
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grediénten van de literaire fricassee die Kadare in heel zijn

oeuvre voor zijn lezers serveert.

Een verloren oor, een afgesneden hoofd, een uitgerukte
tong, een uitgestoken 0og, een arm of een been op drift: in
alle romans van Kadare, die een groot deel van zijn leven
in de naoorlogse, veertigjarige, totalitair-communistische
dictatuur van secretaris-generaal Enver Hoxha (1908-
1985) heeft doorgebracht, bestaat een intrigerend, bijna
altijd fataal verband tussen staatszaken en lichamelijk-
heid.” Dat is zelfs het geval als het gaat om een op het eer-
ste gezicht niet eens zo wereldschokkende ingreep als de
besnijdenis van een vorst.

Als in Kadare’s novelle Het donkere jaar de Duitser Wil-
helm Wied® begin 1914 tot koning van Albanié wordt ge-
kroond, willen de moslims onder de Albanezen dat de pro-
testantse vorst een stukje van zijn voorhuid laat wegknip-
pen om zich meer aanvaardbaar te maken bij het islami-
tische bevolkingsdeel. Maar meteen slaat de situatie in het
burleske om. Een raadsheer moet de verontruste konink-
lijke echtgenote Sophie uitleggen dat een besnijdenis geen
castratie is. De vrees van de koningin is dus ongegrond,
aldus haar raadsheer, die de vorstin voorlicht over het on-
derscheid: ‘Maar toch is dat verschil wel degelijk van be-
lang, want terwijl Verschneidung, met uw welnemen, zou

neerkomen op een openlijke oorlogsverklaring aan de ko-



ning en een oproep om hem te verminken, is Beschnei-
dung niet meer dan een oproep tot vrede en begrip, een
vrede volgens een stel krankzinnigen, dat geef ik toe,
maar toch: een oproep tot vrede.” Dat daarmee de pacifi-
catie niet gewaarborgd is, blijkt uit het plotse opduiken
van een man die op krukken rondstrompelt. Het beeld
van die verminkte bedelaar zou de voorbode van een na-
tionale ramp kunnen zijn: de dreigende opdeling van het
land onder de vijanden van Albanié die zich in 1918 in de
gedaante van nu eens Oostenrijkse en Servische, dan weer
Griekse en Italiaanse bezetters manifesteren.

Vaak neemt Kadare zijn toevlucht tot het Osmaanse
rijk om de dictatuur in Albanié te verbeelden. Dat heeft
de auteur meer dan eens het verwijt opgeleverd een chau-
vinist en zelfs een racist te zijn. Maar die aantijging valt
gemakkelijk te weerleggen, bijvoorbeeld bij monde van de
Russische dichter Joseph Brodsky, voor wie de vestiging
en consolidatie van de dictatuur in zijn eigen land geen
metafoor is, maar het resultaat van de staatkundig-reli-
gieuze import uit het Byzantijns-Osmaanse imperium:
‘De Russen ontvingen, of namen, alles uit de handen van
Byzantium: niet slechts de christelijke liturgie, maar ook
het Turks-christelijke staatkundige systeem (dat langza-
merhand steeds Turkser werd, minder kwetsbaar en meer
van militaire ideologie doortrokken raakte), om van een be-
langrijk deel van hun woordenschat maar te zwijgen.”

Brodsky formuleert zijn overtuiging in een retorische
vraag: ‘Waarin verschilt het Politbureau van de Grote Di-
van?' Zoals de Rus Brodsky de dictatoriale traditie van zijn
land verklaart uit de manier waarop het christendom op
zijn weg van Byzantium naar Rusland het justiniaanse
recht van zich heeft afgeschud om de tirannie te omhel-
zen, zo verklaart Kadare de toestand van rechteloosheid
in het totalitaire Albanié door te verwijzen naar een Azia-
tische bezetter die zijn macht vestigt op list en geweld:
gefingeerde complotten, repressie, leugens, onrecht, wil-
lekeur en gruwel. Feitelijk gaat Kadare nog een stap ver-
der dan Brodsky, met wie de Albanees een intertekstuele
dialoog lijkt aan te gaan. Het is alsof Kadare de retorische
vraag die Brodsky in 1985 stelt zes jaar later beantwoordt
in het essay ‘De dictatuur en de hoop’. Daarin poneert Ka-
dare dat elke dictatuur voor haar eigen voortplanting zorgt:
‘Z1j hoeft bijvoorbeeld niets te ontlenen aan het Romeins
of Aziatisch recht, ze heeft haar eigen recht en dat geldt
voor alles: ze heeft geen mededogen nodig, geen seks, niets

van al die dingen die deel uitmaken van het leven...”

Dat Kadare in romans als Een breuk in april of Wie bracht

Doruntina het oude Albanese recht lijkt op te hemelen is
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geen knieval voor het atavisme, maar een kunstgreep waar-
mee de patriottisch bevlogen schrijver wil aantonen dat
het rudimentaire Albanese rechtssysteem ondanks al zijn
gebreken superieur is aan dat van de Osmaanse bezetter.
Hoe verwerpelijk hij de bloedwraak die er deel van uit-
maakt ook vindt, toch is het Albanese gewoonterecht -
de Kanun - volgens Kadare een codex die te verkiezen valt
boven de willekeur van de dictatuur, om het even of die
door een sultan van buitenaf aan het middeleeuwse Al-
banié is opgelegd of, zoals in de totalitaire heerschappij
van Enver Hoxha, een communistische ideologie is die
van Moskou naar Albanese bodem is overgeplant. Het zou
nochtans verkeerd zijn het Osmaanse rijk in Kadare’s oeu-
vre af te handelen als alleen maar een metafoor voor een
repressieve staatsmachinerie die je net zo goed zou kun-
nen vervangen door die van de Sovjet-Unie of de Chinese
Volksrepubliek. Dat Osmaanse imperium is voor de schrij-
ver namelijk iets zeer reéels, zeg maar de moeder van alle
dictaturen. Kadare, die de ‘Verheven Porte’ meer dan eens
‘monsterlijk’ heeft genoemd, gebruikt het Osmaanse rijk
als inspiratiebron omdat hij, gezien zijn standplaats op
de Balkan, de natuur van dat imperium goed kent en ook
omdat dat rijk alle karakteristieken van alle tirannieke
grootmachten waar ook ter wereld en van alle tijden in
zich verenigt. In een lang interview met de Franse schrij-
ver Eric Faye® noemt Kadare het Osmaanse rijk een goud-
mijn voor elke schrijver. Het bevat immers alle etnieén,
religies, landschappen en tragedies van alle volkeren ter
wereld. Alle mechanismen van totalitaire onderdrukking
sinds Babylon, Perzi¢, Byzantium en de Mongolen tot aan
het Derde Rijk en de Sovjet-Unie vind je er volgens de
schrijver in terug. Dat imperium functioneerde dankzij
de onveranderlijke elementen die eigen zijn aan zijn bu-
reaucratie, en geen enkel andere grootmacht is volgens
Kadare in zijn organisatie zo modern, zo doeltreffend en
vooral zo weinig exotisch geweest als de expansionistische
octopus die het Huis van Osman was.

Maar de echtheid van de grootmacht legt geen beper-
kingen op aan de interpreterende fantasie van de lezer.
De Osmaanse belegering van de Albanese burcht Kruja in
Kadare’s roman De regentrommen zou een metafoor kun-
nen zijn voor de blokkade die de Sovjet-Unie tegen Alba-
ni¢ had afgekondigd nadat Tirana in 1961 definitief met
Moskou had gebroken, waarna Enver Hoxha begon aan te
pappen met Mao’s totalitaire middenrijk. Maar net zo goed
zou je kunnen beweren dat de Osmaanse belegeraars het
barbaarse, communistische Albanié onder de erudiete,
stalinistische tiran Enver Hoxha representeren, terwijl de

Albanese inwoners van de belegerde burcht, in wier jam-



merklachten een zweem van het Helleense tragediekoor
en de christelijke psalmisten weerklinke, juist het naar
vrijheid hunkerende deel van de Albanese natie belicha-

men.

Het klopt dat Kadare zich genoodzaakt zag om zijn ro-
mans in historische camouflagepakken te stoppen en af-
stand te nemen van zijn eigen tijd. Dat was een beproefd
procedé waarmee hij de Albanese dictatuur en haar re-
pressie-apparaat om de tuin probeerde te leiden.” Des te
meer valt het op dat Kadare géén historische romans
schrijft. De historische roman is een genre dat hij ver-
werpt omdat het naar zijn mening de literatuur meer
verarmt dan verrijkt. Voor Kadare is het een te schrale
bezigheid om een verleden tijdperk met alleen maar bril-
jant geformuleerde zinnen te reconstrueren. Als roman-
cier is hij niet geinteresseerd in een remake van het his-
torische Carthago a la Flauberts Salammbd, net zoals zijn
belangstelling voor het oude Egypte slechts op een laag pit-
je brandt. Wel wil hij achterhalen wat er schuilt achter
de relatie die de mensheid (en hijzelf) met de piramides
heeft. Zonder die tactiele betrekkingen met zijn materie
is de literaire verwerking van het historisch verleden voor
hem een dood gewicht.

Kadare, die meer in zijn mars heeft dan het virtuoze
woord, is een voorstander van een werkwijze die superi-
eur is aan die van Flaubert, een methode die de Albanese
schrijver ‘het afdalen van Dante’ noemt: de beschrijving
vande hel, de dictatuur, vanuit een ‘hoger perspectief, dus
vanaf een niveau dat vanuit de actualiteit een dynamische
relatie met de historische tijd en ruimte onderhoudt. Je
zou ook kunnen zeggen: als schrijver die zich over het ver-
leden buigt wil Kadare niet veinzen dat hij geen voorken-
nis van dat tijdperk heeft.

Maar voor een verteller die de tirannie verwerpt waar-
in hij noodgedwongen leeft is het een hachelijke zaak om
voor dat hogere perspectief te opteren, want als hij wil
overleven moet hij sluw zijn en impliciete wegen vinden
om de dictatuur te ondermijnen. Vandaar dat Kadare de
truc van de historische inkleding hanteert. Zijn verhalen
vertrekken vaak vanuit een anekdote die de schrijver met
een dunne allegorisch-mythologische mantel bekleedt,
zodat hij niet in de hinderlaag van de belerende parabel
valt. Het ineengrijpen van al die raderen die tot Kadare’s
techniek behoren, levert een magisch mengsel op dat de
illusie van werkelijkheid intensifieert zonder haar te com-
promitteren. De lezer beseft zeer goed dat wat hem als
een hogere werkelijkheid in de ban houdt in realiteit een

door meesterhand gevormde fictie is.
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Kadare opent een verhaal graag met een onschuldig lij-
kend incident dat een ramp incubeert. In Het concert wordt
de nakende onenigheid tussen het Albanese regime en het
China van Mao aangekondigd door een Albanees die op de
teen van een Chinees trapt. Dat is het begin van een om-
wenteling. In vrijwel al zijn verhalen legt Kadare de kern
bloot die zijn oeuvre domineert: het functioneren van de
totalitaire macht als een infernale instantie die, zelfs als
ze met een banale lompheid begint, de mens uiteinde-
lijk verplettert onder een gewicht dat de meest uiteenlo-
pende gedaanten kan aannemen: een citadel, een bun-
ker, een bulldozer, een piramide...

Net als in de socialistische dictaturen met hun nutte-
loze mega-bouwwerken® wordt ook in het Egypte van de
farao het ene complot na het andere onthuld. Die samen-
zweringen zijn doorgaans voorwendsels om af te reke-
nen met lastige rivalen, of, vaker nog, met ‘onverlaten’ die
aansturen op een systeemverandering. Vandaar dat de on-
derdanen, die formeel gezien Egyptische burgers en géén
slaven zijn, de farao/dictator zelfs moeten toejuichen voor
de terreur en het labeur waaronder hij hen gebuke doet
gaan. In het voorlaatste hoofdstuk van Kadare’s roman De
piramide wordt verteld hoe Timoer de Kreupele de Egyp-
tenaren in wreedheid de loef afsteekt door in de buurt van
Isfahan een piramide op te richten die uit een miljoen
afgehakte mensenhoofden bestaat: ‘Toen men merkte dat
er niet genoeg hoofden waren voor de top van de pirami-
de en de omgeving verlaten was, waren ze verplicht de
ontmaskering te verhaasten van een groep die nog geen
complot genoemd kon worden.” Die piramide uit men-
senbotten etst zich in het geheugen van de geterroriseer-
de massa nog langer en dieper dan de stenen piramide. Het
is geen toeval dat in De piramide het waterhoofd van de
debiel Mongka als piramidion wordt gebruikt: Ze riepen
de gek bij zich, zeiden tegen hem: “We zullen een prins
van je maken,” en onder algemene hilariteit hakten ze zijn
kop eraf, overgoten de kruin met gesmolten lood en plaats-

ten het op de top.”

Daar heb je het weer, dat afgehakte hoofd, dat ook een
sluitsteen kan zijn, net zoals in het oeuvre van Kadare het
paard van Troje allerlei gedaantewisselingen kan onder-
gaan: het kan gewoon een paard van hout zijn, maar het
kan even goed veranderen in een oven, een vrachtwagen
of een vliegtuig. Kadare zag zijn fantasie overigens door
de werkelijkheid ingehaald toen zijn gefingeerde Egyp-
tische piramiden eind jaren negentig werden gemetamor-
foseerd in reéle, piramidaal opgebouwde malafide beleg-

gingsmaatschappijen die gedoemd waren om als kaar-



tenhuisjes in elkaar te storten. Duizenden Albanese ge-
zinnen die zich, pas bevrijd uit de dwangbuis van de dic-
tatuur, een rad voor ogen hadden laten draaien verloren
daarbij een bedrag waarvoor ze soms hun hele leven had-
den gespaard, wat een materiéle amputatie met trauma-
tische gevolgen was.

Hoe dan ook, dat jongleren met afgerukte ledematen
en het versnijden van lichaamsdelen als aankondiging
van grotere, staatkundige ontbindingen, behoort vanaf
Kadare’s debuut tot de literaire inboedel van de schrijver,
die ons introduceert in een kille hel, een inferno waar de
vlammen geen warmcte geven, waar het tegen de sociaal-
realistische voorschriften in altijd schemerig en druile-
rig is, zoals in T.S. Eliots werkkamer waarvan Kadare be-
weert dat het er nooit ophield april te zijn.’ In de loop
van zijn schrijverschap zal Kadare almaar dieper door-
dringen in die hel, waarin niet eens de lijken zeker zijn dat
hun dood een einde aan hun ellende maakt. Nadat de in-
genieur Shpend Guraziu in de roman Spiritus door een
bulldozer is verpletterd, wordt de dode door de leider en
zijn geheime diensten afgeluisterd met ‘de oren des doods’,
zendertjes die eufemistisch ‘prinsessen’ worden genoemd.
In 1991, kort na de val van de dictatuur, lichtte Kadare zijn
pogingen om met zijn werk tot de kern van de hel door
te dringen als volgt toe: Je kunt mijn oeuvre vergelijken
met een huis. Het huis is gebouwd, maar we hebben de
krochten en kelders nog niet ontdekt waar de doden, de
kadavers zich bevinden, ook al heb ik dat thema reeds be-
handeld in De generaal van het dode leger, mijn eerste ro-
man.”

Al in De generaal van het dode leger, Kadare’s debuut,
bekent de naamloze generaal die begin jaren zestig door
de Italiaanse autoriteiten naar Albanié wordt gestuurd
om de lijken op te graven van zijn landgenoten die er in
de Tweede Wereldoorlog gesneuveld of door partizanen
gedood zijn: Zodra ik iemand zie, begin ik hem automa-
tisch te ontdoen van zijn haar, dan van zijn wangen, zijn
ogen, als van iets zonder nut, als iets dat me zelfs verhin-
dert tot in zijn wezen door te dringen, en ik stel me zijn
hoofd voor als niets anders dan een schedel en tanden
(de enige onveranderlijke onderdelen ervan). Begrijpt u?
Het is alsof ik in het rijk van het calcium terecht ben ge-
komen.” Zelfs overdag ontsnapt de generaal, die tijdens
zijn missie door striemende regen en geinfecteerde mod-
der ploetert, niet aan de nachtmerrie die zijn dagtaak is.
Wat voor de generaal begint als een ‘edele opdracht’ neemt
steeds meer de vorm aan van een tragikomedie die uit-
eindelijk ontaardt in een macabere groteske.

Als zijn opdracht een jaar later is voltooid, is de gene-
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raal psychisch helemaal ontredderd. De sinistere missie
heeft hem onderuit gehaald en zijn zelfrespect gebroken,
ook omdat hij de verwijten heeft opgevangen van de sol-
daten die, in het vooruitzicht van hun dood, de levenden
in een paar opgedoken dagboekflarden oproepen om hen
niet te storen in de Albanese aarde waarin ze zullen wor-
den ondergespit.

De generaal zelf, naief op het domme af, is aanvanke-
lijk verblind door zijn chauvinisme. Naarmate het verhaal
vordert blijkt hij overigens vooral te zoeken naar het lijk
van een zekere kolonel Z., de leider van het beruchte Blau-
we Bataljon, een Italiaanse strafeenheid die in de oorlog
moordend en brandschattend door Albanié is getrokken.
In tegenstelling tot de lichamen van de gewone soldaten
zijn alle in Albanié opgegraven Italiaanse officieren al lang
gerepatrieerd, alleen het lijk van kolonel Z. is nog niet ge-
vonden. Maar de generaal hoeft na korte tijd niet meer te
zoeken naar Z. Uitgerekend op een Albanees trouwfeest,
waarop hij onuitgenodigd verschijnt, werpt een oudje wier
man en dochter twintig jaar geleden door die kolonel Z.
zijn vermoord, hem een zak met botten voor de voeten:
‘Toen trok hij zijn jas aan, pakte de zak weer op, hees hem
met een traag gebaar op zijn schouder en liep gebogen weg,
vernederd door zijn last, als droeg hij alle schande en het

gewicht van de aarde op zijn rug’

Zelfs de ontstaansgeschiedenis van De generaal gaat terug
op een verhakkeld lijk. Begin jaren zestig vernam Kadare
dat Drago Siliqi, een van zijn beste vrienden, op de terug-
weg van China bij een vliegtuigramp in de omgeving van
Irkoetsk was verongelukt: ‘We vernamen later dat Drago
na het neerstorten nog in leven was, dat een van zijn be-
nen was afgerukt en dat hij brulde van de pijn. Verspreid
over dat vervloekte terrein dwarrelden de bladeren van Pe-
tro Marko’s laatste roman als witte vlekken over de grond.
Die roman had Drago meegenomen om hem daar te le-
zen op avonden dat hij zich verveelde."" Nu was het pre-
cies aan die om het leven gekomen vriend dat Kadare be-
loofd had om de roman te schrijven die De generaal van het
dode leger zou worden. Dat gebeurde kort voor Drago’s
fatale reis, na een nachtje stappen in Tirana, in een café
waar Kadare zijn vriend had verteld hoe hij als opgroei-
ende jongen in een opperste staat van opwinding was ge-
bracht door de opening van een bordeel ten gerieve van
de Italiaanse soldaten in Gjirokastér, Kadare’s geboorte-
stad, en hoe dat gegeven zijn fantasie had geprikkeld, veel
méér dan de films in de bioscoop of de boeken in de ste-
delijke bibliotheek. Kadare: ‘Vandaag nog denk ik daar

met een zekere angst aan terug, want zonder [dat bordeel]



zou mijn allereerste roman, die me zoveel geluk heeft
gebracht, nooit ter wereld zijn gekomen.” Nadat Kadare
zijn vriend had toevertrouwd wat voor een indruk de ves-
tiging van dat bordeel op hem had gemaake, had Drago
hem bjj zijn elleboog gegrepen en gezegd: ‘Luister, en
spreck me niet tegen! Van dat verhaal moet je een roman
maken. Als ik terug ben wil ik de eerste hoofdstukken le-
zen. Beloofd?’ Kadare hield zich aan zijn belofte, al komt
de anekdote over het bordeel slechts zijdelings aan bod in
Degeneraal. De ruggengraat van de roman steunt immers
op een ervaring van Kadare zelf: op een dag had hij in Ti-
rana een Italiaanse priester-generaal ontmoet die belast
was met de opgraaf-opdracht die Kadare zou thematise-
ren in zijn roman.”

Die herinnering aan zijn belofte en de schrijversloop-
baan die daaruit resulteerde illustreren hoezeer leven, lec-
tuur en werk in de persoon van de Albanese schrijver Ka-
dare met elkaar verweven zijn tot een patroon dat van zijn
oeuvre een literair firmament maake. In dat uitspansel
kan de lezer zich bewegen door zich te oriénteren op De
generaal, die als een poolster oplicht in die literaire melk-
weg. In Kronick van de stenen stad, waarin Kadare terugblike
op zijn kinderjaren, duiken twee figuren op die palave-
ren over een afgehakt hoofd dat ze in Constantinopel in
een muurholte hebben zien staan: die scene is het embryo
van De nis der schande. Aan het slot van De nis is er terloops
sprake van een geheimzinnig Osmaans instituut dat alle
dromen registreert die in het imperium worden ge-
droomd. Die instelling vinden we terug in Het dromenpa-
leis. In dit lugubere bock flitsen de gezichten op van de
ongelukkigen van wie de ogen zijn uitgestoken onder het
voorwendsel dat hun boze blik een bedreiging vormde
voor de stabiliteit van het Osmaanse rijk. Het dromenpa-
leis is een nachtmerrie pur sang, een in de romaneske
macht verheven analyse van de raderen die de totalitaire

staat draaiend houden.”

Ondanks al die gruwel heeft Kadare’s verteltechniek ook
iets teders. Nagenoeg elk verhaal is een tak waarop een
nieuwe vertelling wordt geént. Een voorbeeld: de etnische
Albanezen die in Het dromenpaleis belangrijke staatkun-
dige functies voor de sultan uitoefenen, heetten oorspron-
kelijk Quprili, maar hebben hun naam tot Kopriilii ver-
turkst. Hun familienaam is de vertaling van het Albane-
se woord ‘qypria’, wat ‘brug’ betekent. De voorouders van
de Kopriili’s hebben meegewerkt aan een brug die drie
bogen heeft, wat meteen ook de titel is van de roman waar-
in de monnik Gjon een kroniek bijhoudt over de bouw

van die brug in Albanié. Omdat het gerucht de ronde doet
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datde stenen brug in aanbouw om een offer vraagt, wordt
er een levende mens in gemetseld. Daardoor wordt de brug
ook een graf, een sarcofaag, een Grieks woord voor een
stenen omhulsel (sarco) dat vlees opeet (faag). Ondanks dat
offer zijn het Osmaanse ruiters die het eerst over de brug
galopperen en zo de lange nacht van een vijf eeuwen du-
rende bezetting van Albanié inluiden.

Het inmetselen van een mens beroert het thema van
de petrificatie in Kadare’s werk: het gaat om een verhar-
ding — de mens als bakstenen materiaal waarmee de to-
talitaire staat zich volgens Joseph Brodsky zelf opbouwt
— die de functionarissen van de dictatuur aantast. Als de
dromenduider Ebu Qerim in de geheimen van het dro-
menpaleis wordt ingewijd, heeft hij er nog geen benul van
dat hijzelf zal verstenen tot het type functionaris die in
zijn kantoor zo tergend traag opstaat dat de nieuweling
erdoor van slag raakt: ‘Het overeind komen ging zo lang-
zaam en was zo houterig dat dat juist Ebu Qerim angst
inboezemde, want het leek hem dat aan het opstaan nooit
een einde zou komen en dat de afschrikwekkende amb-
tenaar, in wiens hand zijn lot lag, op dat moment voor
zijn ogen in een monster zou veranderen.”

Niettemin, steen is een ambivalent symbool in het
ocuvre van Kadare. Binnen de stenen ommuringen van
de stad Kruja zijn de Albanezen uit De regentrommen rela-
tief veilig voor de aanvallen van de Osmaanse belegeraars.
Bescherming bieden ook de stenen daken van Gjirokas-
tér aan de inwoners uit Kroniek van de stenen stad: ‘Alles in
de stad was oud en van steen, de straten, de fonteinen,
maar ook de daken van de grote, eeuwenoude huizen, be-
dekt met platen van grijze steen die op reusachtige schub-
ben leken. Het was bijna onvoorstelbaar dat zich onder
dit harde pantser het tere vlees van het leven bevond, en
dat het er zich vermenigvuldigde.”

Naast steen speelt ook melk een verbindende rol in het
werk van Kadare. In zijn essay Aischylus of de eeuwige ver-
liezer vermeldt de schrijver, die graag een etymologische
uitstap maake, dat het Albanese woord ‘tambél’ melk be-
tekent. Het is afgeleid van de Getisch-Albanese uitdruk-
king ‘té émbél” (datgene wat teder is), en etymologisch
verwant met de naam van de godin Amalthea, de nimf
(of de geit) die Zeus op Kreta grootbracht met haar melk.
Toen deze geit eens een hoorn had afgestoten, maakte
Zeus er een hoorn van overvloed van, het symbool van de
vruchtbaarheid. Uit die mythologische hoorn lijkt onuit-
puttelijk de melk te vloeien waaraan Ismail Kadare’s ver-
beelding zich laaft.

Ondanks de hardvochtige en mistroostige sfeer die

Kadare’s wereld omhult, valt door een kier toch altijd weer



een dun streepje licht, de aanzet van een nieuw begin in
de vorm van een terloops oplichtende, hoopgevende ob-
servatie. In De generaal van het dode leger is dat lichtpunt
een verliefd koppel dat hier en daar opduikt in de loop van
het verhaal: ‘Op een van de banken aan de rand van de weg
zaten een jongeman en een meisje zij aan zij. Zij keek dro-
merig voor zich uit, met haar hoofd tegen de schouder
van haar metgezel, die haar knieén streelde. “Laten we naar

beneden gaan,” zei de generaal. “Er staat een koude wind.”

Het zou een interessante oefening zijn om de posities
van Michail Boelgakov en Ismail Kadare in hun respectie-
ve dictaturen, de ene in de Sovjet-Unie van Stalin, de an-
dere in het Albanié van Hoxha, met elkaar te vergelijken
en hun werken tegen elkaar af te wegen. Zouden ze even
grote kunstenaars zijn geweest als ze niet de dwangma-
tigheden en risico’s van de dictatuur hadden ondergaan?
Wat zou er van hen geworden zijn zonder die ruwe stof,
die Timothy Garton Ash in navolging van de DDR-schrijf-
ster Christa Wolf de Reibung noemt, de voortdurende wrij-
ving in het leven van een schrijver die zich schuurt aan
de rauwheid van de dictatuur?*

In een interview met de Neue Ziircher Zeitung heeft Ka-
dare in 2009 beweerd dat hij in Zwitserland een even on-
athankelijke schrijver geweest zou zijn als in het Albanié
van Hoxha."” Dat valt te betwijfelen. Maar je kunt na-
tuurlijk het tegendeel niet bewijzen, vooral niet omdat
het vruchtbaarste deel van Kadare’s schrijversleven sa-
menvalt met de naoorlogse Albanese dictatuur, ook al be-
slaat zijn literaire universum alle tijden en ruimten, het
oude Egypte niet minder dan het nieuwe China, Mongo-
lié niet minder dan Albanié. Daardoor is Kadare’s gefan-
taseerde wereld omvattender dan die van een Balzac, Faulk-
ner of Joyce.

Op die chronotopos™blikt de schrijver terug in het al
genoemde, briljante essay ‘De dictatuur en de hoop’,” dat
in zijn lucide bondigheid de kern van het totalitarisme nog
raker treft dan de magistrale analyse die Hannah Arendt
er in The Origins of Totalitarianism (1951) van heeft gemaake.
Kadare’s essay, dat met zijn nog geen tachtig pagina’s he-
le boekdelen over dat onderwerp vervangt, is verplichte
lectuur voor iedereen die wil begrijpen hoe een totalitair
regime functioneert, hoe het nu eens plots en dan weer
geleidelijk ontstaat en — het meest verontrustend —
hoe het zelfs met feestgedruis kan beginnen. ‘Maar ook in
dat geval, als een land aan een dictatuur begint alsof het
een feest is, dan nog zal het er altijd uit tevoorschijn ko-
men alsof het getroffen is door een aardbeving,” aldus de

auteur die over de natuur van het totalitaire systeem nog
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opmerkt: ‘Het s een nog bijna onontdekte planeet, al is
er veel over geschreven.” Die kwestie is een boeiender the-
ma dan het intussen ietwat obsolete onderzoek naar de
vermeende collaboratie van Kadare met de Albanese dic-
tatuur. Met die aantijging hebben tal van westerse, voor-
al linkse intellectuelen de schrijver lange tijd verdacht
gemaake, terwijl je die maar zelden of nooit een kritische
opmerking hoort maken over de levensstijl van bijvoor-
beeld een Bertolt Brecht,” die in de DDR niet alleen zijn
eigen theater had, maar er ook over een Oostenrijks pas-
poort en een Zwitserse bankrekening beschikee.

Ik hoef niet op te treden als Kadare’s apologeet. De fei-
ten, die iedereen kan controleren, spreken immers voor
zichzelf. Nadat Kadare’s Gjenerali i ushtérisé sé vdkiir in 1970
in een Franse vertaling als Le Général de ['armée morte bij
Albin Michel in Parijs verschenen was, was Enver Hoxha
verrast door het overrompelende succes van de jonge
schrijver in Frankrijk,” een land waarvoor de gecultiveer-
de tiran — hij was een groot liefhebber van Balzac— een
zwak had omdat hij er voor de oorlog had meegewerkt aan
enkele kleine literaire tijdschriften en omdat hij in Mont-
pellier had gestudeerd als voorbereiding voor een post als
secretaris op het Albanese consulaat in Brussel.

Ondanks het feit dat het debuut van Kadare door de
Albanese partijpers vijandig was onthaald, moet er een
gemengde golf van trots en afgunst door de van Europa
afgesneden dictator Hoxha zijn gegaan toen die consta-
teerde dat de ster van een Albanese schrijver plots in het
buitenland begon te rijzen, ook al maakte Kadare zich in
de ogen van de tiran verdacht door dat succes bij de klas-
senvijand te boeken. Met een kunstgreep probeerde Hox-
ha zich uit die spagaat te bevrijden. Om de letterlievende
bourgeois in Frankrijk en de andere buitenlanden dui-
delijk te maken dat ze Kadare niet voor hun kar konden
spannen, dwong hij de schrijver later om lid te worden
van het Albanese parlement, de communistische partjj
én het bestuur van de schrijversbond in Tirana. Alleen al
door die mandaten te bekleden moest Kadare bewijzen
dat hij een communistische adder was die door de kapi-
talistische wereld aan haar boezem werd gekoesterd. Ver-
trouwd met de grillen van het systeem had hij geen en-
kele moeite om dat spel mee te spelen, en evenmin om
dat na de val van het regime openlijk te bekennen: ‘Wat
had ik moeten doen? Nee zeggen? Dat zou mijn vernie-
tiging hebben betekend, een zinloos offer. Op een dag zou-
den ze wel een aanleiding hebben gevonden om me als een
agent van de Fransen te veroordelen. Bovendien moet je
de betekenis van mijn mandaten relativeren. Wat echt be-

langrijk was, besliste de partij.”* De flexibiliteit van het



regime tegenover zijn persoon betekende overigens niet
dat Kadare een narrenvrijheid genoot in Hoxha’s Albanié.
De romans Een breuk in april (1980), Wie bracht Doruntina
(1980), Dossier H. (1981) en Het donkere jaar (1985) werden
stuk voor stuk vijandig onthaald door de Albanese kritiek.
De boosaardigste receptie viel echter Het monster (1965)
en Het dromenpaleis (1982) te beurt, romans die overigens

vlak na hun publicatie verboden werden in Albanié.

In het naoorlogse, communistische Albanié bestond strike
genomen geen censuur. Dat mag op het eerste gezicht pa-
radoxaal lijken in een regime dat met ijzeren vuist regeer-
de en niet aarzelde om zijn vermeende en echte vijanden
voor de banaalste afwijking te verpletteren. Maar bij nader
inzien was de dictatuur nog doortrapter dan je zou den-
ken. Over elke nieuwe literaire publicatie werd in het
patlement, de partijcenakels en in het schrijvershuis ge-
redetwist, waarbij niet alleen de correcte ideologische lijn
de inzet was, maar waar ook rekeningen werden vereffend
die te maken hadden met afgunst en rivaliteit. Die ver-
scheurende ruzies, die uiteraard aan Hoxha (en zijn echt-
genote) werden gerapporteerd, bezorgden de tiran meer
informatie over de stemming onder intellectuelen, partij-
leden en lezers dan de lectuur van een gedurfd manuscript
door een censor ooit had gekund. Verbieden kon men een
boek overigens nog altijd nadathet was verschenen, nadat
de inlichtingendiensten hun informatie hadden binnen-
gehaald, een procedé dat de regel was in de omgang met
literaire teksten in Albanié. De zogenaamde liberaliserings-
golven die af en toe zowel consternatie (in de nomencla-
tuur) als hoop (bij kunstenaars en liberale intellectuelen)
opwekten, hadden hetzelfde doel: ze duurden nooit lang,
en wie als schrijver, artiest, intellectueel of liberaal gezind
partijlid zo naief was zijn nek uit te steken, kon in de daar-
opvolgende repressiegolf des te gemakkelijker als een over-
treder van de partijlijn worden gepakt, gebroken en ge-
dood. De geschiedenis achter de receptie van De grote win-
ter, de roman waarin Kadare de breuk tussen Albanié en
de Sovjet-Unie thematiseerde, is daar een treffende illus-
tratie van.

Als de epische roman De winter van de grote eenzaamheid
(in het buitenland doorgaans vertaald als De grote winter)
in 1973 in Albanié wordt gepubliceerd (in een mum van
tijd is de eerste druk van vijfentwintigduizend exempla-
ren uitverkocht) wordt in de partijpers direct een haatcam-
pagne tegen de auteur gestart. Kadare wordt ervan beschul-
digd een antisocialistisch werk te hebben geschreven dat
zo driest is Enver Hoxha in de rol te dwingen van een lei-

der die gebukt gaat onder een diepe eenzaamheid. Ande-
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re groepen in de Albanese samenleving nemen het wel op
voor de roman. Hoxha zelf lijkt te aarzelen. Hij is geflat-
teerd door het portret dat Kadare van hem in de roman
getekend heeft, maar juist daarom is hij verrast en in de
war over de felheid van de vijandige reacties die De grote
winter in de media en de partij uitlokt. Volgens Kadare was
dit de eerste keer dat de dictator het gevoel lijkt te hebben
dat hij de ontwikkelingen niet controleert. Hoe kan men
dat verklaren? In Het gewicht van het kruis, een boek met
aantekeningen over zijn leven in de dictatuur, geeft Ka-
dare zijn eigen interpretatie van het getouwtrek rond De
grote winter.*In Kadare’s versie zou Enver Hoxha niet ge-
weten hebben dat de campagne tegen de roman georkes-
treerd werd door zijn vrouw Nedjmije (1921-2020), die de
machtige stalinistische instituten — de bureaucratie, het
ministerie van Binnenlandse Zaken, de politie en vooral
de Sigurimi, de geheime politie — op haar hand had. Al
die instellingen zouden razend zijn geweest omdat Kada-
re in zijn roman had laten doorschemeren — wat inder-
daad niet klopte — dat de dictator ontevreden was met de
praktijken van zijn inlichtingendienst. Om de storm tot
bedaren te brengen zou Enver Hoxha een compromis heb-
ben gezocht. Hij beval de aanvallen tegen De winter van de
grote eenzaamheid en zijn auteur te stoppen. Maar uit de
toedracht dat de terreur in het land desondanks weer toe-
nam, leidde Kadare af dat de dictator de gegijzelde was
geworden van zijn eigen dictatuur, die hem blijkbaar bo-
ven het hoofd was gegroeid. Daardoor verkeerde Hoxha in
dezelfde precaire positie als de farao in De piramide: een
dictator die niet meer begrijpt wat de dictatuur (de bu-
reaucratie, de nomenclatuur, al de profiteurs van het sys-
teem) van hem verlangt, krijgt de woede over zich van al
diegenen die belang hebben bij het in stand houden van
de tirannie. De dictator loopt nu zelf gevaar geliquideerd
te worden, tenzij hij snel tot inkeer komt en ‘zijn leven
betert’ door de schroeven weer aan te draaien. In geen ge-
val kan hij zich ongedeerd terugtrekken uit de fuik waar
hij is ingezwommen.

Alsof hij dit duivelspact met de dictatuur wilde ver-
breken om zich met de slachtoffers ervan te solidariseren,
publiceerde Kadare in 1975 het gedicht De rode pasja’s, een
virulente aanval op de stalinistische bureaucratie en de
hogere partijkaders die de schrijver er in zijn gedicht van
beschuldigt dat ze dieven en rovers zijn met het bloed van
het Albanese volk aan hun handen.” De oorspronkelijke
titel van dat gedicht luidde ‘Vanmiddag is het politbu-
reau bijeengekomen’. Maar meteen herdoopte de volks-
mond het tot ‘De rode pasja’s’. De schrijver kreeg een pu-
blicatieverbod van drie jaar opgelegd. Het gedicht zelf werd



verboden en verdween gedurende decennia in de archie-
ven. Kadare, die beschuldigd werd van rebellie, moest Ti-
rana verlaten, kreeg een heropvoedingsstraf opgelegd en
werd gedwongen handarbeid te verrichten in een codpe-
ratief bedrijf op het platteland.

Toch is De winter van de grote eenzaamheid het schild ge-
bleven waaronder Kadare, onkwetsbaar door zijn roem,
het leeuwendeel van zijn oeuvre heeft voltooid. Enver
Hoxha was overigens als de dood dat Kadare hem minder
fraai zou portretteren in een herbewerkte versie van zijn
roman. Dat is ongetwijfeld de reden waarom Hoxha, na
enige aarzeling, toeliet dat het boek in 1973 in een Franse
vertaling kon verschijnen in Parijs.* De grote winter was
Kadare’s meesterzet: een epos dat door zijn listige opzet
zijn talisman en levensverzekering was geworden, hoewel
de schrijver zelf eerder door schuldgevoelens dan door
triomfalisme werd geplaagd toen hij na de val van het re-
gime terugblikte op dat succes. Kadare: ‘In Albanié vlogen
de bekende schrijvers niet in de gevangenis en werden ze
ook niet gedood, wat sommige jonge en onbekende dich-
ters wél overkwam. De jonge dichters Trifon Xhagjika,
Vilson Blloshmi en Genc Leka werden gefusilleerd, al be-
stond hun misdaad alleen uit het schrijven van enkele on-
schuldige verzen die het systeem te lyrisch vond. Ik heb
me daar schuldig over gevoeld, want zij werden geéxecu-
teerd voor bagatellen, terwijl ik boeken schreef en publi-
ceerde die me de kop hadden moeten kosten. Soms denk
ik dat mijn boeken anderen in het ongeluk hebben ge-
stort omdat ik hen door de publicatie ervan een vals ge-

voel van vrijheid en veiligheid heb gegeven.””

Naar sommige romans hoefde Kadare niet meer om te
zien nadat ze waren gepubliceerd, andere boeken zoals Het
concert en Kroniek van de stenen stad heeft hij opnieuw be-
werkt. Amper was Dosster H. verschenen of Kadare was zo
misnoegd over het resultaat dat hij de eerste veertig blad-
zijden helemaal herschreef. In het al aangehaalde gesprek
met Eric Faye bekende hij dat zijn behoefte om De gene-
raalvan het dode leger te herschrijven nog veel radicaler en
duurzamer was en dat de drang om aan die roman te blij-
ven werken nooit ophield te bestaan, ook niet nadat hij
hem al ettelijke keren aan een grondige kuur had onder-
worpen.

In het al genoemde essay** waarin Kadare ons introdu-
ceert in zijn ‘atelier’, probeert hij uit te leggen wat hem
blijft kwellen. Als jong, aankomend schrijver was hij ge-
obsedeerd door de gedachte dat hij iets totaal nieuws
moest scheppen, iets wat in niets geleek op wat de litera-

tuur tot op dat moment had voortgebracht. Maar juist
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in dat opzicht leek De generaal hem alleen maar een on-
bevredigend compromis tussen traditie en innovatie te
zijn.” Amper was die roman in Albanié gepubliceerd, of
Kadare begon een van zijn exemplaren toe te takelen met
krabbels, doorhalingen en aantekeningen in de marge
waarin hij af en toe het aan zichzelf gerichte verwijt Idi-
oot!” liet knallen. Hetzelfde lot onderging de Franse edi-
tie, waarin hij talrijke correcties aanbracht, passages wij-
zigde en een fragment van meer dan twintig bladzijden
helemaal verving. Die wijzigingen bezorgde hij aan de
Zweedse, Engelse en Duitse uitgevers die inmiddels eigen
vertaalde edities van De generaal hadden geprogrammeerd
en die volgens Kadare opgetogen waren met de ingrepen
die hij op de valreep had verricht. Kadare: ‘Ongelukkig
genoeg had ik niet de energie noch de mogelijkheid om
diezelfde wijzigingen door de andere uitgevers te laten
uitvoeren, zodat in heel wat landen de gepubliceerde ver-
sie niet de definitieve is.” Maar zelfs op het moment dat
hij die zin neerschrijft, voegt Kadare eraan toe dat hij in
zijn bureaula enkele velletjes netjes opgeschreven aante-
keningen bewaart met het oog op een ‘waarlijk voltooide
versie’ van De generaal.

Vanwaar die niet aflatende preoccupatie van de schrij-
ver met dit ene werk, zijn debuut? Waarschijnlijk is er een
verband met de natuur van de roman, die uit zoveel flar-
den, impressies, dialogen en innerlijke stemmen bestaat
dat hij ook op een andere manier gestructureerd had kun-
nen worden. Die ietwat brokkelige opbouw was echter op-
zet en reflecteert vormelijk de psychische desintegratie
die zich van de generaal meester maakt. Het moest een ‘ro-
man met gaten” worden, (vergelijkbaar met de Mali me
Gropa, de berg met gaten ten westen van Tirana, zegt Ka-
dare zelf), een constructie die beantwoordt aan het gevoel
van leegte en verlies dat de generaal ondermijnt, gekop-
peld aan zijn gebrek aan houvast dat — indruisend te-
gen zijn opdracht — onvrijwillig tegemoetkomt aan het
verlangen van de gesneuvelde soldaten om niet geidenti-
ficeerd te worden. Die hunkering van de doden lijkt de
dronken generaal in de laatste regels van het boek te heb-
ben begrepen, als hij toegeeft aan zijn impulsen: ‘Onge-
identificeerd!” roept hij als hem in zijn hotelkamer een

«C«

laatste telegram in handen wordt geduwd:  “Ongeiden-
tificeerd!” riep hij en gooide het verkreukelde papier naar
buiten.’

De permanente onrust die Degeneraal in het leven van
Kadare heeft veroorzaakt doet absoluut geen afbreuk aan
het meesterlijke van zijn roman, evenmin als de kwaliteit
van De meester en Margarita geleden heeft onder de zes ver-

sies die Boelgakov ervan heeft gemaakt.** Wel had de zes-



entwintigjarige Kadare in zijn debuut nog niet gevon-
den waarnaar hij, samen met zijn generaal, intuitief op
zoek was: niet naar lijken in de modder, maar naar iets wat
nog veel dieper zit: de als dictatuur vermomde hel waar-
uit de mens zich sinds de vroegste tijden krachtens het
recht probeert te ontworstelen. Want in het wereldbeeld
van de schrijver is de hel een voor iedereen zo ondraag-
lijke plaats, dat het concept van het recht er onvermijde-
lijk uit moest worden geboren.

We weten niet precies wat er behalve de botten en kne-
kels nog in de zak stak die de oude Albanese vrouw voor
de voeten van de generaal heeft geworpen. De afgetobde
militair heeft hem immers in de rivier geschopt zonder
de inhoud te controleren. Wie weet was die zak een vari-
ant van Pandora’s doos waarin de hoop de vorm van een
lichaamsdeel had aangenomen, bijvoorbeeld van een hoofd
dat via Constantinopel van Moskou naar Tirana was gerold
om er dit keer gehecht te worden. Geen wonder dat de
verteller in Kadare’s Schemering der steppegoden er alles op
zet om de fragiele hals van de geliefde te koesteren en in-
tact te houden: ‘Eindelijk zag ik haar zo ranke hals die
me altijd een beetje pijn deed als ik eraan dacht. In mijn
gedachten was het idee Lida te verliezen altijd verbon-

den met het beeld van die zo ranke hals naast een andere

hals’

Piet de Moor is publicist en schreef onder andere ‘Een

masker voor de macht’ over het werk van Kadare.

NOTEN

1 Michail Boelgakov, Romans en verhalen. De meester en
Margarita, Van Oorschot, 2014, p. 1186 e.v.

2 De luchthaven van Tirana bezoldigde een kapper om de
haren van de buitenlandse bezoekers van staatswege te
kortwieken. Kadare: ‘Bij zijn aanblik hadden tientallen bui-
tenlanders de aftocht geblazen en de schaar die deze psy-
chopaat hanteerde, was een duidelijk symbool van de
droom van Enver Hoxha om voor eens en altijd alle banden
met de rest van de wereld door te knippen.’ [Albanese
lente, Het afscheid van een dictatuur, 1991, p. 132).

3 De historische Wilhelm Wied, die geen enkel benul had
van de Albanese toestanden, was slechts zes maanden
koning van Albanié, dat hij bij het uitbreken van de Grote
Oorlog alweer verliet.

4 Joseph Brodsky, Vlucht uit Byzantium’ in Tussen iemand
en niemand, De Bezige Bij, 1987, p. 396 e.v.

5 Ismail Kadare, Albanese lente, Van Gennep, 1991, p. 137.

6 |smail Kadaré. Entretiens avec Eric Faye, José Corti, 1991,
p. 27.

7  Stephen Greenblatt attesteert Shakespeare dezelfde
methode: 'Zijn toneelstukken suggereren dat hij de waar-
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heid het beste tot haar recht kon laten komen - om haar
volledig te doorgronden en er toch het leven niet bij in te
schieten - door de kunstgreep van de fictie of door histori-
sche afstand. Vandaar zijn fascinatie voor de legendarisch
Romeinse leider Caius Marius Coriolanus of de historische
Julius Caesar. " (Tyrant. Shakespeare on Power, Penguin,
2018, p. 3). Dezelfde voorzichtiger geformuleerde gedachte
tref je aan bij de Poolse schrijver Jézef Wittlin in zijn essay
‘Glanz und Elend des Exils’: ‘Misschien levert de observa-
tie van historische gebeurtenissen vanuit de verte, zowel
tijdelijk als ruimtelijk, betere resultaten op voor de litera-
tuur dan wanneer je tot over je oren in de gebeurtenissen
steekt?" (Autoren im Exil, uitgegeven door Karl Corino,
Fischer, 1981, p. 22).

Daarbij hoeft men niet altijd aan de gigantische industriéle
Sovjet-projecten te denken. In zijn Tagebuch bei Nacht
geschrieben (Hanser, 1995, p. 143) legt de Poolse schrijver
Gustaw Herling uit hoe schrijvers in de Sovjet-Unie werden
gecorrumpeerd. Ze werden niet gehonoreerd volgens het
aantal verkochte, maar volgens het aantal gedrukte exem-
plaren. Serviele schrijvers genoten de hoogste oplagen, en
het kon niemand wat schelen dat hun onverkochte boeken
in de pakhuizen lagen te verschimmelen tot ze als oud
papier werden afgevoerd.

Net als de piramide of het paard van Troje kan de kadares-
ke hel verscheidene vormen aannemen. In De schemering
der steppegoden heeft ze zich vermomd als een flatge-
bouw in Moskou waar schrijvers in de fase van hun op-
leiding verblijven: het griezelige, zeven verdiepingen tel-
lende Boetyrski Choetor-gebouw dat eenzaam op een kaal
terrein staat. Naarmate de lift klimt, veranderen de verdie-
pingen in danteske kringen: ‘Derde... kring: de schematici,
de vleiers, de slavofielen. Vierde kring: de vrouwen, de
liberalen, de gefrustreerde socialisten. Vijfde kring: de
kwaadsprekers, de verklikkers. Zesde kring: de gedenatio-
naliseerden, de mensen die hun taal hadden opgegeven en
in het Russisch schreven.” In De grote winter is het
Kremlin de hel.

‘De weerberichten van Ismail Kadare’, een gesprek met de
auteur, in Piet de Moor, De dode hoek. De metamorfose
van Midden-Europa, Meulenhoff/Kri-tak, 1992, p. 140 e.v.
Ismail Kadaré, Invitation a (" atelier, Fayard, Livre de
Poche, 1991, p. 59 e.v.

Ismail Kadaré. Entretiens avec Eric Faye, 1991, p. 52.

In de titel van de Engelse vertaling, The Official of Dream
Palace, komt dat bureaucratische aspect nog beter tot zijn
recht. Het woord "Official’ vernietigt elke oosters-exotische
illusie.

Het thema van de verstening kenmerkt de literatuur van
vroeger tot nu. Het afgehakte hoofd van Medusa is een
geducht wapen in de handen van Perseus, want diens vij-
anden verstenen onder haar blik. De recentste verstening
in de letteren vindt bij mijn weten plaats in de roman
Revolution (Voland & Quist, 2021) van de Belo-Russische
schrijver Viktor Martinovitsj, wiens ‘held’ zich identificeert
met een stenen afgodsbeeld op een stalinistische hoog-
bouw in Moskou. Het zal niemand verbazen dat een stand-
beeld-fetisjist als de door Kadare bewonderde Franz
Kafka, die in een paar mini-verhalen (‘Poseidon’, ‘Het zwij-
gen der Sirenen’, ‘Prometheus’) vanuit dat danteske per-
spectief een brug slaat naar de Griekse mythologie,
Prometheus één laat worden met de rots waaraan hij vast-
geketend is. En als K. in het laatste hoofdstuk van Het pro-
ces in de greep van twee mannen naar de plek wordt
gebracht waar hij zal worden afgeslacht, luidt het: ‘K. liep
strak en recht tussen hen beiden in, ze vormden nu alle
drie een dusdanige eenheid, dat ze, als men een van hen
had verbrijzeld, alle drie verbrijzeld geweest zouden zijn.
Het was een eenheid zoals eigenlijk alleen door iets leven-
loos kan worden gevormd.’
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Ismail Kadaré, Eschyle ou l'éternel perdant, Fayard, 1997.
Timothy Garton Ash, ‘Schetsen uit een ander Duitsland’ in
De vruchten van de tegenspoed, Becht, 1990, p. 15 e.v.
Dezelfde kwestie wordt voortreffelijk gethematiseerd aan
de hand van Christa Wolfs vertelling Kein Ort. Nirgends in
Gunnar Deckers recent verschenen analyse Zwischen den
Zeiten. Die spaten Jahre der DDR, Aufbau Verlag, 2020, p.
62 e.v.

‘Alles wat ik geschreven heb, met name in de Hoxha-tijd,
zou ik waarschijnlijk precies op dezelfde manier geschre-
ven hebben als ik in Zwitserland geleefd zou hebben. Zo
voel ik onafhankelijkheid aan.” Kadare in de Neue Ziircher
Zeitung, 21 oktober 2009. Waarschijnlijk bedoelde Kadare
ongeveer hetzelfde als de Poolse schrijver Witold
Grombowicz, die twintig jaar in Argentinié doorbracht en in
een polemiek met de Roemeense filosoof in ballingschap
Emil Cioran het standpunt innam dat het ‘om het even is
op welke plaats in de wereld de schrijvers zichzelf kwel-
len’, want ‘elke excellente schrijver was wegens zijn voor-
treffelijkheid ook een vreemdeling als hij thuis was.’
(‘Glanz und Elend des Exils’, Jozef Wittlin in Autoren im
Exil, uitgegeven door Karl Corino, Fischer, 1981, p. 15).
De samenhang van tijd en ruimte zoals die volgens de
Russische literatuurwetenschapper Michail Bachtin in ver-
halen zijn gestructureerd. Chrono-topos, Suhrkamp, 2008,
2 delen.

Ismail Kadare, Albanese lente, p. 125.

Om maar te zwijgen van de dichter Gottfried Benn, die
onder het nazi-gesternte de emigranten onder zijn colle-
ga’s voor een bord linzensoep verried. Omdat hij hoopte
het definitieve voorzitterschap van de afdeling Dichtkunst
in de PreuBische Akademie der Kiinste in de wacht te sle-
pen, plaatste Benn op 13 maart 1933, kort na Hitlers
machtsovername, de leden van de Akademie het mes op
de keel met een schriftelijke vraag waarop ze alleen met ja
of nee mochten antwoorden: ‘Bent u bereid om, rekening
houdend met de gewijzigde historische situatie, uw per-
soon verder ter beschikking te stellen van de PreuBische
Akademie der Kiinste? Een positieve beantwoording van
deze vraag sluit publieke politieke actie tegen de regering
uit en verplicht u tot een loyale medewerking van de
Akademie aan de taken van de natie zoals dat in de statu-
ten is voorzien.” In de naoorlogse Bundesrepublik
Deutschland werd Benn niettemin geéerd met de
Biichner-prijs, kreeg hij het Bundesverdienstkreuz opge-
speld en werden bibliotheken zonder enig protest naar
hem genoemd. Fritz Raddatz, in de jaren zeventig en tach-
tig literair recensent bij het Duitse weekblad Die Zeit,
behoorde tot de links-liberale intellectuelen die met hun
bewondering voor Benn worstelden, getuige Raddatz’
essay Gottfried Benn. Leben - niederer Wahn. Eine
Biographie, List Verlag, 2003.

Begin jaren tachtig werd de verfilming van De generaal als
een ltaliaans-Franse coproductie gerealiseerd in een pro-
ductie van Michel Piccoli naar een scenario van o.m.
Frederico Fellini: /l generale dell’armata morta.

Neue Ziircher Zeitung, 21 oktober 2009.

Vaak ook eerst in een literair tijdschrift, als proefballon.
Dat een uitgeverij weigerde een manuscript uit te geven
was eerder uitzonderlijk in het Hoxha-regime. Maar het
overkwam Kadare met Het concert, waarvan het manu-
script, dat begin jaren zeventig klaar was, pas tien jaar
later in boekvorm werd uitgegeven.

Ismail Kaderé, Le poids de la croix, Paris, Fayard, 1991.
Voor meer informatie daarover zie Maks Velo, La dispariti-
on des ‘Pachas rouges’ d’lsmail Kadaré. Enquéte sur un
‘crime litéraire’, Fayard, 2004. Maks Velo (1935-2020]),
schilder en schrijver van enkele romans, vriend van
Kadare, werd eind jaren zeventig veroordeeld tot tien jaar
dwangarbeid in de beruchte kopermijnen van het Noord-
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Albanese Spagc. Tijdens Velo's gevangenschap verbrandde
het regime ongeveer 250 doeken en tekeningen van de
kunstenaar. Twee jaar voor afloop van zijn straftijd kreeg
Velo amnestie. Hij werd verschillende keren gemaand om
medewerker te worden van de inlichtingendienst Sigurimi,
wat hij bleef weigeren.

Het is overigens onbegrijpelijk dat dit opus magnum uit de
naoorlogse

Albanese literatuur nog altijd niet in het Nederlands is
vertaald.

Piet de Moor in gesprek met Ismail Kadare, Schrijf
subliem, Boeken 06, Knack, boekenbijlage 2006, p. 131 e.v.
Een gedenkteken voor twee geéxecuteerde dichters staat
in Librazhd, zie
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Vilson_Blloshmi
_Genc_Leka_Memorial.JPG

Ismail Kadaré, Invitation a latelier, p. 66 e.v.

Het verst in die vernieuwing is Kadare in Het monster
gegaan. Maar door de dogmatische kritiek uit partijkrin-
gen op die roman keerde de schrijver noodgedwongen
terug naar meer traditionele vertelvormen. In zijn gesprek
met Eric Faye (p. 33) betreurt Kadare het dat hij sindsdien
het vermogen tot vormvernieuwing tot op een zekere
hoogte is kwijtgeraakt: ‘Er is iets in mijn brein doodge-
gaan.’

Misschien waren er nog meer versies gevolgd als
Boelgakov, bijna blind, niet tijdens het corrigeren van de
zesde versie overleden was.
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