
Door Piet de Moor

‘Niemand singt so rein, als die, welche in der tiefsten Hölle

sind; was wir für den Gesang der Engel halten, ist ihr Gesang.’

_ Franz Kafka, aan Milena Jesenská, Praag, 

26 augustus 1920

In Michail Boelgakovs De meester en Margarita krijgt re -

dacteur Michail A. Berlioz tijdens een wandeling in Mos -

kou te horen dat hij diezelfde avond zijn literaire club niet

zal kunnen presideren. Als Berlioz aan de zonderling die

deze voorspelling tot hem richt vraagt hoe hij daarbij komt,

zit die niet om een uitleg verlegen: ‘Omdat Annoesjka de

zonnebloemolie al gekocht heeft, en niet alleen gekocht,

maar zelfs al gemorst.’ Berlioz denkt natuurlijk dat die

rare snuiter niet goed bij zijn hoofd is en vraagt hem op

de man af of hij ooit in een inrichting voor geestelijk ge -

stoorden heeft gezeten, wat de vreemdeling, die niemand

minder dan de duivel is, soeverein bevestigt. Enkele blad -

zijden later staat Berlioz op de tram te wach ten. Hij glijdt

uit over iets glibberigs, stort neer op de rails en wordt door

het aankomende voertuig overreden: ‘De tram onttrok

Berlioz aan het ge zicht en onder het hek van de Patriarch -

laan door werd een donker, rond voorwerp de glooiende

bestrating opgemikt. Rollend langs de helling stui terde

het over de klinkers van de Bronnaja. Het was het afge-

hakte hoofd van Berlioz.’1

Aan dit tafereel uit het eerste hoofdstuk van De mees-

ter en Margarita moest ik denken toen ik De nis der schande,

een roman van de Albanese schrijver Ismail Kadare (°1936),

opnieuw las. Net als Boelgakov is Kadare een expert in ma -

cabere voortekens en afgerukte ledematen. Bladerend in

diens Nis der schande zag ik in mijn verbeelding het hoofd

van Berlioz van uit het Osmaanse Constantinopel via Mos -

kou tot in het Albanese Tira na rollen. Waarom vanuit Con -

stantinopel? Omdat Kadare in De nis der schan de de sfeer

schetst van een centraal plein in de Osmaanse hoofdstad

waar je in een muurholte de afgehakte hoofden kunt zien

grijnzen van al de ongelukkigen die bij de sultan in onge -

nade zijn gevallen. Voor de passan ten getuigen die hoof-

den van de onverbiddelijkheid waarmee de heerser elke

echte of vermeende rebellie de kop indrukt. Afgehakte hoof -

den en ver minkte ledematen vormen nu eenmaal de in -

grediënten van de literaire fricassee die Kadare in heel zijn

oeuvre voor zijn lezers serveert. 

Een verloren oor, een afgesneden hoofd, een uitgerukte

tong, een uitgestoken oog, een arm of een been op drift: in

alle romans van Kadare, die een groot deel van zijn leven

in de naoorlogse, veertigjarige, totalitair-communistische

dictatuur van secretaris-generaal Enver Hoxha (1908-

1985) heeft doorgebracht, bestaat een intrigerend, bijna

altijd fataal verband tussen staatszaken en lichamelijk-

heid.2 Dat is zelfs het geval als het gaat om een op het eer -

ste gezicht niet eens zo wereldschokkende in greep als de

besnijdenis van een vorst.

Als in Kadare’s novelle Het donkere jaar de Duitser Wil -

helm Wied3 be gin 1914 tot koning van Albanië wordt ge -

kroond, willen de moslims on der de Albanezen dat de pro -

testantse vorst een stukje van zijn voorhuid laat wegknip -

pen om zich meer aanvaardbaar te maken bij het islami-

tische bevolkingsdeel. Maar meteen slaat de situatie in het

burleske om. Een raadsheer moet de verontruste ko nink -

lijke echtgenote Sophie uitleggen dat een besnijdenis geen

castratie is. De vrees van de koningin is dus ongegrond,

aldus haar raadsheer, die de vorstin voorlicht over het on -

 derscheid: ‘Maar toch is dat verschil wel degelijk van be -

lang, want terwijl Verschneidung, met uw welnemen, zou

neerkomen op een openlijke oorlogsverklaring aan de ko -
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ning en een oproep om hem te verminken, is Be schnei -

dung niet meer dan een oproep tot vrede en begrip, een

vrede volgens een stel krankzinnigen, dat geef ik toe,

maar toch: een oproep tot vrede.’ Dat daarmee de pacifi-

catie niet gewaarborgd is, blijkt uit het plot se opduiken

van een man die op krukken rondstrompelt. Het beeld

van die verminkte bedelaar zou de voorbode van een na -

tionale ramp kunnen zijn: de dreigende opdeling van het

land onder de vijanden van Albanië die zich in 1918 in de

gedaante van nu eens Oostenrijkse en Servische, dan weer

Griekse en Italiaanse bezetters manifesteren.

Vaak neemt Kadare zijn toevlucht tot het Osmaanse

rijk om de dictatuur in Albanië te verbeelden. Dat heeft

de auteur meer dan eens het ver wijt opgeleverd een chau -

vinist en zelfs een racist te zijn. Maar die aantij ging valt

gemakkelijk te weerleggen, bijvoorbeeld bij monde van de

Rus sische dichter Joseph Brodsky, voor wie de vestiging

en consolidatie van de dictatuur in zijn eigen land geen

me tafoor is, maar het resultaat van de staatkundig-reli-

gieuze import uit het Byzantijns-Osmaanse imperium:

‘De Russen ontvingen, of namen, alles uit de handen van

Byzantium: niet slechts de christelijke liturgie, maar ook

het Turks-christelijke staatkun dige systeem (dat langza -

merhand steeds Turkser werd, minder kwetsbaar en meer

van militaire ideologie doortrokken raakte), om van een be -

lang rijk deel van hun woordenschat maar te zwijgen.’4

Brodsky formuleert zijn overtuiging in een retorische

vraag: ‘Waarin verschilt het Politbureau van de Grote Di -

van?’ Zoals de Rus Brodsky de dictatoriale traditie van zijn

land verklaart uit de manier waarop het chris tendom op

zijn weg van Byzantium naar Rusland het justiniaanse

recht van zich heeft afgeschud om de tirannie te omhel-

zen, zo verklaart Ka da re de toestand van rechteloosheid

in het totalitaire Albanië door te verwijzen naar een Azia -

tische bezetter die zijn macht vestigt op list en ge weld:

gefingeerde complotten, repressie, leugens, onrecht, wil -

lekeur en gruwel. Feitelijk gaat Kadare nog een stap ver-

der dan Brodsky, met wie de Albanees een intertekstuele

dialoog lijkt aan te gaan. Het is alsof Ka dare de retorische

vraag die Brodsky in 1985 stelt zes jaar later beantwoordt

in het essay ‘De dictatuur en de hoop’. Daarin poneert Ka -

dare dat elke dic tatuur voor haar eigen voortplanting zorgt:

‘Zij hoeft bijvoorbeeld niets te ontlenen aan het Ro meins

of Aziatisch recht, ze heeft haar eigen recht en dat geldt

voor alles: ze heeft geen mededogen nodig, geen seks, niets

van al die dingen die deel uitmaken van het leven…’5

Dat Kadare in romans als Een breuk in april of Wie bracht

Doruntina het oude Albanese recht lijkt op te hemelen is

geen knieval voor het atavisme, maar een kunstgreep waar -

mee de patriottisch bevlogen schrijver wil aantonen dat

het rudimentaire Albanese rechtssysteem ondanks al zijn

gebreken superieur is aan dat van de Osmaanse bezetter.

Hoe verwerpelijk hij de bloedwraak die er deel van uit-

maakt ook vindt, toch is het Al banese gewoonterecht –

de Kanun – volgens Kadare een codex die te verkiezen valt

boven de willekeur van de dictatuur, om het even of die

door een sultan van buitenaf aan het middeleeuwse Al -

banië is opgelegd of, zo als in de totalitaire heerschappij

van Enver Hoxha, een communistische ideologie is die

van Moskou naar Albanese bodem is overgeplant. Het zou

nochtans verkeerd zijn het Osmaanse rijk in Kadare’s oeu -

vre af te han delen als alleen maar een metafoor voor een

repressieve staatsmachinerie die je net zo goed zou kun-

nen vervangen door die van de Sov jet-Unie of de Chinese

Volksrepubliek. Dat Osmaanse imperium is voor de schrij -

 ver namelijk iets zeer reëels, zeg maar de moeder van alle

dictaturen. Ka dare, die de ‘Verheven Porte’ meer dan eens

‘monsterlijk’ heeft genoemd, gebruikt het Osmaanse rijk

als inspiratiebron omdat hij, gezien zijn stand plaats op

de Balkan, de natuur van dat imperium goed kent en ook

omdat dat rijk alle karakteristieken van alle tirannieke

grootmachten waar ook ter wereld en van alle tijden in

zich verenigt. In een lang interview met de Franse schrij -

ver Éric Faye6 noemt Kadare het Osmaanse rijk een goud -

mijn voor elke schrijver. Het bevat immers alle etnieën,

religies, landschappen en tragedies van alle volkeren ter

wereld. Alle mechanismen van totalitaire onderdrukking

sinds Babylon, Perzië, Byzantium en de Mongolen tot aan

het Derde Rijk en de Sovjet-Unie vind je er volgens de

schrijver in terug. Dat imperium functioneerde dankzij

de onveranderlijke elementen die eigen zijn aan zijn bu -

reaucratie, en geen enkel an dere grootmacht is volgens

Ka dare in zijn organisatie zo modern, zo doel treffend en

vooral zo weinig exotisch geweest als de expansionistische

oc to pus die het Huis van Osman was.

Maar de echtheid van de grootmacht legt geen beper-

kingen op aan de interpreterende fantasie van de lezer.

De Osmaanse belegering van de Albanese burcht Kruja in

Kadare’s roman De regentrommen zou een me tafoor kun-

nen zijn voor de blokkade die de Sovjet-Unie tegen Alba -

nië had afgekondigd nadat Tirana in 1961 definitief met

Moskou had gebroken, waarna Enver Hoxha begon aan te

pappen met Mao’s totalitaire midden rijk. Maar net zo goed

zou je kunnen beweren dat de Osmaanse belegeraars het

barbaarse, communistische Albanië onder de erudiete,

stalinistische tiran Enver Hoxha representeren, terwijl de

Albanese inwoners van de belegerde burcht, in wier jam -
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merklachten een zweem van het Hel leen se tragediekoor

en de christelijke psalmisten weerklinkt, juist het naar

vrij heid hunkerende deel van de Albanese natie belicha-

men.

Het klopt dat Kadare zich genoodzaakt zag om zijn ro -

mans in historische camouflagepakken te stoppen en af -

stand te nemen van zijn eigen tijd. Dat was een beproefd

procedé waarmee hij de Albanese dictatuur en haar re -

pressie-apparaat om de tuin probeerde te leiden.7 Des te

meer valt het op dat Kadare géén historische romans

schrijft. De historische roman is een genre dat hij ver-

werpt omdat het naar zijn mening de literatuur meer

verarmt dan verrijkt. Voor Kadare is het een te schrale

bezigheid om een verleden tijdperk met alleen maar bril -

jant geformuleerde zinnen te re construeren. Als roman-

cier is hij niet geïnteresseerd in een remake van het his-

torische Carthago à la Flauberts Salammbô, net zoals zijn

belangstelling voor het oude Egypte slechts op een laag pit -

je brandt. Wel wil hij achterhalen wat er schuilt achter

de relatie die de mensheid (en hijzelf) met de piramides

heeft. Zonder die tactiele betrekkingen met zijn ma terie

is de literaire verwerking van het historisch verleden voor

hem een dood gewicht.

Kadare, die meer in zijn mars heeft dan het virtuoze

woord, is een voorstander van een werkwijze die superi-

eur is aan die van Flaubert, een me thode die de Albanese

schrijver ‘het afdalen van Dante’ noemt: de be schrij ving

van de hel, de dictatuur, vanuit een ‘hoger perspectief’, dus

vanaf een niveau dat vanuit de actualiteit een dynamische

relatie met de historische tijd en ruimte onderhoudt. Je

zou ook kunnen zeggen: als schrijver die zich over het ver -

leden buigt wil Kadare niet veinzen dat hij geen voor ken -

nis van dat tijdperk heeft. 

Maar voor een verteller die de tirannie verwerpt waar -

in hij noodgedwongen leeft is het een hachelijke zaak om

voor dat hogere perspectief te opteren, want als hij wil

overleven moet hij sluw zijn en impliciete we gen vinden

om de dictatuur te ondermijnen. Vandaar dat Kadare de

truc van de historische inkleding hanteert. Zijn verhalen

vertrekken vaak van uit een anekdote die de schrijver met

een dunne allegorisch-mythologische mantel bekleedt,

zodat hij niet in de hinderlaag van de belerende parabel

valt. Het ineengrijpen van al die raderen die tot Kadare’s

techniek behoren, levert een magisch mengsel op dat de

illusie van werkelijkheid intensifieert zonder haar te com -

promitteren. De lezer beseft zeer goed dat wat hem als

een hogere werkelijkheid in de ban houdt in realiteit een

door meesterhand gevormde fictie is. 

Kadare opent een verhaal graag met een onschuldig lij -

kend incident dat een ramp incubeert. In Het concert wordt

de nakende onenigheid tussen het Albanese regime en het

China van Mao aangekondigd door een Albanees die op de

teen van een Chinees trapt. Dat is het begin van een om -

wenteling. In vrijwel al zijn verhalen legt Kadare de kern

bloot die zijn oeuvre domineert: het functioneren van de

totalitaire macht als een infernale instantie die, zelfs als

ze met een banale lompheid begint, de mens uiteinde-

lijk verplettert onder een gewicht dat de meest uiteenlo-

pende gedaanten kan aannemen: een citadel, een bun-

ker, een bulldozer, een piramide… 

Net als in de socialistische dictaturen met hun nutte-

loze mega-bouw werken8 wordt ook in het Egypte van de

farao het ene complot na het an dere onthuld. Die sa men -

zweringen zijn doorgaans voorwendsels om af te reke-

nen met lastige rivalen, of, vaker nog, met ‘onverlaten’ die

aanstu ren op een systeemverandering. Vandaar dat de on -

derdanen, die formeel gezien Egyptische burgers en géén

slaven zijn, de farao/dictator zelfs moe ten toejuichen voor

de terreur en het labeur waaronder hij hen gebukt doet

gaan. In het voorlaatste hoofdstuk van Kadare’s roman De

piramide wordt verteld hoe Timoer de Kreupele de Egyp -

tenaren in wreedheid de loef afsteekt door in de buurt van

Isfahan een piramide op te richten die uit een miljoen

afgehakte mensenhoofden bestaat: ‘Toen men merkte dat

er niet genoeg hoofden waren voor de top van de pirami-

de en de omgeving verlaten was, waren ze verplicht de

ontmaskering te verhaasten van een groep die nog geen

complot genoemd kon worden.’ Die piramide uit men-

senbotten etst zich in het geheugen van de geterroriseer -

de massa nog langer en dieper dan de stenen piramide. Het

is geen toeval dat in De pira mide het waterhoofd van de

debiel Mongka als piramidion wordt ge bruikt: ‘Ze riepen

de gek bij zich, zeiden tegen hem: “We zullen een prins

van je maken,” en onder algemene hilariteit hakten ze zijn

kop eraf, overgoten de kruin met gesmolten lood en plaats -

ten het op de top.’ 

Daar heb je het weer, dat afgehakte hoofd, dat ook een

sluitsteen kan zijn, net zoals in het oeuvre van Kadare het

paard van Troje allerlei gedaante wisselingen kan onder-

gaan: het kan gewoon een paard van hout zijn, maar het

kan even goed veranderen in een oven, een vrachtwagen

of een vliegtuig. Kadare zag zijn fantasie overigens door

de werkelijkheid ingehaald toen zijn gefingeerde Egyp -

tische piramiden eind jaren negentig werden gemetamor -

foseerd in reële, piramidaal opgebouwde malafide be leg -

gingsmaatschappijen die gedoemd waren om als kaar-
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tenhuisjes in el kaar te storten. Duizenden Albanese ge -

zinnen die zich, pas bevrijd uit de dwangbuis van de dic-

tatuur, een rad voor ogen hadden laten draaien ver loren

daarbij een bedrag waarvoor ze soms hun hele leven had -

den ge spaard, wat een materiële amputatie met trauma-

tische gevolgen was.

Hoe dan ook, dat jongleren met afgerukte ledematen

en het versnijden van lichaamsdelen als aankondiging

van grotere, staatkundige ontbindingen, behoort vanaf

Kadare’s debuut tot de literaire inboedel van de schrijver,

die ons introduceert in een kille hel, een inferno waar de

vlam men geen warmte geven, waar het tegen de sociaal-

realistische voorschrif ten in altijd schemerig en druile-

rig is, zoals in T.S. Eliots werkkamer waarvan Kadare be -

weert dat het er nooit ophield april te zijn.9 In de loop

van zijn schrijverschap zal Kadare almaar dieper door-

dringen in die hel, waarin niet eens de lijken zeker zijn dat

hun dood een einde aan hun el lende maakt. Nadat de in -

genieur Shpend Guraziu in de roman Spiritus door een

bulldozer is verpletterd, wordt de dode door de leider en

zijn ge heime diensten afgeluisterd met ‘de oren des doods’,

zendertjes die eu femistisch ‘prinsessen’ worden ge noemd.

In 1991, kort na de val van de dictatuur, lichtte Kadare zijn

pogingen om met zijn werk tot de kern van de hel door

te dringen als volgt toe: ‘Je kunt mijn oeuvre vergelijken

met een huis. Het huis is gebouwd, maar we hebben de

krochten en kelders nog niet ontdekt waar de doden, de

kadavers zich bevinden, ook al heb ik dat thema reeds be -

handeld in De generaal van het dode leger, mijn eerste ro -

man.’10

Al in De generaal van het dode leger, Kadare’s debuut,

bekent de naamloze ge neraal die begin jaren zestig door

de Italiaanse autoriteiten naar Alba nië wordt gestuurd

om de lijken op te graven van zijn landgenoten die er in

de Tweede Wereldoorlog gesneuveld of door partizanen

gedood zijn: ‘Zo dra ik iemand zie, begin ik hem automa-

tisch te ontdoen van zijn haar, dan van zijn wangen, zijn

ogen, als van iets zonder nut, als iets dat me zelfs verhin-

dert tot in zijn wezen door te dringen, en ik stel me zijn

hoofd voor als niets anders dan een schedel en tanden

(de enige onveranderlijke on derdelen ervan). Begrijpt u?

Het is alsof ik in het rijk van het calcium te recht ben ge -

komen.’ Zelfs overdag ontsnapt de generaal, die tijdens

zijn missie door striemende regen en geïnfecteerde mod -

der ploetert, niet aan de nachtmerrie die zijn dagtaak is.

Wat voor de generaal begint als een ‘edele opdracht’ neemt

steeds meer de vorm aan van een tragikomedie die uit-

eindelijk ontaardt in een macabere groteske. 

Als zijn opdracht een jaar later is voltooid, is de gene-

raal psychisch he lemaal ontredderd. De sinistere missie

heeft hem onderuit gehaald en zijn zelfrespect gebroken,

ook omdat hij de verwijten heeft opgevangen van de sol-

daten die, in het vooruitzicht van hun dood, de levenden

in een paar opgedoken dagboekflarden oproepen om hen

niet te storen in de Al ba nese aarde waarin ze zullen wor-

den ondergespit. 

De generaal zelf, naïef op het domme af, is aanvanke-

lijk verblind door zijn chauvinisme. Naarmate het verhaal

vordert blijkt hij overigens voor al te zoeken naar het lijk

van een zekere kolonel Z., de leider van het be ruchte Blau -

we Bataljon, een Italiaanse strafeenheid die in de oorlog

moor dend en brandschattend door Albanië is getrokken.

In tegenstelling tot de lichamen van de gewone soldaten

zijn alle in Albanië opgegraven Ita liaanse officieren al lang

gerepatrieerd, alleen het lijk van kolonel Z. is nog niet ge -

vonden. Maar de generaal hoeft na korte tijd niet meer te

zoeken naar Z. Uitgerekend op een Albanees trouwfeest,

waarop hij onuitgenodigd verschijnt, werpt een oudje wier

man en dochter twintig jaar ge le den door die kolonel Z.

zijn vermoord, hem een zak met botten voor de voeten:

‘Toen trok hij zijn jas aan, pakte de zak weer op, hees hem

met een traag gebaar op zijn schouder en liep gebogen weg,

vernederd door zijn last, als droeg hij alle schande en het

gewicht van de aarde op zijn rug.’ 

Zelfs de ontstaansgeschiedenis van De generaal gaat te rug

op een verhak keld lijk. Begin jaren zestig vernam Kadare

dat Drago Siliqi, een van zijn beste vrienden, op de ter ug -

weg van China bij een vliegtuigramp in de om geving van

Irkoetsk was verongelukt: ‘We vernamen later dat Drago

na het neerstorten nog in leven was, dat een van zijn be -

nen was afgerukt en dat hij brulde van de pijn. Verspreid

over dat vervloekte terrein dwarrelden de bladeren van Pe -

tro Marko’s laatste roman als witte vlekken over de grond.

Die roman had Drago meegenomen om hem daar te le -

zen op avonden dat hij zich verveelde.’11 Nu was het pre-

cies aan die om het le ven gekomen vriend dat Kadare be -

loofd had om de roman te schrijven die De generaal van het

dode leger zou worden. Dat gebeurde kort voor Drago’s

fatale reis, na een nachtje stappen in Tirana, in een café

waar Kadare zijn vriend had verteld hoe hij als opgroei-

ende jongen in een opperste staat van opwinding was ge -

bracht door de opening van een bordeel ten gerieve van

de Italiaanse soldaten in Gjirokastër, Kadare’s geboorte-

stad, en hoe dat gegeven zijn fantasie had geprikkeld, veel

méér dan de films in de bioscoop of de boeken in de ste-

delijke bibliotheek. Kadare: ‘Vandaag nog denk ik daar

met een zekere angst aan terug, want zonder [dat bordeel]
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zou mijn allereerste roman, die me zoveel geluk heeft

gebracht, nooit ter wereld zijn gekomen.’ Nadat Kadare

zijn vriend had toevertrouwd wat voor een indruk de ves -

tiging van dat bordeel op hem had gemaakt, had Drago

hem bij zijn elleboog gegrepen en gezegd: ‘Luister, en

spreek me niet tegen! Van dat verhaal moet je een roman

maken. Als ik terug ben wil ik de eerste hoofdstukken le -

zen. Beloofd?’ Kadare hield zich aan zijn belofte, al komt

de anekdote over het bordeel slechts zijdelings aan bod in

De generaal. De ruggengraat van de roman steunt im mers

op een ervaring van Kadare zelf: op een dag had hij in Ti -

rana een Italiaanse priester-generaal ontmoet die belast

was met de opgraaf-opdracht die Kadare zou thematise-

ren in zijn roman.12

Die herinnering aan zijn belofte en de schrijversloop-

baan die daaruit resulteerde illustreren hoezeer leven, lec -

tuur en werk in de persoon van de Albanese schrijver Ka -

dare met elkaar verweven zijn tot een patroon dat van zijn

oeuvre een literair firmament maakt. In dat uitspansel

kan de lezer zich bewegen door zich te oriënteren op De

generaal, die als een poolster oplicht in die literaire melk-

weg. In Kroniek van de stenen stad, waar in Kadare terugblikt

op zijn kinderjaren, duiken twee figuren op die pa la  ve -

ren over een afgehakt hoofd dat ze in Constantinopel in

een muurholte hebben zien staan: die scène is het em bryo

van De nis der schande. Aan het slot van De nis is er terloops

sprake van een geheimzinnig Osmaans in  sti tuut dat alle

dromen registreert die in het imperium worden ge -

droomd. Die instelling vinden we terug in Het dromenpa-

leis. In dit lugubere boek flitsen de gezichten op van de

ongelukkigen van wie de ogen zijn uitgestoken onder het

voorwendsel dat hun boze blik een bedreiging vormde

voor de stabiliteit van het Osmaanse rijk. Het dromenpa-

leis is een nachtmerrie pur sang, een in de romaneske

macht verheven analyse van de ra deren die de totalitaire

staat draaiend houden.13

Ondanks al die gruwel heeft Kadare’s verteltechniek ook

iets teders. Na genoeg elk verhaal is een tak waarop een

nieuwe vertelling wordt geënt. Een voorbeeld: de etnische

Albanezen die in Het dromenpaleis belangrijke staatkun-

dige functies voor de sultan uitoefenen, heetten oorspron -

kelijk Quprili, maar hebben hun naam tot Köprü lü ver-

turkst. Hun familienaam is de vertaling van het Alba ne -

se woord ‘qypria’, wat ‘brug’ betekent. De voor ouders van

de Köprülü’s hebben meegewerkt aan een brug die drie

bogen heeft, wat meteen ook de titel is van de roman waar -

in de monnik Gjon een kroniek bijhoudt over de bouw

van die brug in Albanië. Om dat het gerucht de ronde doet

dat de stenen brug in aanbouw om een offer vraagt, wordt

er een levende mens in gemetseld. Daardoor wordt de brug

ook een graf, een sarcofaag, een Grieks woord voor een

sten en omhulsel (sarco) dat vlees opeet (faag). Ondanks dat

offer zijn het Osmaanse ruiters die het eerst over de brug

galopperen en zo de lange nacht van een vijf eeuwen du -

rende bezetting van Albanië inluiden.

Het inmetselen van een mens beroert het thema van

de petrificatie in Kadare’s werk: het gaat om een verhar-

ding _ de mens als bakstenen ma teriaal waarmee de to -

talitaire staat zich volgens Joseph Brodsky zelf op bouwt

_ die de functionarissen van de dictatuur aantast. Als de

dromen duider Ebu Qerim in de geheimen van het dro-

menpaleis wordt ingewijd, heeft hij er nog geen benul van

dat hijzelf zal verstenen tot het type func tionaris die in

zijn kantoor zo tergend traag opstaat dat de nieuweling

erdoor van slag raakt: ‘Het overeind komen ging zo lang -

zaam en was zo houterig dat dat juist Ebu Qerim angst

inboezemde, want het leek hem dat aan het opstaan nooit

een einde zou komen en dat de afschrikwekken de amb-

tenaar, in wiens hand zijn lot lag, op dat moment voor

zijn ogen in een monster zou veranderen.’14

Niettemin, steen is een ambivalent symbool in het

oeu vre van Kadare. Binnen de stenen ommuringen van

de stad Kruja zijn de Albanezen uit De regentrommen rela-

tief veilig voor de aanvallen van de Osmaanse belege raars.

Bescherming bieden ook de stenen daken van Gjirokas -

tër aan de in woners uit Kroniek van de stenen stad: ‘Alles in

de stad was oud en van steen, de straten, de fonteinen,

maar ook de daken van de grote, eeuwenoude huizen, be -

dekt met platen van grijze steen die op reusachtige schub -

ben leken. Het was bijna onvoorstelbaar dat zich onder

dit harde pantser het tere vlees van het leven bevond, en

dat het er zich vermenigvuldigde.’ 

Naast steen speelt ook melk een verbindende rol in het

werk van Ka da re. In zijn essay Aischylus of de eeuwige ver-

liezer15 vermeldt de schrijver, die graag een etymologische

uitstap maakt, dat het Albanese woord ‘tam bël’ melk be -

tekent. Het is afgeleid van de Getisch-Albanese uitdruk-

king ‘të ëmbël’ (datgene wat teder is), en etymologisch

verwant met de naam van de godin Amalthea, de nimf

(of de geit) die Zeus op Kreta grootbracht met haar melk.

Toen deze geit eens een hoorn had afgestoten, maakte

Zeus er een hoorn van overvloed van, het symbool van de

vruchtbaarheid. Uit die mythologische hoorn lijkt on uit -

puttelijk de melk te vloeien waar aan Ismail Kadare’s ver-

beelding zich laaft.

Ondanks de hardvochtige en mistroostige sfeer die

Kadare’s wereld om hult, valt door een kier toch altijd weer
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een dun streepje licht, de aan zet van een nieuw begin in

de vorm van een terloops oplichtende, hoopgevende ob -

servatie. In De generaal van het dode leger is dat lichtpunt

een verliefd koppel dat hier en daar opduikt in de loop van

het verhaal: ‘Op een van de banken aan de rand van de weg

zaten een jongeman en een meisje zij aan zij. Zij keek dro -

merig voor zich uit, met haar hoofd tegen de schouder

van haar metgezel, die haar knieën streelde. “Laten we naar

beneden gaan,” zei de generaal. “Er staat een koude wind.” 

Het zou een interessante oefening zijn om de posities

van Michail Boel gakov en Ismail Kadare in hun respectie -

ve dictaturen, de ene in de Sovjet-Unie van Stalin, de an -

dere in het Albanië van Hoxha, met elkaar te vergelijken

en hun werken tegen elkaar af te wegen. Zouden ze even

grote kunstenaars zijn geweest als ze niet de dwangma-

tigheden en risico’s van de dictatuur hadden ondergaan?

Wat zou er van hen geworden zijn zon der die ruwe stof,

die Timothy Garton Ash in navolging van de DDR-schrijf -

 ster Christa Wolf de Reibung noemt, de voortdurende wrij -

ving in het le ven van een schrijver die zich schuurt aan

de rauwheid van de dictatuur?16

In een interview met de Neue Zürcher Zeitung heeft Ka -

dare in 2009 be weerd dat hij in Zwitserland een even on -

afhankelijke schrijver geweest zou zijn als in het Albanië

van Hoxha.17 Dat valt te betwijfelen. Maar je kunt na -

tuurlijk het tegendeel niet bewijzen, vooral niet omdat

het vrucht baarste deel van Kadare’s schrijversleven sa -

menvalt met de naoorlogse Albanese dictatuur, ook al be -

slaat zijn literaire universum alle tijden en ruimten, het

oude Egypte niet minder dan het nieuwe China, Mon go -

lië niet minder dan Albanië. Daardoor is Kadare’s gefan-

taseerde wereld om vattender dan die van een Balzac, Faulk -

ner of Joyce. 

Op die chronotopos18 blikt de schrijver terug in het al

genoemde, bril jante essay ‘De dictatuur en de hoop’,19 dat

in zijn lucide bondigheid de kern van het totalitarisme nog

raker treft dan de magistrale analyse die Han nah Arendt

er in The Origins of Totalitarianism (1951) van heeft ge maakt.

Kadare’s essay, dat met zijn nog geen tachtig pagina’s he -

le boekdelen over dat onderwerp vervangt, is verplichte

lectuur voor iedereen die wil be grij pen hoe een totalitair

regime functioneert, hoe het nu eens plots en dan weer

geleidelijk ontstaat en _ het meest verontrustend _

hoe het zelfs met feestgedruis kan beginnen. ‘Maar ook in

dat geval, als een land aan een dictatuur begint alsof het

een feest is, dan nog zal het er altijd uit te voorschijn ko -

men alsof het getroffen is door een aardbeving,’ aldus de

au teur die over de natuur van het totalitaire systeem nog

opmerkt: ‘Het is een nog bijna onontdekte planeet, al is

er veel over geschreven.’ Die kwes tie is een boeiender the -

ma dan het intussen ietwat obsolete onderzoek naar de

vermeende collaboratie van Kadare met de Albanese dic-

tatuur. Met die aantijging hebben tal van westerse, voor -

al linkse intellectuelen de schrijver lange tijd verdacht

gemaakt, terwijl je die maar zelden of nooit een kritische

opmerking hoort maken over de levensstijl van bijvoor-

beeld een Bertolt Brecht,20 die in de DDR niet alleen zijn

eigen theater had, maar er ook over een Oostenrijks pas-

poort en een Zwitserse bankrekening be schikte. 

Ik hoef niet op te treden als Kadare’s apologeet. De fei-

ten, die iedereen kan controleren, spreken immers voor

zichzelf. Nadat Kadare’s Gjenerali i ushtërisë së vdkür in 1970

in een Franse vertaling als Le Général de l’armée morte bij

Albin Michel in Parijs verschenen was, was Enver Hoxha

verrast door het overrompelende succes van de jonge

schrijver in Frankrijk,21 een land waarvoor de gecultiveer -

de tiran _ hij was een groot liefhebber van Bal zac _ een

zwak had omdat hij er voor de oorlog had meegewerkt aan

en kele kleine literaire tijdschriften en omdat hij in Mont -

pellier had ge stu deerd als voorbereiding voor een post als

secretaris op het Albanese consulaat in Brussel. 

Ondanks het feit dat het debuut van Kadare door de

Albanese partijpers vijandig was onthaald, moet er een

gemengde golf van trots en afgunst door de van Europa

afgesneden dictator Hoxha zijn gegaan toen die consta-

teerde dat de ster van een Albanese schrijver plots in het

buitenland be gon te rijzen, ook al maakte Kadare zich in

de ogen van de tiran verdacht door dat succes bij de klas-

senvijand te boeken. Met een kunstgreep probeerde Hox -

ha zich uit die spagaat te bevrijden. Om de letterlievende

bour geois in Frankrijk en de andere buitenlanden dui-

delijk te maken dat ze Ka dare niet voor hun kar konden

spannen, dwong hij de schrijver later om lid te worden

van het Albanese parlement, de communistische partij

én het bestuur van de schrijversbond in Tirana. Alleen al

door die mandaten te bekleden moest Kadare bewijzen

dat hij een communistische ad der was die door de kapi-

talistische wereld aan haar boezem werd ge koes terd. Ver -

trouwd met de grillen van het systeem had hij geen en -

kele moei te om dat spel mee te spelen, en evenmin om

dat na de val van het regi me openlijk te bekennen: ‘Wat

had ik moeten doen? Nee zeggen? Dat zou mijn vernie-

tiging hebben betekend, een zinloos offer. Op een dag zou -

den ze wel een aanleiding hebben gevonden om me als een

agent van de Fran sen te veroordelen. Bovendien moet je

de betekenis van mijn mandaten re lativeren. Wat echt be -

langrijk was, besliste de partij.’22 De flexibiliteit van het
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regime tegenover zijn persoon betekende overigens niet

dat Ka da re een narrenvrijheid genoot in Hoxha’s Alba nië.

De romans Een breuk in april (1980), Wie bracht Doruntina

(1980), Dossier H. (1981) en Het donkere jaar (1985) werden

stuk voor stuk vijandig onthaald door de Albanese kri tiek.

De boosaardigste receptie viel echter Het monster (1965)

en Het dromenpaleis (1982) te beurt, romans die overigens

vlak na hun publicatie ver boden werden in Albanië.

In het naoorlogse, communistische Albanië bestond strikt

genomen geen censuur. Dat mag op het eerste gezicht pa -

radoxaal lijken in een re gime dat met ijzeren vuist re geer -

de en niet aarzelde om zijn vermeende en echte vijanden

voor de banaalste afwijking te verpletteren. Maar bij na der

in zien was de dictatuur nog doortrapter dan je zou den-

ken. Over el ke nieu we literaire publicatie23 werd in het

parlement, de partijcenakels en in het schrijvershuis ge -

redetwist, waarbij niet alleen de correcte ideo logische lijn

de inzet was, maar waar ook rekeningen werden vereffend

die te ma ken hadden met afgunst en rivaliteit. Die ver-

scheurende ruzies, die ui ter aard aan Hoxha (en zijn echt -

genote) werden gerapporteerd, be zorgden de tiran meer

informatie over de stemming onder intellectuelen, partij -

leden en lezers dan de lectuur van een gedurfd manuscript

door een censor ooit had gekund. Verbieden kon men een

boek overigens nog altijd na dat het was verschenen, nadat

de inlichtingendiensten hun informatie hadden binnen -

gehaald, een procedé dat de regel was in de omgang met

literaire teksten in Albanië. De zogenaamde liberaliserings -

golven die af en toe zowel consternatie (in de nomencla-

tuur) als hoop (bij kunstenaars en liberale intellectuelen)

opwekten, hadden hetzelfde doel: ze duurden nooit lang,

en wie als schrijver, artiest, intellectueel of liberaal ge zind

par tijlid zo naïef was zijn nek uit te steken, kon in de daar -

opvolgende re  pressiegolf des te gemakkelijker als een over -

treder van de partijlijn worden gepakt, gebroken en ge -

dood. De geschiedenis achter de receptie van De grote win -

ter, de roman waarin Kadare de breuk tussen Albanië en

de Sov jet-Unie thematiseerde, is daar een treffende illus-

tratie van. 

Als de epische roman De winter van de grote eenzaamheid

(in het buitenland doorgaans vertaald als De grote winter)

in 1973 in Albanië wordt gepu bliceerd (in een mum van

tijd is de eerste druk van vijfentwintigduizend exempla-

ren uitverkocht) wordt in de partijpers direct een haat cam -

 pagne tegen de auteur gestart. Kadare wordt ervan be schul -

digd een an tisocialistisch werk te hebben geschreven dat

zo driest is Enver Hoxha in de rol te dwingen van een lei-

der die gebukt gaat onder een diepe eenzaam heid. An de -

re groepen in de Albanese samenleving nemen het wel op

voor de roman. Hoxha zelf lijkt te aarzelen. Hij is geflat-

teerd door het portret dat Kadare van hem in de roman

getekend heeft, maar juist daarom is hij verrast en in de

war over de felheid van de vijandige reacties die De grote

win ter in de media en de partij uitlokt. Volgens Kadare was

dit de eerste keer dat de dictator het gevoel lijkt te hebben

dat hij de ontwikkelingen niet controleert. Hoe kan men

dat verklaren? In Het gewicht van het kruis, een boek met

aantekeningen over zijn leven in de dictatuur, geeft Ka -

da re zijn eigen interpretatie van het getouwtrek rond De

grote winter.24 In Ka  dare’s versie zou Enver Hoxha niet ge -

weten hebben dat de campagne te gen de roman georkes-

treerd werd door zijn vrouw Nedjmije (1921-2020), die de

machtige stalinistische instituten _ de bureaucratie, het

ministerie van Binnenlandse Zaken, de politie en vooral

de Sigurimi, de geheime politie _ op haar hand had. Al

die instellingen zouden razend zijn ge weest omdat Ka da -

re in zijn roman had laten doorschemeren _ wat in der -

daad niet klopte _ dat de dictator ontevreden was met de

praktijken van zijn inlichtingendienst. Om de storm tot

bedaren te brengen zou En ver Hoxha een compromis heb -

ben gezocht. Hij beval de aanvallen tegen De winter van de

grote eenzaamheid en zijn auteur te stoppen. Maar uit de

toedracht dat de terreur in het land desondanks weer toe -

nam, leidde Ka dare af dat de dictator de gegijzelde was

ge worden van zijn eigen dictatuur, die hem blijkbaar bo -

ven het hoofd was gegroeid. Daardoor verkeer de Hoxha in

dezelfde precaire positie als de farao in De piramide: een

dictator die niet meer begrijpt wat de dictatuur (de bu -

reaucratie, de no men clatuur, al de profiteurs van het sys -

teem) van hem verlangt, krijgt de woe de over zich van al

diegenen die belang hebben bij het in stand houden van

de tirannie. De dictator loopt nu zelf gevaar geliquideerd

te worden, tenzij hij snel tot inkeer komt en ‘zijn leven

betert’ door de schroeven weer aan te draaien. In geen ge -

val kan hij zich ongedeerd terugtrekken uit de fuik waar

hij is ingezwommen.

Alsof hij dit duivelspact met de dictatuur wilde ver-

breken om zich met de slachtoffers ervan te solidariseren,

publiceerde Kadare in 1975 het ge dicht De rode pasja’s, een

virulente aanval op de stalinistische bureaucratie en de

hogere partijkaders die de schrijver er in zijn gedicht van

beschul digt dat ze dieven en rovers zijn met het bloed van

het Albanese volk aan hun handen.25 De oorspronkelijke

titel van dat gedicht luidde ‘Van mid dag is het politbu-

reau bijeengekomen’. Maar meteen herdoopte de volks -

mond het tot ‘De rode pasja’s’. De schrijver kreeg een pu -

blicatieverbod van drie jaar opgelegd. Het gedicht zelf werd
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verboden en verdween ge durende decennia in de archie-

ven. Kadare, die beschuldigd werd van re bellie, moest Ti -

rana verlaten, kreeg een heropvoedingsstraf opgelegd en

werd gedwongen handarbeid te verrichten in een coöpe-

ratief bedrijf op het platteland.

Toch is De winter van de grote eenzaamheid het schild ge -

bleven waaronder Kadare, onkwetsbaar door zijn roem,

het leeuwendeel van zijn oeuvre heeft voltooid. Enver

Hox ha was overigens als de dood dat Kadare hem minder

fraai zou portretteren in een herbewerkte versie van zijn

roman. Dat is ongetwijfeld de reden waarom Hoxha, na

enige aarzeling, toeliet dat het boek in 1973 in een Franse

vertaling kon verschijnen in Parijs.26 De grote winter was

Kadare’s meesterzet: een epos dat door zijn listige opzet

zijn talisman en levensverzekering was geworden, hoewel

de schrijver zelf eerder door schuldgevoelens dan door

triomfalisme werd geplaagd toen hij na de val van het re -

gime terugblikte op dat succes. Kadare: ‘In Alba nië vlogen

de bekende schrijvers niet in de gevangenis en werden ze

ook niet gedood, wat sommige jonge en onbekende dich -

ters wél overkwam. De jonge dichters Trifon Xhagjika,

Vilson Blloshmi en Genc Leka werden gefusilleerd, al be -

stond hun misdaad alleen uit het schrijven van enkele on -

schuldige verzen die het systeem te lyrisch vond. Ik heb

me daar schul dig over gevoeld, want zij werden geëxecu-

teerd voor bagatellen, terwijl ik boeken schreef en publi-

ceerde die me de kop hadden moeten kosten. Soms denk

ik dat mijn boeken anderen in het ongeluk hebben ge -

stort omdat ik hen door de publicatie ervan een vals ge -

voel van vrijheid en veiligheid heb gegeven.’27

Naar sommige romans hoefde Kadare niet meer om te

zien nadat ze wa ren gepubliceerd, andere boeken zoals Het

concert en Kroniek van de stenen stad heeft hij opnieuw be -

werkt. Amper was Dossier H. verschenen of Kada re was zo

misnoegd over het resultaat dat hij de eerste veertig blad -

zijden helemaal herschreef. In het al aangehaalde ge sprek

met Éric Faye bekende hij dat zijn behoefte om De gene-

raal van het dode leger te herschrijven nog veel radicaler en

duurzamer was en dat de drang om aan die roman te blij -

 ven werken nooit ophield te bestaan, ook niet nadat hij

hem al ettelijke keren aan een grondige kuur had onder-

worpen. 

In het al genoemde essay28 waarin Kadare ons introdu -

ceert in zijn ‘ate lier’, probeert hij uit te leggen wat hem

blijft kwellen. Als jong, aankomend schrijver was hij ge -

obsedeerd door de gedachte dat hij iets totaal nieuws

moest scheppen, iets wat in niets geleek op wat de litera-

tuur tot op dat moment had voortgebracht. Maar juist

in dat opzicht leek De ge ne raal hem alleen maar een on -

bevredigend compromis tussen traditie en innovatie te

zijn.29 Amper was die roman in Albanië gepubliceerd, of

Ka da re begon een van zijn exemplaren toe te takelen met

krabbels, doorhalingen en aantekeningen in de marge

waar in hij af en toe het aan zichzelf gerichte verwijt ‘Idi -

oot!’ liet knallen. Hetzelfde lot onderging de Fran se edi-

tie, waarin hij talrijke correcties aanbracht, passages wij -

zigde en een fragment van meer dan twintig bladzijden

helemaal verving. Die wijzigingen bezorgde hij aan de

Zweedse, Engelse en Duitse uitgevers die in middels eigen

vertaalde edities van De generaal hadden geprogrammeerd

en die volgens Kadare opgetogen waren met de ingrepen

die hij op de val reep had verricht. Kadare: ‘Ongelukkig

genoeg had ik niet de energie noch de mogelijkheid om

diezelfde wijzigingen door de andere uitgevers te la ten

uitvoeren, zodat in heel wat landen de gepubliceerde ver -

sie niet de de finitieve is.’ Maar zelfs op het moment dat

hij die zin neerschrijft, voegt Kadare eraan toe dat hij in

zijn bureaula enkele velletjes netjes op ge schre ven aante-

keningen bewaart met het oog op een ‘waarlijk voltooi de

versie’ van De generaal. 

Vanwaar die niet aflatende preoccupatie van de schrij -

ver met dit ene werk, zijn debuut? Waarschijnlijk is er een

verband met de natuur van de roman, die uit zoveel flar-

den, impressies, dialogen en innerlijke stem men bestaat

dat hij ook op een andere manier gestructureerd had kun -

nen worden. Die ietwat brokkelige opbouw was echter op -

zet en reflecteert vor melijk de psychische desintegratie

die zich van de generaal meester maakt. Het moest een ‘ro -

man met gaten’ worden, (vergelijkbaar met de Mali me

Gropa, de berg met gaten ten westen van Tirana, zegt Ka -

dare zelf), een constructie die beantwoordt aan het ge voel

van leegte en verlies dat de generaal ondermijnt, gekop-

peld aan zijn gebrek aan houvast dat _ in druisend te -

gen zijn opdracht _ onvrijwillig tegemoetkomt aan het

verlangen van de gesneuvelde soldaten om niet geïdenti-

ficeerd te worden. Die hunkering van de doden lijkt de

dronken generaal in de laatste re gels van het boek te heb -

ben begrepen, als hij toegeeft aan zijn impulsen: ‘Onge -

identificeerd!’ roept hij als hem in zijn hotelkamer een

laat ste te legram in handen wordt geduwd: ‘ “On geïden -

tificeerd!” riep hij en gooi de het verkreukelde papier naar

buiten.’

De permanente onrust die De generaal in het leven van

Kadare heeft veroorzaakt doet absoluut geen afbreuk aan

het meesterlijke van zijn ro man, evenmin als de kwaliteit

van De meester en Margarita geleden heeft onder de zes ver -

sies die Boelgakov ervan heeft gemaakt.30  Wel had de zes -

8/10



entwintigjarige Kadare in zijn debuut nog niet gevon-

den waarnaar hij, samen met zijn generaal, intuïtief op

zoek was: niet naar lijken in de mod  der, maar naar iets wat

nog veel dieper zit: de als dictatuur vermomde hel waar-

uit de mens zich sinds de vroegste tijden krachtens het

recht probeert te ontworstelen. Want in het wereldbeeld

van de schrijver is de hel een voor iedereen zo ondraag-

lijke plaats, dat het concept van het recht er onvermijde-

lijk uit moest worden geboren. 

We weten niet precies wat er behalve de botten en kne -

kels nog in de zak stak die de oude Albanese vrouw voor

de voeten van de generaal heeft geworpen. De afgetobde

militair heeft hem immers in de rivier ge schopt zonder

de inhoud te controleren. Wie weet was die zak een vari-

ant van Pandora’s doos waarin de hoop de vorm van een

lichaamsdeel had aangenomen, bijvoorbeeld van een hoofd

dat via Constantinopel van Mos kou naar Tirana was gerold

om er dit keer gehecht te worden. Geen won der dat de

verteller in Kadare’s Schemering der steppegoden er alles op

zet om de fragiele hals van de geliefde te koesteren en in -

tact te houden: ‘Ein de lijk zag ik haar zo ranke hals die

me altijd een beetje pijn deed als ik er aan dacht. In mijn

gedachten was het idee Lida te verliezen altijd verbon -

den met het beeld van die zo ranke hals naast een andere

hals.’

Piet de Moor is publicist en schreef onder andere ‘Een 

masker voor de macht’ over het werk van Kadare.
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van de Albanese toestanden, was slechts zes maanden
koning van Albanië, dat hij bij het uitbreken van de Grote
Oorlog alweer verliet.

4 Joseph Brodsky, ‘Vlucht uit Byzantium’ in Tussen iemand
en niemand, De Bezige Bij, 1987, p. 396 e.v.

5 Ismail Kadare, Albanese lente, Van Gennep, 1991, p. 137.
6 Ismail Kadaré. Entretiens avec Éric Faye, José Corti, 1991,

p. 27.
7 Stephen Greenblatt attesteert Shakespeare dezelfde

methode: ‘Zijn toneelstukken suggereren dat hij de waar-

heid het beste tot haar recht kon laten komen – om haar
volledig te doorgronden en er toch het leven niet bij in te
schieten – door de kunstgreep van de fictie of door histori-
sche afstand. Vandaar zijn fascinatie voor de legendarisch
Romeinse leider Caius Marius Coriolanus of de historische
Julius Caesar. ’ (Tyrant. Shakespeare on Power, Penguin,
2018, p. 3). Dezelfde voorzichtiger geformuleerde gedachte
tref je aan bij de Poolse schrijver Józef Wittlin in zijn essay
‘Glanz und Elend des Exils’: ‘Misschien levert de observa-
tie van historische gebeurtenissen vanuit de verte, zowel
tijdelijk als ruimtelijk, betere resultaten op voor de litera-
tuur dan wanneer je tot over je oren in de gebeurtenissen
steekt?’ (Autoren im Exil, uitgegeven door Karl Corino,
Fischer, 1981, p. 22).

8 Daarbij hoeft men niet altijd aan de gigantische industriële
Sovjet-projecten te denken. In zijn Tagebuch bei Nacht
geschrieben (Hanser, 1995, p. 143) legt de Poolse schrijver
Gustaw Herling uit hoe schrijvers in de Sovjet-Unie werden
gecorrumpeerd. Ze werden niet gehonoreerd volgens het
aantal verkoch te, maar volgens het aantal gedrukte exem-
plaren. Serviele schrijvers genoten de hoogste oplagen, en
het kon niemand wat schelen dat hun onverkoch te boeken
in de pakhuizen lagen te verschimmelen tot ze als oud
papier werden afgevoerd. 

9 Net als de piramide of het paard van Troje kan de kadares-
ke hel verscheidene vormen aannemen. In De schemering
der steppegoden heeft ze zich vermomd als een flatge-
bouw in Moskou waar schrijvers in de fase van hun op -
leiding verblijven: het griezelige, zeven verdiepingen tel-
lende Boetyrski Choe tor-gebouw dat eenzaam op een kaal
terrein staat. Naarmate de lift klimt, veranderen de verdie-
pingen in danteske kringen: ‘Derde... kring: de schematici,
de vleiers, de slavofielen. Vierde kring: de vrouwen, de
liberalen, de gefrustreerde socialisten. Vijfde kring: de
kwaadsprekers, de verklikkers. Zesde kring: de gedenatio-
naliseerden, de mensen die hun taal hadden op gegeven en
in het Russisch schreven.’ In De grote winter is het
Kremlin de hel.

10 ‘De weerberichten van Ismail Kadare’, een gesprek met de
auteur, in Piet de Moor, De dode hoek. De metamorfose
van Midden-Europa, Meulenhoff/Kri-tak, 1992, p. 140 e.v.

11 Ismail Kadaré, Invitation à l’ atelier, Fayard, Livre de
Poche, 1991, p. 59 e.v.

12 Ismail Kadaré. Entretiens avec Éric Faye, 1991, p. 52.
13 In de titel van de Engelse vertaling, The Official of Dream

Palace, komt dat bureaucratische aspect nog beter tot zijn
recht. Het woord ‘Official’ vernietigt elke oosters-exotische
illusie.

14 Het thema van de verstening kenmerkt de literatuur van
vroeger tot nu. Het afgehakte hoofd van Medusa is een
geducht wapen in de handen van Perseus, want diens vij-
anden verstenen onder haar blik. De recentste verstening
in de letteren vindt bij mijn weten plaats in de roman
Revolution (Voland & Quist, 2021) van de Belo-Russische
schrijver Viktor Martinovitsj, wiens ‘held’ zich identificeert
met een stenen afgodsbeeld op een stalinistische hoog-
bouw in Moskou. Het zal niemand verbazen dat een stand-
beeld-fetisjist als de door Kadare bewonderde Franz
Kafka, die in een paar mini-verhalen (‘Poseidon’, ‘Het zwij-
gen der Sirenen’, ‘Prometheus’) vanuit dat danteske per-
spectief een brug slaat naar de Griekse mythologie,
Prometheus één laat worden met de rots waaraan hij vast-
geketend is. En als K. in het laatste hoofdstuk van Het pro-
ces in de greep van twee mannen naar de plek wordt
gebracht waar hij zal worden afgeslacht, luidt het: ‘K. liep
strak en recht tussen hen beiden in, ze vormden nu alle
drie een dusdanige eenheid, dat ze, als men een van hen
had verbrijzeld, alle drie verbrijzeld geweest zouden zijn.
Het was een eenheid zoals eigenlijk alleen door iets leven-
loos kan worden gevormd.’
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15 Ismail Kadaré, Eschyle ou l'éternel perdant, Fayard, 1997.
16 Timothy Garton Ash, ‘Schetsen uit een ander Duitsland’ in

De vruchten van de tegenspoed, Becht, 1990, p. 15 e.v.
Dezelfde kwestie wordt voortreffelijk gethematiseerd aan
de hand van Christa Wolfs vertelling Kein Ort. Nirgends in
Gunnar Deckers recent verschenen analyse Zwischen den
Zeiten. Die späten Jahre der DDR, Aufbau Verlag, 2020, p.
62 e.v.

17 ‘Alles wat ik geschreven heb, met name in de Hoxha-tijd,
zou ik waarschijnlijk precies op dezelfde manier geschre-
ven hebben als ik in Zwitserland geleefd zou hebben. Zo
voel ik onafhankelijkheid aan.’ Kadare in de Neue Zürcher
Zeitung, 21 oktober 2009. Waarschijnlijk bedoelde Kadare
ongeveer hetzelfde als de Poolse schrijver Witold
Grombowicz, die twintig jaar in Argentinië doorbracht en in
een polemiek met de Roemeense filosoof in ballingschap
Emil Cioran het standpunt innam dat het ‘om het even is
op welke plaats in de wereld de schrijvers zichzelf kwel-
len’, want ‘elke excellente schrijver was wegens zijn voor-
treffelijkheid ook een vreemdeling als hij thuis was.’
(‘Glanz und Elend des Exils’, Józef Wittlin in Autoren im
Exil, uitgegeven door Karl Corino, Fischer, 1981, p. 15).

18 De samenhang van tijd en ruimte zoals die volgens de
Russische literatuurwetenschapper Michail Bachtin in ver-
halen zijn gestructureerd. Chrono-topos, Suhrkamp, 2008,
2 delen.

19 Ismail Kadare, Albanese lente, p. 125.
20 Om maar te zwijgen van de dichter Gottfried Benn, die

onder het nazi-gesternte de emigranten onder zijn colle-
ga’s voor een bord linzensoep verried. Omdat hij hoopte
het definitieve voorzitterschap van de afdeling Dicht kunst
in de Preuβische Akademie der Künste in de wacht te sle-
pen, plaatste Benn op 13 maart 1933, kort na Hitlers
machtsovername, de leden van de Akademie het mes op
de keel met een schriftelijke vraag waarop ze alleen met ja
of nee mochten antwoorden: ‘Bent u bereid om, rekening
houdend met de gewijzigde historische situatie, uw per-
soon verder ter beschikking te stellen van de Preuβische
Akademie der Künste? Een positieve beantwoording van
deze vraag sluit publieke politieke actie tegen de regering
uit en verplicht u tot een loyale medewerking van de
Akademie aan de taken van de natie zoals dat in de statu-
ten is voorzien.’ In de naoorlogse Bundes republik
Deutschland werd Benn niettemin geëerd met de
Büchner-prijs, kreeg hij het Bundesverdienstkreuz opge-
speld en werden bibliotheken zonder enig protest naar
hem genoemd. Fritz Raddatz, in de jaren zeventig en tach-
tig literair recensent bij het Duitse weekblad Die Zeit,
behoorde tot de links-liberale intellectuelen die met hun
bewondering voor Benn worstelden, getuige Raddatz’
essay Gottfried Benn. Leben – niederer Wahn. Eine
Biographie, List Verlag, 2003.

21 Begin jaren tachtig werd de verfilming van De generaal als
een Italiaans-Franse coproductie gerealiseerd in een pro-
ductie van Michel Piccoli naar een scenario van o.m.
Frederico Fellini: Il generale dell'armata morta.

22 Neue Zürcher Zeitung, 21 oktober 2009.
23 Vaak ook eerst in een literair tijdschrift, als proefballon.

Dat een uitgeverij weigerde een manuscript uit te geven
was eerder uitzonderlijk in het Hoxha-regime. Maar het
overkwam Kadare met Het concert, waarvan het manu-
script, dat begin jaren zeventig klaar was, pas tien jaar
later in boekvorm werd uitgegeven.

24 Ismail Kaderé, Le poids de la croix, Paris, Fayard, 1991.
25 Voor meer informatie daarover zie Maks Velo, La dispariti-

on des ‘Pachas rouges’ d’Ismail Kadaré. Enquête sur un
‘crime litéraire’, Fayard, 2004. Maks Velo (1935-2020),
schilder en schrijver van enkele romans, vriend van
Kadare, werd eind jaren zeventig veroordeeld tot tien jaar
dwangarbeid in de beruchte kopermijnen van het Noord-

Albanese Spaç. Tijdens Velo’s gevangenschap verbrandde
het regime ongeveer 250 doeken en tekeningen van de
kunstenaar. Twee jaar vóór afloop van zijn straftijd kreeg
Velo amnestie. Hij werd verschillende keren gemaand om
medewerker te worden van de inlichtingendienst Sigurimi,
wat hij bleef weigeren.

26 Het is overigens onbegrijpelijk dat dit opus magnum uit de
naoorlogse 
Al ba nese literatuur nog altijd niet in het Nederlands is
vertaald.

27 Piet de Moor in gesprek met Ismail Kadare, Schrijf
subliem, Boeken 06, Knack, boekenbijlage 2006, p. 131 e.v.
Een gedenkteken voor twee geëxecuteerde dichters staat
in Librazhd, zie
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Vilson_Blloshmi
_Genc_Leka_Memorial.JPG

28 Ismail Kadaré, Invitation à l’atelier, p. 66 e.v.
29 Het verst in die vernieuwing is Kadare in Het monster

gegaan. Maar door de dogmatische kritiek uit partijkrin-
gen op die roman keerde de schrijver nood gedwongen
terug naar meer traditionele vertelvormen. In zijn gesprek
met Éric Faye (p. 33) betreurt Kadare het dat hij sindsdien
het vermogen tot vorm vernieuwing tot op een zekere
hoogte is kwijtgeraakt: ‘Er is iets in mijn brein doodge-
gaan.’ 

30 Misschien waren er nog meer versies gevolgd als
Boelgakov, bijna blind, niet tijdens het corrigeren van de
zesde versie overleden was.
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