
Door Gerrit Bussink

Klaus Mann pleegde in 1949, tweeënveertig jaar oud, zelf -

moord in Can nes. Het jaar daarop stierf zijn oom Hein -

rich Mann, kort voordat hij van uit de Verenigde Staten

uit zijn politieke ballingschap naar Europa wil de terug-

keren. Zes jaar later, in 1956, overleed in Zürich de vader

van Klaus, Thomas Mann. Daarmee was een eind geko-

men aan ruim een halve eeuw Europese literatuur die in

vele facetten min of meer was beheerst door de familie

Mann. Behalve Klaus leverden ook nog twee andere kin-

deren van Thomas Mann daaraan een niet onaanzienlij-

ke bijdrage: Erika en Golo. 

Erika was jarenlang de trouwe metgezel van Klaus res -

pectievelijk Tho mas Mann. Met Klaus samen schreef ze

enkele reisboeken, waarvan Rund herum, over een avon-

tuurlijke wereldreis die ze samen in de jaren twintig heb -

ben gemaakt, het bekendst is. Nadat de hele familie Mann

in 1933 gedwongen was om Hitler-Duitsland te ontvluch -

ten, was zij tijdens de eerste jaren van de emigratie de

drijvende creatieve en zakelijke kracht achter het destijds

ook in Nederland bekende antifascistische cabaret ‘Die

Pfeffermühle’, waarvan ook de beroemde actrice Therese

Giehse deel uit maakte en waarmee ze door heel Europa

is getrokken. Later is Erika, die in 1969 is overleden, tot een

van de belangrijkste ‘managers’ van het werk van haar va -

der geworden. 

Golo, de historicus en politiek essayist, speelde literair

gezien een min der opvallende rol. De drie andere kinde-

ren van Thomas Mann waren tij dens de emigratie te jong

om op de voorgrond te treden. 

De invloed van de familie Mann op de literatuur, de po -

litieke en cultuur politieke ontwikkelingen van de Duit -

se emigranten in de tijd van 1933 tot 1945 is zeer groot ge -

weest. 

Thomas Mann trad, na zich aanvankelijk wat terug-

houdend te hebben opgesteld, steeds sterker voor het voet -

licht als de bedachtzame antifascistische essayist en re de -

naar. Daartoe werd hij ook voortdurend aangespoord door

Klaus. Heinrich Mann, altijd al meer politiek georiënteerd

en geëngageerd en daardoor ook als antifascist feller rea-

gerend en actiever dan zijn vier jaar jongere broer, speel-

de een vooraanstaande rol bij de organisatie van de Duit -

se emigranten van verschillende politieke richtingen. Zo

was hij onder andere in 1938 voorzitter van het Duitse

Volks  frontcomité in Parijs. 

De impuls van Klaus (evenals Erika) lag aanvankelijk

vooral op het ge bied van de publicistiek in de jaren voor

1940. Verder publiceerde hij een aantal romans die na 1933

verschenen bij de Duitse afdeling van uitgeverij Querido

in Amsterdam; daartoe behoorde naast onder andere de

twee emigrantenromans Flucht in den Norden (niet vertaald)

en Der Vulkan (Ned. vertaling: De vulkaan) ook Mephisto

(Ned. Vertaling: Mefisto). Voorts was hij oprichter en hoofd -

redacteur van het eerste en tevens breedst opgezet te lite-

raire emigrantentijdschrift Die Sammlung, dat van 1933-

1935 even eens bij uitgeverij Querido verscheen. Een late-

re poging van Klaus Mann om in de Verenigde Staten met

het door hem daar opgerichte tijdschrift Decision een nieu -

we spreekbuis voor geëmigreerde Duitse schrijvers te

scheppen was tot mislukken gedoemd: niet alleen om -

dat het in de Vere nigde Staten onmogelijk bleek om vol-

doende geldschieters en geïnteres seerde kopers te vin-

den, maar ook omdat na de overval van het Duitse le ger

op de omringende landen daar vrijwel geen afzetmoge-

lijkheden be stonden. Voor 1940 waren Amsterdam (waar

de altijd zeer reislustige Klaus Mann van 1933 tot en met

1935 het grootste deel van zijn tijd door bracht), Parijs,

Zürich en Praag de grote centra van de politieke vluchte-

lingen uit Duitsland. In die tijd was het nog relatief mak -

kelijk contacten met lotgenoten te onderhouden en ge -

zamenlijke acties te ondernemen, te meer omdat er door

de Duitse dreiging een vrij sterke betrokken heid van het

buitenlandse publiek met het lot van de ballingen be -
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stond (wat van verschillende regeringen niet kon wor-

den gezegd). Na de be zet ting van de meeste Europese lan -

den werden de emigranten echter in al le windrichtin-

gen uiteengedreven. Een gedeelte vluchtte onder vaak

avon  tuurlijke omstandigheden naar de Verenigde Sta ten

of was daar al vroeger naar toe gegaan (de familie Mann,

Lion Feuchtwanger, Bertolt Brecht enz.), an de ren vestig-

den zich in Zuid- en Midden-Amerika (Stefan Zweig, An -

na Seghers) en weer een andere groep (Wil li BredeI, Joh.

R. Becher, enz.) koos voor een verblijf in Mos kou. Het be -

hoeft nauwelijks betoog dat door de ze geografische des-

integratie, de slechte communicatiemoeilijkheden en de

zich steeds duidelijker manifesterende politieke tegenstel -

lingen tus sen de emigranten onderling, geen al te vrucht -

bare bodem meer bestond voor een nieuw pluriform emi -

grantentijdschrift zoals dat Klaus Mann voor ogen stond.

Ondanks het feit dat hij zich van deze moeilijkheden wel

bewust was, betekende de ondergang van Decision voor

Klaus Mann toch meer dan een gewone mislukking. Het

bevestigde namelijk zijn indruk dat door de zich verhar-

dende politieke en geestelijke fronten een open en ‘fat-

soenlijke’ intellectuele discussie tussen de verschillende

po litieke richtingen niet meer mogelijk was. 

In het leven en in het literaire werk van Klaus Mann speelt

het motief van de zelfmoord een zeer grote rol. In zijn

familie, vrienden- en kennissenkring pleegde een groot

aantal mensen zelfmoord: vier tantes, waaronder de twee -

de vrouw van Heinrich Mann; van zijn vrienden o.a. Wolf -

 gang Hellmert, Riki Hallgarten en de Franse schrijver

René Crevel; uit zijn kennissenkring de dochter van Ar thur

Schnitzler en de zoon van Hugo von Hofmannsthal. 

Niet alleen uit zijn twee autobiografieën (de eerste,

Kind dieser Zeit, publiceerde hij al op 26-jarige leeftijd),

maar uit zijn hele literaire oeuvre blijkt hoe intens Klaus

Manns innerlijke conflict over de vraag naar de recht-

vaardiging van deze daad is geweest. Eigenlijk heeft hij al -

leen in zijn meest strijdbare levensfase, in de jaren dertig,

de zelfmoord als antwoord op het uitzichtloze leven van

de hand gewezen.   

Al in zijn eerste boek, de verhalenbundel Vor dem Le -

ben (gedeeltelijk opgenomen in de bundel Kinderno vel le

en andere vertalingen), liet de toen negentienjarige Klaus

Mann een jongen in een internaat filosoferen: ‘Hier wordt

de een waanzinnig, de ander pleegt zelfmoord, de derde

wordt lust knaap, de vierde geeft zich over aan de antro-

posofie. Ik zou werkelijk _ graag _ willen weten _ waar

het recht _ voor ons bestaan _ als le vend we zen _ ligt.’ 

Maar ook in zijn romans en essays zijn er steeds weer

figuren die be zwijken onder de druk van de onmogelijk-

heid om een visie op het leven te ontwikkelen die een zin -

vol bestaan mogelijk kan maken. Het hieraan ten grond-

slag liggende pessimisme van Klaus Mann had in zijn al -

 ge meen heid te maken met de door velen waargenomen

ondergang van de ou de negentiende-eeuwse liberale bur -

gerlijke levensidealen. Thomas Mann koesterde die ide -

a len nog. Ook zijn privéleven en de opvoeding van zijn

kinderen rustten op die pijlers. Heinrich Mann reageer-

de ook in dit op zicht al veel sceptischer, veel politieker dan

zijn broer. Dat zien we be hal  ve in diens privéleven bij-

voorbeeld ook in zijn romans Der Untertan (Ne derlandse

vertaling: De onderdaan) en Professor Unrat (Nederlandse

vertaling: De blauwe engel), waarin hij heel satirisch, bij -

na cynisch soms, de af kalvende idealen van het overge-

disciplineerde Pruisendom uitbeeldt. 

De gedegen opvoeding in het beschermde milieu van

het gezin van Tho mas Mann werd voor diens oudere kin -

deren volledig overschaduwd door het bewust meemaken

van de Eerste Wereldoorlog en de verwoesten de afloop

daarvan. De ‘nieuwe mens’ waarvan men gedroomd had,

bleek een illusie. Traditie en levensnormen waren op los -

se schroeven komen te staan. De expressionistische kunst

was al eerder een reactie op die si tu atie: tegelijkertijd een

uitdrukking van ontzetting, wild verzet en het zoeken

naar het nieuwe. 

Voor Klaus en Erika Mann, die in die tijd (en tot ver in

de jaren ’30) on afscheidelijk waren, konden de idealen waar -

aan hun vader zijn leven lang bleef vasthouden geen on -

betwiste maatstaven meer zijn. Zij be hoor den tot wat men

later wel de ‘verloren generatie’ heeft genoemd. Dat Klaus

en Erika in hun puberteit in een warenhuis gingen ste-

len, dat ze zich in decadente dure bars in München lie-

ten fêteren door mensen die zich graag wilden koesteren

in de nabijheid van twee mooie kinderen, dat Klaus het

grootste deel van zijn leven als een rusteloze zwerver in

over de hele aardbol verspreide hotelkamers sleet, zijn pe -

riodieke verslaving aan mor fine en cocaïne, zijn vaak wat

ongelukkig gekozen vriendschappen _ dat alles zijn slechts

enkele individuele uiterlijkheden waarin zich de alge-

mene conflictsituatie van hun generatie weerspiegelde.

Toch heeft Klaus Mann zijn zoeken naar de nieuwe ‘we -

reldburger’, naar nieuwe levensvor men, naar mogelijk-

heden voor verwerkelijking van zijn Paneu ro pe se idea len

nooit opgegeven. Daarvan getuigt vooral de felheid waar -

mee hij heeft gereageerd op het opkomende en heersen-

de fascisme waarin hij de groot ste vijand van zijn opvat-

tingen zag. De strijd tegen het fascisme beschouw de hij

2/6



uitdrukkelijk als zijn voornaamste taak, en ondanks alle

depressies heeft hij tijdens zijn leven daaraan de meeste

energie gegeven. Voor die strijd was hij zelfs bereid om

als vrijwilliger dienst te nemen in het Ame rikaanse leger.

Het was voor hem dan ook min of meer symbolisch dat

hij als Amerikaans soldaat via Italië naar Duitsland te -

rugkeerde. 

Na zijn demobilisatie probeerde Klaus Mann zijn vroe-

ger leven als schrij ver en publicist weer op te pakken. Maar

het deprimerende gevoel dat zijn bezigheden weinig in -

vloed hadden, kreeg steeds meer de overhand. Terwijl zijn

leven voor 1945 goeddeels in beslag was genomen door

zijn li teraire en niet-literaire acties tegen het fascisme,

was na de oorlog deze basis vrijwel weggevallen. De zich

in snel tempo ontwikkelende oost-west tegenstellingen

schiepen een sfeer waarin hij geen mogelijkheid meer zag

voor de realisering van zijn liberaal-burgerlijke ideeën over

een nieuw Europa. In zijn literaire productie trad een bij -

na volledige stag natie op, ondanks alle plannen die hij

had voor het schrijven van een aan tal romans. 

Dat de overwinning op het fascisme waarvoor hij al

zijn krachten had ingezet niet meer had opgeleverd dan

een door hem heel scherp waargenomen restauratie van

de oude verhoudingen was een van zijn grootste teleur-

stellingen. Zien we daarnaast de slechts minimale be reid -

heid van de Duitse uitgevers om iets aan de promotie van

zijn werk te doen, dan wordt duidelijk hoezeer na 1945

zijn existentiële twijfels weer de overhand kon den krij-

gen. Zoals uit een aantal brieven en opstellen van bij-

voorbeeld Thomas en Golo Mann blijkt, zien ook zij in

de ze combinatie van aspecten de achtergrond voor Klaus

Manns zelfmoordpoging in 1948 en zijn zelfmoord in 1949.

Naast het steeds weer terugkerende zelfmoordmotief in

het werk van Klaus Mann speelden twee andere motie-

ven (eveneens berustend op as pecten van zijn persoon-

lijke leven) een bijna even grote rol: de problemen van

het gebruik van verdovende middelen en homoseksuali-

teit. Vooral zijn twee vroege romans Der fromme Tanz (Ne -

derlandse vertaling: De vro me dans) en Treffpunkt im Un -

endlichen geven uitdrukking aan de radicaliteit waarmee

hij daaraan ook literair vorm probeerde te geven. 

In Der fromme Tanz gebeurt dat via de jongen Andreas

die de door de Europese bohème-milieus zwervende Niels

voor zich probeert te winnen. Niels echter gaat zich te bui -

ten aan ‘uitspattingen’ in het Berlijnse en Parijse artis-

tieke wereldje, terwijl de dromerig verliefde Andreas hem

overal volgt. Voor de cocaïne snuivende Niels is Andreas

slechts een van de vele mannen en vrouwen die hij om

zijn vinger kan winden. 

Deze in 1926 verschenen roman is in eerste instantie

een compilatie van nog niet of maar half verwerkte in -

drukken en emoties. Toch laat hij niet na indruk te ma -

ken, omdat die emoties overduidelijk een literaire om zet -

ting zijn van de vragen die de schrijver zelf bezig houden,

zoals hij later ook zelf in zijn autobiografie Der Wen de -

punkt toelicht. 

Op een soortgelijk niveau stond ook Treffpunkt im Un end -

lichen uit het jaar 1932. Het is opnieuw een roman die

zich hoofdzakelijk in het half artistieke, half bohème-

achtige milieu van Berlijn en Parijs afspeelt. Uit een wir-

war van personenconstellaties springen in dit boek voor -

al de ver hou ding van de privaatgeleerde dr. Massis tot

een aantal van zijn ‘volgelingen’ en de relatie tussen de

jonge schrijver Sebastian en de toneelspeelster Sonja in

het oog. Na veel omzwervingen van Sebastian maakt deze

sa men met Sonja een reis naar Marokko. Daar slikken ze

te veel hasj (zes theelepels in één keer!) waardoor ze ver-

schrikkelijke hallucinaties krij gen, die door Klaus Mann

op een indrukwekkende manier worden be schreven. Ook

dr. Massis werkt graag met verdovende middelen: naar

hij zegt om zijn ‘patiënten’ te kalmeren, maar in werke-

lijkheid om het lang zame pro ces van verslaving te kun-

nen observeren. De intellectueel Mas sis is zo ge fasci neerd

door de abnormaliteiten van de mensen in zijn om ge -

ving (hij verzamelt ze als het ware) dat hij zich op zijn

beurt ten slotte bijna hysterisch onderwerpt aan de stre-

ber Gregor Gregori, een vroegere vriend van Sebastian,

die zich dank zij zijn niets en niemand ontziende fana-

tisme van eenvoudig toneelspeler heeft opgewerkt tot

schouwburg direc teur. Massis ziet in Gregor door diens

geestesgesteldheid het prototype van een dictator, een

vorm van autoriteit waarvoor hij vol masochistisch ge not

door de knieën gaat. 

Met deze dr. Massis gaat Klaus Mann voor het eerst in

zijn werk in op de meer actuele politieke gebeurtenissen

rond het opkomend fascisme. Die meer gerichte aandacht

zal daarna een steeds grotere rol gaan spelen met als hoog -

tepunten de romans Mephisto (1936) en Der Vulkan (1939).

Daarvan is de nogal autobiografisch getinte roman Der

Vulkan meer toegespitst op de algemene problematiek van

de Duitse vluchtelingen in de jaren dertig. Dezelfde pro-

blemen beschrijft Klaus Mann ook in zijn eerst in 1942 in

het Engels en daarna, in zijn eigen bewerking, postuum

pas in 1952 in het Duits verschenen autobiografie Der

Wen depunkt (Neder lands e vertaling: Het keerpunt). 
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Al voordat Mephisto werd geschreven had Klaus Mann

met de roman Flucht in den Norden in 1934 een wat min-

der geslaagde poging gedaan om de problemen van de

Duit se emigranten literair uit te beelden: een ge vlucht

meisje belandt in Finland, ze wordt verliefd, raakt ver-

zeild tussen een wat bizarre groep mensen en worstelt

met de vraag of ze in Fin land zal blijven of naar West-

Europa moet gaan waar haar politieke ka me ra den ver-

blijven. Ze besluit tenslotte tot dat laatste. Haar innerlij-

ke conflict gaat een beetje onder in de emotionele vertel-

trant die het boek kenmerkt. 

De novelle Vergittertes Fenster (1937; Nederlandse ver-

taling: Het getraliede venster) over de dood van koning Lud -

wig Il van Beieren en de Tsjai kowski-roman Symphonie

Pathétique _ Ein Tschaikowsky-Roman (1935; Ne derlandse

vertaling: Symphonie pathétique _ De levensroman van Tsjai -

 kofs ki) zijn de enige werken van Klaus Mann na diens vlucht

uit Duits land in 1933, waarin hij niet rechtstreeks ingaat

op het verschijnsel van het fas cisme. 

Behalve in het oeuvre van Klaus Mann is Mephisto ook

een van de hoogtepunten uit de antifascistische emigran -

tenliteratuur tijdens het Derde Rijk. De roman heeft on -

danks zijn thematische relatie tot Hitler-Duits land en

de carrière van de Duitse toneel- en filmspeler en regisseur

Gus tav Gründgens (die model stond voor de hoofdper-

soon Hendrik Höfgen en als beschermeling van Göring

tijdens het Derde Rijk een bliksemcarriè re maakte) veel

meer dan historische waarde. De toespitsing van de han -

 deling op de carrière van Höfgen kan de lezer niet aflei-

den van de vraag naar de rol van de intellectueel die zich

met geld en een beetje macht laat corrumperen. Een vraag

waar iedere opgroeiende generatie mee zit wan neer ze

zich afvraagt, of wanneer anderen haar vragen, wat er van

de in tegriteit en de idealen van haar jeugd is overgeble-

ven. Onder de om stan digheden van moordend fascisme

komt die vraagstelling alleen maar in haar meest extre-

me vorm tot uitdrukking. De Duitse schrijver Her mann

Kesten, die in de jaren dertig de Duitse afdeling van de Am -

 ster damse uit geverij Allert de Lange leidde, karakteri-

seerde die algemene si tuatie met betrekking tot Mephisto

als volgt: ‘In de komediant tekent Klaus Mann het type

van de meeloper, een uit het miljoen van medeschuldi-

gen die geen misdaad begaan, maar die het brood van de

moordenaars eten; die niet de schuldigen zijn, maar schul -

dig worden; niet do den, maar over de doodslag zwijgen;

die meer willen verdienen dan hun verdienste groot is,

en de hielen der machtigen likken, ook al waden die hie-

len in het bloed, in het bloed der onschuldigen.’ 

Het fundamentele aspect van de verleiding voor de

kunstenaars (en voor wie niet?) om tijdens het nazi-be -

wind (eigenlijk voor ieder totalitair regime) water bij de

wijn te doen, is al in 1939 tijdens diens Engelse emigratie

mooi beschreven door de bekende historicus en publicist

Se bastian Haffner (1907-1999). In die pas in het jaar 2000

postuum gepubliceerde tekst Geschichte eines Deutschen

(ik citeer hier uit de Nederlandse ver taling ervan door

Jacqueline Godfried: Het verhaal van een Duitser) schrijft

hij: ‘[…] Een klein pact met de duivel, en men behoorde

niet meer tot de gevangenen en vervolgden, maar tot de

overwinnaars en vervolgers. Dat was de eenvoudigste en

grootste verleiding. Velen bezweken ervoor. La ter bleek

dan dikwijls dat ze de te betalen prijs onderschat hadden

en dat ze niet opgewassen waren tegen het werkelijke na -

zi-zijn. Er lopen er vandaag de dag vele duizenden van in

Duitsland rond, de nazi’s met een slecht ge weten, mensen

die zwaar gebukt gaan onder hun partij-insigne, zoals

Mac Beth onder zijn purperen koningsmantel, die no lens

vo lens de ene ge wetenslast na de andere moeten dragen,

tevergeefs nog naar ontsnappingsmogelijkheden spie-

den, drinken en slaapmiddelen slikken, niet meer durven

nadenken, niet meer weten of ze naar het einde van de na -

 zi-tijd _ hun eigen tijd! _ moeten verlangen of dat ze

dat eerder moeten vrezen, en die, als de dag daar is, heel

zeker zullen wensen dat ze nooit nazi waren geweest. On -

dertussen echter zijn ze het schrikbeeld van de wereld,

en is het inderdaad totaal niet in te schatten waartoe de -

ze men sen in hun morele en nerveuze ontreddering wel -

licht nog in staat zijn voordat ze bezwijken. Hun verhaal

moet nog geschreven worden.’ Het is niet aannemelijk

dat Haffner het bestaan van Mephisto kende...

Dat Mephisto niet onder het nazi-regime in Duitsland

kon verschijnen zal geen verwondering wekken. Maar op -

merkelijk genoeg is het boek ook na de Tweede Wereld -

oorlog in de Bondsrepubliek verboden geweest. Het ver-

bod op de verspreiding is na jarenlange processen voor

lagere rechtbanken uiteindelijk bevestigd door het Hoog -

gerechtshof in Karlsruhe. Het eerste proces werd aange-

spannen in 1964 toen de roman voor het eerst in de Bonds -

republiek zou verschijnen (in de DDR was hij al in 1956

verschenen). De geadopteerde zoon van Gründgens had

om het verbod verzocht, omdat hij vond dat Hendrik Höf -

gen in de roman te veel gelijkenis vertoonde met de in

1963 overleden Gründgens. Een pikante bijkomstigheid

is dat Gründgens in de jaren twintig een paar jaar met

Eri ka getrouwd is geweest en Klaus het in die tijd uitste-

kend met hem kon vinden. Verspreiding van het boek zou
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volgens Gründgens zoon de goe de naam en eer van zijn

vader aantasten. In eerste instantie stelde de recht bank

hem in het ongelijk. In tweede instantie probeerde hij

vervolgens per kort geding de verschijning van het boek

te verhinderen. Dat lukte niet. Mephisto mocht op de markt

gebracht worden mits er een verduide  lijkend voorwoord

in kwam. Dat gebeurde. In het voorwoordje stond met

wat meer woorden wat Klaus Mann zelf al in de eerste

druk in 1936 had laten opnemen: ‘Iedere persoon in dit

boek stelt een type voor en is geen portret.’ Diezelfde recht -

bank besliste echter in 1966 in een gewoon proces dat

Me phisto toch uit de roulatie genomen moest worden.

Het be roep daartegen van de zijde van de Nymphen bur -

ger Verlagshandlung haal de niets uit, zoals bleek uit een

volgende uitspraak in 1968. Een klacht te gen die uitspraak

werd tenslotte in 1971 in allerhoogste instantie (met 3

tegen 3 stemmen) afgewezen door het Hooggerechtshof,

dat alleen mocht beslissen of het vonnis op correcte wij -

ze tot stand was gekomen. 

Een van de rechters die tegen het verbod bleef, rech-

ter Rupp-von Brün neck, reageerde met de stelling dat ‘…

de auteur enerzijds het verwijt krijgt dat hij te weinig

heeft “vervreemd” _ dat wil zeggen dat hij zijn ro man -

held Gründgens te gelijkend, dus te werkelijkheidsge-

trouw nagebootst zou hebben _, anderzijds wordt hem

verweten dat hij te sterk heeft “vervreemd” _ namelijk

dat hij zijn held heeft voorzien van door hem gedachte

ge dragspatronen en karaktertrekken die niet in overeen-

stemming zijn met het levensbeeld van Gründgens. Zo’n

beoordelingsmethode doet mijns inziens het wezen van

een kunstwerk in de vorm van een roman geweld aan en

is onverenigbaar met de ( ... ) onbeperkte ga ran tie voor de

vrijheid van de kunst… ‘

Vanaf 1981 verscheen Mephisto in de Bondsrepubliek

zonder dat er op nieuw juridisch bezwaar tegen werd ge -

maakt…

Klaus Mann zelf heeft zich altijd tegen een interpretatie

van Mephisto als sleutelroman verzet, omdat die zou af -

leiden van het probleem dat hij ermee wilde uitbeelden.

Niet voor niets luidt immers de ondertitel Roman einer

Karriere (in de drie voorafgaande edities van de Neder -

landse vertaling: Portret van een duivelskunstenaar; De car-

rière van een kunstenaar; Roman van een carrière). In Der Wen -

depunkt legt Klaus Mann dit ook al eens uit: ‘Höfgen on -

derscheidt zich in menig opzicht van mijn vroegere zwa -

ger. Maar aangenomen zelfs dat de romanfiguur meer op

het origineel zou lijken dan in werkelijkheid het ge val

is, dan zou daarom Gründgens nog altijd niet de “held”

van het boek kunnen worden genoemd. Het gaat (...) he -

lemaal niet om het individuele geval, maar om het type.

Als voorbeeld had ik net zo goed een ander kunnen ne -

men. Mijn keuze viel op Gründgens: niet omdat ik hem

bijzonder erg vond (hij was misschien zelfs eerder beter

dan menig ander hoogwaardigheidsbekleder in het Der -

de Rijk), maar gewoon omdat ik hem toevallig bijzonder

nauwkeurig ken de.’ 

Voorzover te overzien klopt het inderdaad dat Gründ -

gens de allerergste niet was. Want dat hij, afgezien van de

wijze waarop hij zich met succes, roem en geld door de

na zi’s heeft laten ‘kopen’ en misbruiken, zijn invloed een

aantal malen ook in gunstige zin _ namelijk voor an de -

ren _ heeft aangewend, staat buiten kijf. Dat blijkt bij-

voorbeeld uit een brief van de zanger Ernst Busch die tij-

dens de oorlog als communist in fascistische gevangen-

schap zat. Busch was in 1942 een keer ontsnapt maar kor -

te tijd later weer gegrepen. Over de omstandigheden daar -

na schrijft hij na de oorlog in een brief in verband met de

‘denazificatie’ van Gründgens dat deze de enige van zijn

vroegere collega’s in Berlijn was op wiens begrip en me -

deleven hij in die tijd had kunnen rekenen. Doordat

Gründ gens enkele invloedrijke advocaten voor Busch had

geëngageerd had hij hem indirect het leven gered, 

Gründgens zelf heeft zich slechts hoogst zelden schrif -

telijk over Klaus Mann en Mephisto uitgelaten. Een keer

ver wijt hij Klaus Mann op zijn beurt dat het aan diens

verhaal in Mephisto over de (half-)joodse referent Jo han -

nes Lehmann van Höfgen te wijten is geweest dat zijn

half-joodse medewerker Erich Zacharias in handen van

de Gestapo is gevallen. 

Zelf heeft Gründgens altijd geaarzeld of hij een pro-

ces tegen het boek zou beginnen zodra het in de Bonds -

republiek zou verschijnen: ‘... eigenlijk had ik voor de

rest van mijn leven vreedzamer plannen.’ Wel registreer -

de hij in het midden van de jaren vijftig met voldoening

dat de West duitse uitgevers niet veel zin hadden om een

uitgave van de roman te riskeren. Maar dat had, zo bleek

later uit correspondentie van enkele uit gevers, in de eer-

ste plaats te maken met het feit dat ze veel te goed wis-

ten hoe populair Gründgens inmiddels weer was gewor-

den! 

Dat personen in romans herkenbaar zijn is op zichzelf

geen nieuw fenomeen. Klaus Mann ‘gebruikt’ in vrijwel

al zijn literaire werk mensen die hij kent. Om ons tot

Me phisto te beperken: Theophil Marder lijkt op de schrij-

ver Carl Sternheim; Benjamin Pelz op de schrijver Gott -

fried Benn; Cäsar von Muck op Hanns Johst; Barbara op
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Erika Mann; geheimraad Bruckner op Thomas Mann; de

‘Generalin’ op Hedwig Pringsheim; de ‘professor’ op Max

Reinhardt, enzovoort. Klaus Mann zelf herkennen we in

Sebastian. We vinden hem trouwens ook terug in de Se -

bastian in Treffpunkt im Unendlichen en in de schrijver Mar -

tin Korella in de roman Der Vulkan. Ook personen- en

probleemconstellaties uit verschillende romans van Klaus

Mann zijn herkenbaar en vergelijkbaar. Zo treffen we de

relatie Höfgen-Barbara in een variant en met andere na -

men (Gre go ri-Sonja) ook in Treffpunkt im Unendlichen aan.

Die roman is overigens in meer opzichten een voorloper

respectievelijk een voorstudie van Me phis to. De carrière

van Gregori lijkt namelijk in principe als twee druppels

water op die van Höfgen, alleen is hij in het eerste geval

niet het the ma van de roman; we zien ook in beide ro -

mans een praktisch gelijke Se bas tian; dr. Massis vertoont

trekken van Benjamin Pelz, enzovoort. Deze me thode van

werken heeft Klaus Mann niet van een vreemde: Thomas

Mann is er beroemd om dat hij in beschrijvingen van

dingen en mensen bijna altijd concreet van de werke-

lijkheid aflas. Als hij een straat of een gebouw wilde be -

schrijven, nam hij daarvoor een of andere foto die hij dan

navertelde. Zulke dingen deed hij ook vaak bij personen.

Een van de bekendste anekdotes daarover is die van de

publicist Arthur Hollitscher, die in zijn autobiografie ver -

telt dat hij een keer na een bezoek aan Tho mas Mann in

München zag dat hij door de schrijver, die zich onbespied

waande, van achter een raam met een toneelkijker werd

nagekeken. La ter herkende hij zichzelf in de uiterlijkhe-

den van de wereldvreemde, wat onsympathieke dichter

Detlev Spinell in Thomas Manns novelle Tristan. Hol lit -

scher was nogal beledigd, maar heeft verder niets tegen

Mann on dernomen, evenmin als al die anderen die zich

in de boeken van Thomas en Klaus Mann hebben her-

kend. Dat zou ook onzin zijn geweest, want op die ma -

nier kun je een zeer groot aantal van de beste werken uit

de wereldliteratuur gaan verbieden die allemaal veel be -

langrijker en interessanter zijn vanwege hun weerspie-

geling van bepaalde problemen dan vanwege de herken-

baarheid van bepaalde personen. En precies dat is ook de

reden waarom Mephisto nog steeds te lezen is en gelezen

moet worden en waarom justitieel optreden tegen het

boek zo absurd was. 

Gerrit Bussink vertaalde inmiddels meer dan honderdvijf-

tig titels uit het Duits in het Nederlands, waaronder werk

van Thomas Bernhard, Peter Handke en Uwe Timm. In

2015 ontving hij voor zijn hele oeuvre de prestigieuze

Straelener Übersetzerpreis der Kunststiftung NRW.

PS: 

Andere Nederlandse vertalingen van het werk van Klaus

Mann dan de in het nawoord genoemde zijn: Anja en

Ester (toneel); Opgejaagd, gedoemd, ver  loren _ Dagboek

1933-1949. 
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