
Door Peter Venmans

Jorge Semprun (in het Spaans met een accent op de u) werd

geboren in Ma drid in 1923 en kwam uit een welgestelde

en politiek actieve familie. Zijn grootvader van moeders-

zijde Antonio Maura was vijf maal Eerste Mi nis ter ge -

weest onder koning Alfonso XIII, maar toen in 1931 de Twee -

 de Spaan se Republiek afgekondigd werd hing men vol

over tuiging de republikein se vlag uit. Het was dus van

meet af duidelijk welke kant de Sem pruns zou den kiezen

in de Spaanse Burgeroorlog die op 17 juli 1936 zou uitbre -

ken.

Op die beruchte 17 juli was het gezin Semprun net op

vakantie vertrok ken, richting Baskenland. Niemand kon

toen vermoeden dat de vakantie in een ballingschap van

dertig jaar zou veranderen. Pas in 1967 keerde Jor ge voor

het eerst onder eigen naam en met een officieel paspoort

te rug naar Spanje. Hij was er vanaf 1953 wel vaker geweest,

maar altijd clande stien, onder valse namen, als verbin-

dingsman van de onder Franco ver bo den Com munis ti -

sche Partij van Spanje.

De veertienjarige Jorge kwam in Den Haag terecht,

waar zijn vader  am bassadeur van de Republiek werd, in de

Spaanse Legatie op Plein 1813. Hij bezocht er twee school -

jaren lang het Tweede Stedelijk Gymnasium in Benoor -

denhout, dat vandaag bekend staat als het Maerlant Ly -

ceum. In De grote reis komen twee herinneringen voor aan

zijn Haagse periode. Beide zijn ze idyllisch: Semprun her -

innert zich de luxe van een kapsalon in de buurt van de

Bijenkorf en de kalmte van boekhandel Martinus Nij -

hoff waar hij als scholier vaak naartoe fietste. Terwijl in

Spanje het bloed vergieten niet ophield, was Nederland

voor de jonge Jorge een haven van rust en vrede. Dat ver-

anderde abrupt in maart 1939, toen de Burger oor log door

de republikeinen verloren was en Nederland het Franco-

re gi me erkende. Hierdoor mocht vader Semprun zijn land

niet meer vertegenwoordigen. Met het vertrek uit Den

Haag begon het exil pas echt.

In maart 1939 kwam Jorge aan in Parijs, waar hij zich

inschreef aan het befaamde lycée Henri IV, in het Quar -

tier Latin. Daarna begon hij aan een studie filosofie aan

de Sorbonne, maar dat was kortstondig want in 1941,

amper achttien jaar oud, ging hij in het communistische

verzet te gen de Duitse bezetting. Hij was actief als contact -

persoon tussen verschil lende maquis of verzetsgroepen,

toen hij in januari 1943 gearresteerd werd in de buurt van

Auxerre in Midden-Frankrijk. Kort daarop werd hij op

transport gezet naar een kamp in het Oosten, dat Buchen -

wald zou blijken te zijn.

Op dat moment, in januari 1943, vangt het verhaal van

De grote reis aan, meer bepaald op de vierde dag van de de -

portatie. De Rotspanier Semprun bevindt zich in een wa -

gon met onbekende bestemming, samengepakt met hon -

derdtwintig andere politieke gevangenen. Niet alleen weet

hij nog niet waar de reis naartoe gaat, hij weet ook nog

niet dat in soortgelijke treinen joden gedeporteerd wer-

den, niet met honderdtwintig maar met tweehonderd in

één wagon.

Het relaas speelt zich voornamelijk ’s nachts af, in het

donker. Slechts af en toe vangt het ik-personage _ dui-

delijk Semprun zelf _ een glimp van het landschap op.

Volgens de jongen die toevallig naast hem staat en wiens

naam we niet te weten komen maar die steevast ‘de jon-

gen uit Semur’ genoemd wordt, rijden ze door de Moezel -

vallei. Soms staan ze uren lang stil, passeren ze een stati-

on. Verder gebeurt er weinig of niets. Er zijn alleen de ge -

sprekken met de jongen uit Semur, en zijn gedachten aan
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vroeger, aan Den Haag, Parijs, het verzet en aan wat er

voorafging aan zijn arrestatie.

Naast die korte flashbacks zijn er echter ook een aan-

tal vooruitblikken naar de bevrijding van kamp Buchen -

wald en naar de eerste ervaringen wanneer hij terug is in

Frankrijk. Het perspectief is dus niet louter dat van ja -

nuari 1943, niet alleen dat van de Semprun die nog niet

weet waarheen de grote reis zal leiden en of hij ervan te -

rug zal keren. De auteur past hier een verteltechniek toe

die typisch zou worden voor de rest van zijn oeuvre: hij

is als verteller heel nadrukkelijk aanwezig in zijn ver-

haal. Zelf bewust, eigenzinnig houdt hij de regie van zijn

betoog strak in handen. Hij intervenieert, becommenta-

rieert, maakt de lezer heel duidelijk wat hij wil zeggen.

Wat hij niet vertelt, waar hij over zwijgt, is wat er zich

in Buchen wald zelf afgespeeld heeft. De grote reis houdt op

aan de poort van het kamp. Semprun beschrijft het als de

hellepoort, de toegang tot het dodenrijk, in een kort twee -

de deel van de roman. Maar wat er zich achter de poort be -

 vindt, blijft onbeschreven. Nochtans zou je kunnen ver wach -

ten dat de kampervaring essentieel is. Zo vatte de Duits-

joods-Amerikaanse politieke denkster Hannah Arendt

het in elk geval op toen ze schreef dat het concentratie-

kamp de kern is van het totalitarisme, de plek van het ra -

dicale kwaad. Het zou echter nog jaren duren voordat Sem -

prun direct over zijn ervaring in Buchenwald zou schrij-

ven.

Het belang van De grote reis, dat in 1962 verscheen, ligt

dan ook niet in de beschrijving van het kamp. Dat laat-

ste was in Frankrijk overigens al veel eerder gedaan, kort

na de feiten. De twee bekendste voorbeelden da teren van

1946, L’univers concentrationnaire van David Rousset, en

van 1947, De menselijke soort van Robert Antelme. Zowel

Rousset als Antelme hebben overigens net als Semprun

een tijd in Buchenwald doorgebracht.

Na de bevrijding van Buchenwald wordt Semprun gere-

patrieerd naar Frank rijk, hoewel hij zich daar ook een bui -

tenlander voelde, want Span je was zijn vaderland, maar

daar kon hij niet naartoe zolang Franco aan de macht

was. Daarna verblijft hij nog een paar maanden in het

Zwitserse Ascona, aan het Lago Maggiore, om aan te ster -

ken. Daar schrijft hij ook aan een eerste versie van wat

zestien jaar later De grote reis zou worden, maar het lukt

niet. Natuurlijk herinnert hij zich nog haarscherp wat

er gebeurd is, hij kent alle details, maar vindt op dat mo -

ment nog niet de geschikte literaire vorm. Een gebeurte-

nis kan pas een verhaal worden als er een vorm voor ge -

vonden is en daar zijn afstand en tijd voor nodig. Er is

echter nog iets anders dat hem belet om het boek in As -

cona al te schrij ven.

Bij zijn terugkeer had Semprun heel snel voor zich-

zelf beslist dat hij geen oud-strijder wilde worden. Hij wil -

de niet in het verleden leven maar vooruitkijken. De strijd

was nog niet gestreden want Franco was nog aan de macht

in Spanje. Zodra hij het kon, werd hij weer actief in het

verzet, nu niet langer tegen het nazisme dat overwonnen

was maar tegen het gehate regime in zijn land. Hij trok

een streep onder Buchenwald, alsof dat zomaar kon, en

hernam zijn politieke activiteiten.

De jaren na de oorlog heeft Semprun beschreven als

de jaren van ‘mijn eigen ideologische stalinisering’, in

een ander boek van hem, getiteld Au tobiografía de Federico

Sánchez. Federico Sánchez was Sempruns codenaam toen

hij clandestien in Spanje opereerde. Het boek is in het

Spaans ge schreven (Semprun schreef het leeuwendeel

van zijn oeuvre in het Frans _ vandaar ook de gewoonte

om zijn naam zonder accent op de u te schrij ven) en ver-

scheen in 1977, toen in Spanje na de dood van Franco in

1975 de democratie geïnstalleerd was. Franco was gewoon

in zijn bed gestorven, het verzet van de communisten en

socialisten had dus niets uitgehaald.

In die jaren van Koude Oorlog werd Semprun geleidelijk

aan een stalinist: in 1954 lid van het Centraal Comité van

de clandestiene Com mu nistische Partij van Spanje _ de

partij van La Pasionaria en van Santiago Carrillo, de par-

tij van Moskou; in 1956 lid van het Politbureau, in het cen -

 trum van de macht dus. In 1964 werd Semprun na een

schijnproces uit de partij gezet, net zoals dat eerder met

zovele trouwe communisten ge beurd was, want de revo-

lutie vreet haar eigen kinderen op. Dat was twee jaar na

het verschijnen van De grote reis. Toen hij het boek schreef

was hij nog een communist, weliswaar met toenemende

gewetensconflicten maar het is een bekend psychologisch

verschijnsel dat bij elk overwonnen mo reel dilemma het

geloof nog verhardt. Het wereldbeeld dat uit De grote reis

spreekt, is nog in hoge mate communistisch _ zo heeft

de auteur la ter zelf toegegeven. 

Het is het wereldbeeld van de klassenstrijd, waarbij de

wereld duidelijk opgedeeld is in twee kampen. In De gro -

te reis bestaat er geen enkele twijfel over wie de vijand is:

dat zijn de nazi’s, bij uitbreiding het Duitse leger en nog

eens bij uitbreiding het hele Duitse volk. De vijand moet

met alle middelen bestreden worden. Het grote retorische

voordeel van een dergelijk antagonistisch wereldbeeld is

dat er aan de eigen positie niet ge twijfeld hoeft te worden.

Het is voor de Semprun van 1943 _ maar ook nog voor

2/3



die van 1959, toen hij aan De grote reis begon te schrijven

_ volstrekt duidelijk dat hij aan de goede kant van de ge -

schiedenis stond.

Die morele superioriteit uit zich in een aantal conver-

saties in De grote reis die je als ‘leergesprekken’ kunt aan-

merken: didactische dialogen waar in de auteur haarfijn

uitlegt hoe de wereld in elkaar steekt. Zo is er het gesprek

met de Duitse soldaat-cipier in de gevangenis van Au xer -

re. Sem prun is net gearresteerd maar toch is hij vrij, vindt

hij, in elk geval vrijer dan de Duitse soldaat die, doordat

hij zich in het verkeerde kamp be vindt, onherroepelijk

van zijn vrijheid vervreemd is. Dat is de vreemde dialec-

tiek zoals de communist Semprun die bedrijft: vrij is die -

gene die handelt naar de noodzaak van zijn historische

positie. Op dat punt vindt Sem prun dat zijn eigen posi-

tie geprivilegieerd is, al zit hij gevangen. Zijn ar restatie

was ‘een van de voorzienbare, rationele, verplichte ge vol -

gen van de daden die we deden’.

Semprun heeft achteraf aangegeven dat dit gesprek fei -

telijk nooit heeft plaatsgevonden maar dat hij het ver-

zonnen heeft om iets te bewijzen. Ook het gesprek met de

jongen uit Semur, dat nochtans de rode draad vormt van

De grote reis, is uitgevonden. Semprun had die jongen uit

het volk, een gewone boerenzoon, nodig om zijn eigen

idee ën te ventileren. Die jongen bezat een simpel wereld -

beeld met aan de ene kant het goede en aan de andere kant

het slechte. Semprun was een intellectueel die ge oefend

was in spitsvondige dialectiek maar eigenlijk laat hij die

jongen gewoon zeggen wat hij zelf ook vindt.

De grote reis is geschreven vanuit een groot gelijk, maar

toch is er meer aan de hand. Het is niet alleen een com-

munistisch boek, het is ook het boek van iemand die het

voor het eerst aandurft om te schrijven, en dat vol te hou -

den. De beslissing om eindelijk te gaan schrijven zette een

proces in gang dat niet meer te stoppen viel. Semprun

was in 1964 uit de partij ge zet, maar door het schrijven van

De grote reis begon hij definitief afstand te nemen van zijn

communistische verleden. Hij hield op Federico Sán chez,

de activist, te zijn en werd Jorge Semprun, de schrijver.

Of om het met een omkering van Marx’ beroemde elfde

stelling over Feuerbach te zeggen: hij had de wereld wil-

len veranderen, nu kwam het eropaan haar te interpre-

teren.

De grote reis was wel al geschreven maar nog niet ver-

schenen toen Sem prun Een dag uit het leven van Ivan Deni -

sovitsj van Alexander Solzje nit syn las. Daarin beschrijft de

Rus wat Semprun in zijn boek angstvallig ontweken had:

het dagelijkse leven in een kamp, van uur tot uur, tot in

de kleinste details. Solzjenitsyn drong door tot de kern

van het totalitaire universum. Semprun kende die reali-

teit ook, maar wat hij pas bij de lectuur van Sol zjenitsyn

ging beseffen, was dat het niet alleen een nazi-realiteit was

maar ook een communistische realiteit. Met onze blik

van 2024 mag dat een evidentie zijn, maar voor Semprun

kantelde op dat mo ment de wereld. Hij had altijd ge dacht

dat het kamp iets was van de an deren, van de slech ten in

de geschiedenis, maar nu bleek dat het evenzeer behoor-

de tot wat hij zelf voor heilig had gehouden.

Het gevolg van dat besef was niet alleen dat hij defi-

nitief brak met het communisme (al nam hij zelf geen

ontslag, hij werd met dwang uit de partij gezet) maar ook

dat hij de enorme lacune in De grote reis, het niet-be schrij -

ven van het kamp, moest opvullen. Hij moest het boek op -

nieuw schrijven, en opnieuw, en opnieuw. Zo ontstond

Sempruns zelfreflexieve oeuvre, als een continue herschrij -

ving van De grote reis. Pas in 1980, twin tig jaar na zijn de -

buut, herhaalde Semprun wat Solzjenitsyn in Een dag uit

het leven van Ivan Denisovitsj had gedaan, in Wat een mooie

zondag! Misschien kwam pas op dat moment een eind aan

de grote reis die in 1943 begonnen was.

Peter Venmans is hispanist, filosoof en essayist. Hij 

publiceerde een achttal boeken over literaire en 

filosofische onderwerpen, waaronder Discretie (2019) 

en Gastvrijheid (2022).
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