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Het einde van de grote reis

Nawoord van Peter Venmans bij De grote reis
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Door Peter Venmans

Jorge Semprun (in het Spaans met een accent op de u) werd
geboren in Madrid in 1923 en kwam uit een welgestelde
en politiek actieve familie. Zijn grootvader van moeders-
zijde Antonio Maura was vijf maal Eerste Minister ge-
weest onder koning Alfonso xii, maar toen in 1931 de Twee-
de Spaanse Republiek afgekondigd werd hing men vol
overtuiging de republikeinse vlag uit. Het was dus van
meet af duidelijk welke kant de Sempruns zouden kiezen
in de Spaanse Burgeroorlog die op 17 juli 1936 zou uitbre-
ken.

Op die beruchte 17 juli was het gezin Semprun net op
vakantie vertrokken, richting Baskenland. Niemand kon
toen vermoeden dat de vakantie in een ballingschap van
dertig jaar zou veranderen. Pas in 1967 keerde Jorge voor
het eerst onder eigen naam en met een officieel paspoort
terug naar Spanje. Hij was er vanaf 1953 wel vaker geweest,
maar altijd clandestien, onder valse namen, als verbin-
dingsman van de onder Franco verboden Communisti-
sche Partij van Spanje.

De veertienjarige Jorge kwam in Den Haag terecht,
waar zijn vader ambassadeur van de Republiek werd, in de
Spaanse Legatie op Plein 1813. Hij bezocht er twee school-
jaren lang het Tweede Stedelijk Gymnasium in Benoor-
denhout, dat vandaag bekend staat als het Maerlant Ly-
ceum. In Degrote reis komen twee herinneringen voor aan
zijn Haagse periode. Beide zijn ze idyllisch: Semprun her-
innert zich de luxe van een kapsalon in de buurt van de
Bijenkorf en de kalmte van boekhandel Martinus Nij-
hoft waar hij als scholier vaak naartoe fietste. Terwijl in
Spanje het bloedvergieten niet ophield, was Nederland
voor de jonge Jorge een haven van rust en vrede. Dat ver-
anderde abrupt in maart 1939, toen de Burgeroorlog door
de republikeinen verloren was en Nederland het Franco-
regime erkende. Hierdoor mocht vader Semprun zijn land
niet meer vertegenwoordigen. Met het vertrek uit Den
Haag begon het exil pas echt.

In maart 1939 kwam Jorge aan in Parijs, waar hij zich
inschreef aan het befaamde lycée Henri 1v, in het Quar-
tier Latin. Daarna begon hij aan een studie filosofie aan

de Sorbonne, maar dat was kortstondig want in 1941,
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amper achttien jaar oud, ging hij in het communistische
verzet tegen de Duitse bezetting. Hij was actief als contact-
persoon tussen verschillende maquis of verzetsgroepen,
toen hij in januari 1943 gearresteerd werd in de buurt van
Auxerre in Midden-Frankrijk. Kort daarop werd hij op
transport gezet naar een kamp in het Oosten, dat Buchen-

wald zou blijken te zijn.

Op dat moment, in januari 1943, vangt het verhaal van
Degrote reis aan, meer bepaald op de vierde dag van de de-
portatie. De Rotspanier Semprun bevindt zich in een wa-
gon met onbekende bestemming, samengepakt met hon-
derdtwintig andere politicke gevangenen. Niet alleen weet
hij nog niet waar de reis naartoe gaat, hij weet ook nog
niet dat in soortgelijke treinen joden gedeporteerd wer-
den, niet met honderdtwintig maar met tweehonderd in
één wagon.

Het relaas speelt zich voornamelijk s nachts af, in het
donker. Slechts af en toe vangt het ik-personage — dui-
delijk Semprun zelf — een glimp van het landschap op.
Volgens de jongen die toevallig naast hem staat en wiens
naam we niet te weten komen maar die steevast ‘de jon-
gen uit Semur’ genoemd wordt, rijden ze door de Moezel-
vallei. Soms staan ze urenlang stil, passeren ze een stati-
on. Verder gebeurt er weinig of niets. Er zijn alleen de ge-

sprekken met de jongen uit Semur, en zijn gedachten aan



vroeger, aan Den Haag, Parijs, het verzet en aan wat er
voorafging aan zijn arrestatie.

Naast die korte flashbacks zijn er echter ook een aan-
tal vooruitblikken naar de bevrijding van kamp Buchen-
wald en naar de eerste ervaringen wanneer hij terug is in
Frankrijk. Het perspectief is dus niet louter dat van ja-
nuari 1943, niet alleen dat van de Semprun die nog niet
weet waarheen de grote reis zal leiden en of hij ervan te-
rug zal keren. De auteur past hier een verteltechniek toe
die typisch zou worden voor de rest van zijn oeuvre: hij
is als verteller heel nadrukkelijk aanwezig in zijn ver-
haal. Zelfbewust, eigenzinnig houdt hij de regie van zijn
betoog strak in handen. Hij intervenieert, becommenta-
rieert, maake de lezer heel duidelijk wat hij wil zeggen.

Wat hij niet vertelt, waar hij over zwijgt, is wat er zich
in Buchenwald zelf afgespeeld heeft. De grote reis houdt op
aan de poort van het kamp. Semprun beschrijft het als de
hellepoort, de toegang tot het dodenrijk, in een kort twee-
de deel van de roman. Maar wat er zich achter de poort be-
vinde, blijft onbeschreven. Nochtans zou je kunnen verwach-
ten dat de kampervaring essentieel is. Zo vatte de Duits-
joods-Amerikaanse politieke denkster Hannah Arendt
het in elk geval op toen ze schreef dat het concentratie-
kamp de kern is van het totalitarisme, de plek van het ra-
dicale kwaad. Het zou echter nog jaren duren voordat Sem-
prun direct over zijn ervaring in Buchenwald zou schrij-
ven.

Het belang van De grote reis, dat in 1962 verscheen, ligt
dan ook niet in de beschrijving van het kamp. Dat laat-
ste was in Frankrijk overigens al veel eerder gedaan, kort
na de feiten. De twee bekendste voorbeelden dateren van
1946, L'univers concentrationnaire van David Rousset, en
van 1947, De menselijke soort van Robert Antelme. Zowel
Rousset als Antelme hebben overigens net als Semprun

een tijd in Buchenwald doorgebracht.

Na de bevrijding van Buchenwald wordt Semprun gere-
patrieerd naar Frankrijk, hoewel hij zich daar ook een bui-
tenlander voelde, want Spanje was zijn vaderland, maar
daar kon hij niet naartoe zolang Franco aan de macht
was. Daarna verblijft hij nog een paar maanden in het
Zwitserse Ascona, aan het Lago Maggiore, om aan te stet-
ken. Daar schrijft hij ook aan een eerste versie van wat
zestien jaar later De grote reis zou worden, maar het luke
niet. Natuurlijk herinnert hij zich nog haarscherp wat
er gebeurd is, hij kent alle details, maar vindt op dat mo-
ment nog niet de geschikte literaire vorm. Een gebeurte-
nis kan pas een verhaal worden als er een vorm voor ge-

vonden is en daar zijn afstand en tijd voor nodig. Er is
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echter nog iets anders dat hem belet om het boek in As-
cona al te schrijven.

Byj zijn terugkeer had Semprun heel snel voor zich-
zelfbeslist dat hij geen oud-strijder wilde worden. Hij wil-
denietin het verleden leven maar vooruitkijken. De strijd
was nog niet gestreden want Franco was nog aan de macht
in Spanje. Zodra hij het kon, werd hij weer actief in het
verzet, nu niet langer tegen het nazisme dat overwonnen
was maar tegen het gehate regime in zijn land. Hij trok
een streep onder Buchenwald, alsof dat zomaar kon, en
hernam zijn politicke activiteiten.

De jaren na de oorlog heeft Semprun beschreven als
de jaren van ‘mijn eigen ideologische stalinisering’, in
een ander boek van hem, getiteld Autobiografia de Federico
Sanchez. Federico Sinchez was Sempruns codenaam toen
hij clandestien in Spanje opereerde. Het boek is in het
Spaans geschreven (Semprun schreef het leeuwendeel
van zijn oeuvre in het Frans — vandaar ook de gewoonte
om zijn naam zonder accent op de u te schrijven) en ver-
scheen in 1977, toen in Spanje na de dood van Franco in
1975 de democratie geinstalleerd was. Franco was gewoon
in zijn bed gestorven, het verzet van de communisten en

socialisten had dus niets uitgehaald.

In die jaren van Koude Oorlog werd Semprun geleidelijk
aan een stalinist: in 1954 lid van het Centraal Comité van
de clandestiene Communistische Partij van Spanje — de
partij van La Pasionaria en van Santiago Carrillo, de par-
tij van Moskou; in 1956 lid van het Politbureau, in het cen-
trum van de macht dus. In 1964 werd Semprun na een
schijnproces uit de partij gezet, net zoals dat eerder met
zovele trouwe communisten gebeurd was, want de revo-
lutie vreet haar eigen kinderen op. Dat was twee jaar na
het verschijnen van De grote reis. Toen hij het boek schreef
was hij nog een communist, weliswaar met toenemende
gewetensconflicten maar het is een bekend psychologisch
verschijnsel dat bij elk overwonnen moreel dilemma het
geloof nog verhardt. Het wereldbeeld dat uit De grote reis
spreekt, is nog in hoge mate communistisch — zo heeft
de auteur later zelf toegegeven.

Het is het wereldbeeld van de klassenstrijd, waarbij de
wereld duidelijk opgedeeld is in twee kampen. In De gro-
te reis bestaat er geen enkele twijfel over wie de vijand is:
datzijn de nazi’s, bij uitbreiding het Duitse leger en nog
eens bij uitbreiding het hele Duitse volk. De vijand moet
met alle middelen bestreden worden. Het grote retorische
voordeel van een dergelijk antagonistisch wereldbeeld is
dat er aan de eigen positie niet getwijfeld hoeft te worden.

Het is voor de Semprun van 1943 — maar ook nog voor



die van 1959, toen hij aan De grote reis begon te schrijven
— volstrekt duidelijk dat hij aan de goede kant van de ge-
schiedenis stond.

Die morele superioriteit uit zich in een aantal conver-
saties in De grote reis die je als ‘leergesprekken” kunt aan-
merken: didactische dialogen waarin de auteur haarfijn
uitlegt hoe de wereld in elkaar steekt. Zo is er het gesprek
met de Duitse soldaat-cipier in de gevangenis van Auxer-
re. Semprun is net gearresteerd maar toch is hij vrij, vinde
hij, in elk geval vrijer dan de Duitse soldaat die, doordat
hij zich in het verkeerde kamp bevindt, onherroepelijk
van zijn vrijheid vervreemd is. Dat is de vreemde dialec-
tick zoals de communist Semprun die bedrijft: vrij is die-
gene die handelt naar de noodzaak van zijn historische
positie. Op dat punt vindt Semprun dat zijn eigen posi-
tie geprivilegieerd is, al zit hij gevangen. Zijn arrestatie
was ‘een van de voorzienbare, rationele, verplichte gevol-
gen van de daden die we deden’.

Semprun heeft achteraf aangegeven dat dit gesprek fei-
telijk nooit heeft plaatsgevonden maar dat hij het ver-
zonnen heeft om iets te bewijzen. Ook het gesprek met de
jongen uit Semur, dat nochtans de rode draad vormt van
Degrote reis, is uitgevonden. Semprun had die jongen uit
het volk, een gewone boerenzoon, nodig om zijn eigen
ideeén te ventileren. Die jongen bezat een simpel wereld-
beeld met aan de ene kant het goede en aan de andere kant
het slechte. Semprun was een intellectueel die geoefend
was in spitsvondige dialectiek maar eigenlijk laat hij die

jongen gewoon zeggen wat hij zelf ook vindt.

De grote reis is geschreven vanuit een groot gelijk, maar
toch is er meer aan de hand. Het is niet alleen een com-
munistisch boek, het is ook het boek van iemand die het
voor het eerst aandurft om te schrijven, en dat vol te hou-
den. De beslissing om eindelijk te gaan schrijven zette een
proces in gang dat niet meer te stoppen viel. Semprun
was in 1964 uit de partij gezet, maar door het schrijven van
Degrotereis begon hij definitief afstand te nemen van zijn
communistische verleden. Hij hield op Federico Sdnchez,
de activist, te zijn en werd Jorge Semprun, de schrijver.
Of om het met een omkering van Marx’ beroemde elfde
stelling over Feuerbach te zeggen: hij had de wereld wil-
len veranderen, nu kwam het eropaan haar te interpre-
teren.

De grote reis was wel al geschreven maar nog niet ver-
schenen toen Semprun Een dag uit het leven van Ivan Deni-
sovitsj van Alexander Solzjenitsyn las. Daarin beschrijft de
Rus wat Semprun in zijn boek angstvallig ontweken had:

het dagelijkse leven in een kamp, van uur tot uur, tot in
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de kleinste details. Solzjenitsyn drong door tot de kern
van het totalitaire universum. Semprun kende die reali-
teit ook, maar wat hij pas bij de lectuur van Solzjenitsyn
ging beseffen, was dat het niet alleen een nazi-realiteit was
maar ook een communistische realiteit. Met onze blik
van 2024 mag dat een evidentie zijn, maar voor Semprun
kantelde op dat moment de wereld. Hij had altijd gedacht
dat het kamp iets was van de anderen, van de slechten in
de geschiedenis, maar nu bleek dat het evenzeer behoor-
de tot wat hij zelf voor heilig had gehouden.

Het gevolg van dat besef was niet alleen dat hij defi-
nitief brak met het communisme (al nam hij zelf geen
ontslag, hij werd met dwang uit de partij gezet) maar ook
dat hij de enorme lacune in Degrote reis, het niet-beschrij-
ven van het kamp, moest opvullen. Hij moest het boek op-
nieuw schrijven, en opnieuw, en opnieuw. Zo ontstond
Sempruns zelfreflexieve oeuvre, als een continue herschrij-
ving van De grote reis. Pas in 1980, twintig jaar na zijn de-
buut, herhaalde Semprun wat Solzjenitsyn in Een dag uit
het leven van Ivan Denisovitsj had gedaan, in Wat een mooie
zondag! Misschien kwam pas op dat moment een eind aan

de grote reis die in 1943 begonnen was.

Peter Venmans is hispanist, filosoof en essayist. Hij
publiceerde een achttal boeken over literaire en
filosofische onderwerpen, waaronder Discretie (2019)

en Gastvrijheid (2022).
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