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De onbekende stem van Madrid
Nawoord van Hub Hermans bij De slag — Madrid tijdens de Spaanse Burgeroorlog

BRON: De slag, Uitgeverij Schokland, juli 2020

Door Hub Hermans

In Hotel Florida. Idealisme, liefde en oorlogsjournalistiek in de
Spaanse Burgeroorlog (Meulenhoff 2014) schetst de auteur
Amanda Vaill een beeld van de Spaanse Burgeroorlog aan
de hand van drie liefdeskoppels die getuigen waren van
deze oorlog. Aangezien fictie en werkelijkheid in dit boek
niet altijd te scheiden zijn, is niet duidelijk in hoeverre
deze koppels elkaar ook echt kenden, of alleen via een en-
kele ontmoeting in het Madrileense Hotel Florida. Wat
echter wel duidelijk wordt is dat de internationaal bekend-
ste koppels, Ernest Hemingway en Martha Gellhorn, Ro-
bert Capa en Gerda Taro, zich heel anders tot de Burger-
oorlog verhielden dan de Spanjaard Arturo Barea en de
Oostenrijkse Ilsa Kulcsar. Die onderling verschillende vi-
sies maken het boek van Vaill boeiend, maar tonen onbe-
doeld ook aan waarin de kracht schuilt van Deslag van Ar-
turo Barea.

In Deslag lezen we namelijk een van de eerste autobio-
grafische verslagen van de Spaanse Burgeroorlog, opgete-
kend door een ooggetuige die geen partijbelang dient en
niemand lijke te willen sparen, ook zichzelf niet. Welis-
waar is hij tijdelijk verbonden aan de sociaaldemocrati-
sche vakbond UGt en sympathiseerde hij ook een tijdje met
de communistische pce, maar nergens wordt hij partij-
man, integendeel. Zijn gedrevenheid is gebaseerd op de
progressieve idealen van de Spaanse Republiek en op zijn
atkeer van het opkomende fascisme. Weliswaar speelt het
grootste gedeelte van Deslag zich af in Madrid, gedurende
de bijna drie jaar durende belegering door de Nationalis-
tische troepen van generaal Franco, en wordt de strijd ui-
tsluitend belicht vanuit de Republikeinse kant, toch vor-
men die ‘beperkingen’ geen beletsel voor de auteur om een
indringend ooggetuigenverslag te schetsen van het alle-

daagse leven in de Republiek gedurende de periode 1936-
1939.

Vanwege de oprechte, realistische, haast fotografische wij-
ze waarop Arturo Barea de wereld om zich heen portret-
teert, met daarbij volop aandacht voor alledaagse gebeur-
tenissen en gevoelens, is zijn trilogie La forja de un rebelde
(Het smeden van een rebel) internationaal veel geprezen en

gelezen. Nederland neemt daarbij een wat vreemde plaats
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in, want in ons land verschenen bij de Haagse uitgeverij

Boucher in 1947 alleen het eerste deel van de trilogie, De
smidse, in 1948 gevolgd door het tweede deel, Intermezzo
in Marokko, beide in een vertaling van P.A. van der Laan.
Het eerste deel is een autobiografische schets van jeugd
en kinderjaren van de schrijver; het tweede deel gaat over
zijn ervaringen als soldaat tussen 1920 en 1923 in het Spaan-
se protectoraat Marokko. Het derde deel, Deslag, handelt
over de periode van de Spaanse Burgeroorlog (1936-1939),
waarin Barea de rol van perscensor vervulde. Dit derde deel
verschijnt in ons land dus nu pas, met meer dan zeven-
tig jaar vertraging. Het is de vraag waarom destijds niet
ook het derde deel in Nederlandse vertaling verscheen,
want juist dit deel trok in landen als de vs, Engeland en
Frankrijk sterk de aandacht. Barea schreef de trilogie tus-
sen 1940 en 1945. De drie delen verschenen eerst in het En-
gels tussen 1941 en 1946: het eerste deel in een vertaling
van Peter Chalmers-Mitchell; het tweede en derde in een
vertaling van de hand van zijn vrouw, Ilsa Kulcsar. In 1946
maakte zij ook een sterk verbeterde vertaling van het eers-
te deel. De boeken kwamen uit bij het gerenommeerde
uitgevershuis Faber & Faber, waar T.S. lliot lid was van
de redactieraad. Pas vanaf 1951 zou de trilogie ook in het
Spaans gepubliceerd worden, uiteraard niet in Spanje,
maar in Buenos Aires en in Mexico. Omdat een deel van
de oorspronkelijke Spaanstalige versie inmiddels verlo-
ren was gegaan, hadden Arturo en Ilsa een nieuwe versie
gemaakt, gebaseerd op de Engelse (1) vertalingen van Ilsa.
Maar deze her-vertaalde versie werd wel ontsierd door eni-
ge redactionele slordigheden, grammaticale foutjes en ang-
licismen. Het ligt voor de hand te veronderstellen dat P.A.



van der Laan zijn vertalingen op die van Kulcsar heeft ge-
baseerd.

Het werk werd bij uitkomst (in het Engels) onmiddel-
lijk geprezen door grote schrijvers als John Dos Passos,
George Orwell, Stephen Spender, Cyril Connolly en Gerald
Brenan, al moet hierbij wel aangetekend worden dat zij
allen bekenden van Barea waren, al dan niet uit de tijd dat
hij in Madrid werkzaam was als perscensor of als radio-
spreker. Maar ook wordt de trilogie geprezen door be-
langrijke historici als Gabriel Jackson, Raymond Carr en
Hugh Thomas die wijzen op de oprechte en originele bij-
drage aan de recente Spaanse geschiedschrijving. Arturo
Barea behoort, met andere intellectuelen als George Or-
well, Simone Weil, Manuel Azafia en Manuel Chaves No-
gales tot de weinige betrokkenen bij de Spaanse Burger-
oorlog die zich wisten te onttrekken aan het partijpoli-
ticke gekrakeel en die met open vizier en gewetensvol ten

strijde trokken tegen onrecht en machtsmisbruik.

Arturo Barea wordt in 1897 in Badajoz geboren, maar al
gauw daarna komt zijn vader te overlijden, waarna zijn
moeder met haar vier kleine kinderen naar Madrid ver-
huist. Al in het eerste deel van de trilogie wordt duide-
lijk waarom ook historici zich aangetrokken voelen tot
het werk van Barea. Zijn autobiografische bocken beschrij-
ven vol inlevingsvermogen, maar heel realistisch, bijna
filmisch hoe het leven moet zijn geweest in vroeger ja-
ren. Je maakt als lezer van dichtbij mee hoe de gewone,
eenvoudige mensen aankeken tegen de grote politiek en
tegen zaken en feiten die normaal gesproken weinig aan-
dacht krijgen. Heel beeldend is bijvoorbeeld de beschrij-
ving van de manier waarop zijn alleenstaande moeder,
die wasvrouw was in de arme Madrileense wijk Lavapiés,
met een steen het ijs van de bevroren Manzanares moet
breken om zo de was te kunnen doen van de rijken, of
hoe een paar honderd legeruniformen te drogen hangen
aan de oevers van diezelfde rivier, en hoe de wind de broe-
ken doet bollen (met dat beeld begint De smidse). Maar
ook hoe een klein kind armoede ervaart en in staat is om
daar trots en waardig mee om te gaan, of hoe het de weg
vindt in een wereld getekend door geloof en bijgeloof.
Dankzij een oom en tante die het economisch wat beter
hebben en die zich over hem ontfermen kan de kleine Ar-
turo zich intellectueel vormen en aan de ergste armoede
ontsnappen. Het genoten roomse onderwijs schept een
afstand tussen hem en de Kerk, terwijl zijn kantoorbaan-
tjes hem verwijderen van de arme arbeiderswereld waar-
in hij was opgegroeid, ook al blijft hij zich daarmee emo-

tioneel verbonden voelen. Na een paar baantjes, waarin
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hij veel reist en internationale ervaring opdoet, begint
hij op 18-jarige leeftijd, dankzij een erfenis van zijn inmid-
dels overleden oom, een klein bedrijfje, maar dat misluke,
waarna hij een administratief baantje neemt. De smidse,
het eerste deel van de trilogie kan als een soort ‘Bildungs-
roman’ beschouwd worden. Het jongetje is man gewor-

den, en de strijd kan beginnen.

Mede omdat Spanje gedurende de Eerste Wereldoorlog
neutraal had weten te blijven, brak na 1918 een periode
van relatieve welvaart aan. Weliswaar had het verlies in
1898 van de laatste grote kolonién (Cuba, Puerto Rico en
de Filippijnen) een deuk geslagen in het nationale zelf-
vertrouwen, maar de laat op gang gekomen industriali-
satie begon zijn vruchten af te werpen, met name in re-
gio’s als Catalonié en Baskenland. Het behoud van de re-
gie over het protectoraat Spaans Marokko (een brede strook
rond het Rifgebergte in het Noorden en een smalle strook
in het Zuiden van het huidige Marokko) werd door veel
Spanjaarden van levensbelang geacht. In het tweede deel
van de trilogie, Intermezzo in Marokko, is Arturo dienstplich-
tig soldaat. In Marokko (1920-1923) schopt hij het tot ser-
geant, maar daarmee behoort hij opnieuw tot een vage
groep: niet die van de gewone, dienstplichtige soldaten,
maar ook niet die van de geprivilegieerde klasse van ho-
gere officieren. Wel is hij getuige van een volstrekt nut-
teloze koloniale oorlog, waar onrecht, geweld en machts-
misbruik aan de orde van de dag zijn. In die omgeving leert
hij ook Francisco Franco en andere hoge officieren ken-
nen, die jaren later in opstand zullen komen tegen de Re-
publiek. Arturo zelf wordt twee keer onderscheiden en
bij terugkeer naar Madrid volgt de benoeming tot reser-
veofticier. Maar van het leger en van kolonialisme had hjj
definitief zijn bekomst: de rest van zijn leven was hij over-
tuigd pacifist. Hij trouwt met Aurelia, krijgt vier kinde-
ren en neemt een baan op een octrooibureau, waar hij
zich goed ontwikkelt. In deze periode zien we ook hoe Ar-
turo moeite doet om ingenieur en om schrijver te wor-
den, maar te weinig mensen om zich heen heeft die hem
in die ambitie kunnen steunen. Anders dan leeftijdge-
noten als Rafael Alberti, Federico Garcfa Lorca, Salvador
Dal{ of Luis Bufiuel die, dankzij rijkere ouders een goede
opleiding konden genieten aan de ‘Residencia de Estudian-
tes’ in Madrid en zich zo artistiek konden ontwikkelen,
moest Arturo Barea de boontjes in zijn eentje trachten te
doppen. In Spanje, te midden van alle politicke chaos,
pleegt in 1923 generaal Miguel Primo de Rivera een suc-
cesvolle staatsgreep, terwijl ook elders in Europa duiste-

re machten op het toneel verschijnen.



Het derde deel van de trilogie, De slag, speelt zich af na-
dat de dictatuur van Primo de Rivera op een mislukking
was uitgelopen, en ook de Republiek, die in 1931 was uit-
geroepen door een bont samenraapsel van centrum-link-
se partijen en bewegingen, niet erg succesvol bleek te zijn.
Nadat de Republiek in de eerste paar jaren progressieve
hervormingen had doorgevoerd, worden die in ‘de twee
zwarte jaren’ (1933-1935), toen rechts het roer overnam,
weer grotendeels teruggedraaid, met als triest dieptepunt
de bloedige onderdrukking van de arbeidersopstanden in
Asturié in oktober 1934. Na gewonnen parlementsver-
kiezingen komt in 1936 een coalitie van centrum-linkse
partijen aan de macht, het zogenoemde Volksfront, waar-

tegen op 18 juli de Nationalisten, het conservatieve Span-

je, in opstand komen. Daarmee begint het derde deel van

de trilogie, waarin Arturo terugkijkt op de voorbije
jaren. Ook al heeft hij zijn droombaan van ingenieur niet
weten te bereiken, toch is hij een geslaagd zakenman ge-
worden. Hij is evenwel niet gelukkig in de liefde. Op het
octrooibureau heeft Barea zich opgewerkt tot de leiding-
gevende functies, begint hij een affaire met een van de
secretaresses en huurt hij een buitenverblijf in een dorp-
je ten Zuidwesten van Madrid. Aan het begin van de Bur-
geroorlog is hij er getuige van hoe katholieke scholen en
kerken in brand worden gestoken (ook zijn eigen school)
en hoe tegenstanders van de Republiek uit ‘wandelen’ wor-
den genomen (eufemisme voor een executie). Ook neemt
hij deel aan de volksoverval op het ‘Cuartel de la Monta-
fia’, een grote kazerne aan de rand van het stadscentrum,
waarvan de leiding de kant van de opstandelingen had
gekozen. Al vrij snel krijgt Barea een functie als perscen-
sor en wordt hij verantwoordelijk voor de contacten met
buitenlandse correspondenten die over de oorlog schre-
ven of berichten uitzonden via de radio. Zo kwam hij in
aanraking met Ernest Hemingway, Martha Gellhorn, John
Dos Passos, Herbert Matthews, Mijail Koltsov, Gustav
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Regler en vele anderen. Hij hield kantoor in de Telefoni-
ca, toentertijd het hoogste gebouw van Madrid en een
makkelijk doelwit voor de Nationalistische troepen die
voor de poorten van Madrid lagen. De situatie werd extra
penibel voor Barea toen de Republikeinse regering zich
in het rustigere Valencia installeerde en zijn bureau twee
heren moest gaan dienen: de regering in Valencia en het
leger in Madrid, die niet zelden tegenstrijdige opdrach-
ten gaven. De enige opdracht die vrijwel constant bleef
was dat hij ervoor moest zorgen dat de militaire situatie

rooskleuriger voorgesteld werd dan deze was.

Zonder enige vooraankondiging kreeg Barea vanuit Va-
lencia een jonge vrouw op zijn dak gestuurd: zij had in
Oostenrijk sociale en economische wetenschappen gestu-
deerd, was socialist geworden en was bij het uitbreken
van de Burgeroorlog naar Spanje vertrokken omdat ze
vond dat daar belangrijk werk te doen viel. Op het bureau
van Barea stelde zij zichzelf voor als Oostenrijks journa-
list. Zij had zich ten doel gesteld de journalistiek in Ma-
drid van linkse impulsen te voorzien, niet alleen door het
schrijven van artikelen, maar ook door met haar grote
talenkennis andere buitenlandse journalisten bij te staan.
Barea had aanvankelijk grote twijfels, zeker toen zijn di-
recte baas voorstelde om haar bij de afdeling perscensuur
onder te brengen. Hij vond haar in alle opzichten een
stevige vrouw: breed gebouwd, kordaat van optreden en
slim, heel slim. Op een bepaalde manier aantrekkelijk. Zo
sloegen de aarzelingen die hij jegens deze indringster ge-
koesterd had langzaam om in bewondering. Hij raakte
van haar gecharmeerd, zodanig zelfs dat hij al snel inzag
dat de relaties met zijn vrouw Aurelia, en met zijn secre-
taresse Marfa niets voorstelden in vergelijking met wat
hij voelde voor deze nieuwe vlam, Ilsa Kulcsar. Zij was een
sterke vrouw die hem intellectueel en emotioneel tegen-
wicht wist te bieden, en die ook de kracht bezat om hem,
in de periode dat de situatie in Madrid voor hem teveel
werd, door die depressies heen te slepen. Dat deed ze bij-
na letterlijk. Maar ondanks de liefde die Ilsa ook voor hem
voelde, had zij het erg moeilijk met de nieuwe relatie want
ze was getrouwd met Leopold Kulcsar, eveneens een po-
litiek activist, met wie ze in Oostenrijk en later in bal-
lingschap in Tsjechoslowakije op de barricaden had ge-
staan, alvorens naar Spanje te vertrekken. In een artikel
in de Spaanse krant El Pafs (7 juni 2019) zegt Elvira Lindo
over haar: ‘Deze vrouw die zich in het belegerde Madrid
vestigde, met als oogmerk de informatie die de pers over
het conflict bood te verbeteren, en met de hoop bij te dra-

gen aan de vorming van de jeugd van een toekomstig so-



aalistisch land, beschikte over een rijke bagage, waar nie-
mand uit het bruisende universum van de Telefénica aan
kon tippen. Ilse Wilhelmina Elfriede Pollak was al een pu-
blieke figuur voordat Barea haar onsterfelijk maakte mid-
dels het portret dat hij van haar schetst in zijn roman.’
Hun innige samenwerking op de Telefénica bracht Ilsa en
Arturo in alle opzichten dichter bij elkaar. Ook in poli-
tiek opzicht: door al het partijpoliticke gekonkel binnen
de Republikeinse gelederen, gingen bij Ilsa de scherpe
kantjes er wat vanaf, net zoals dat eerder al bij Arturo was
gebeurd. Haar man Leopold Kulcsar betoonde zich in
Spanje strenger in de leer, maar verliet eind 1937, inmid-
dels ernstig ziek, het land, waarna hij eind januari 1938

in Parijs stierf aan een nierkwaal.

In mei 1937 kreeg Barea van generaal Miaja, met wie hij
een goede verstandhouding had, de opdracht om de Ma-
drileense radiozenders te hervormen. Zelf zou hij elke
avond een radiopraatje verzorgen, waarin hij zo open mo-
gelijk verslag uitbracht van al wat er in en rond Madrid
gebeurde. Het programma ‘De onbekende stem van Ma-
drid’ werd al gauw een begrip. Maar toen in de loop van
1937 de communisten sluipenderwijs de belangrijkste
machtsfactor waren geworden, werd het werken hem en
zijn dienst onmogelijk gemaakt. De Spaanse schrijver Ig-
nacio Martinez de Pisén verhaalt in Enterrar a los muertos
(De doden begraven) uit 2005, over John Dos Passos en de
Spaanse Burgeroorlog, waarbij hij uitvoerig ingaat op de
verstikkende sfeer van destijds: ‘Van de schrijvers met wie
Dos Passos contact had was Orwell niet de enige die zich
voor serieuze problemen gesteld zag.” Vervolgens doet de
schrijver uit de doeken hoe, behalve Dos Passos zelf, ook de
Barea’s met die ‘serieuze problemen’ om moesten zien te
gaan. Barea was er zwaar depressief van geworden en geeft
er tenslotte de brui aan. Na wat omzwervingen door on-
der andere Alicante en Barcelona, weet hij eind 1938 samen
met Ilsa de Republiek te ontkomen, waarna ze totaal be-
rooid in Parijs arriveren. Daar wordt de dreiging van een
nieuwe wereldoorlog voelbaar: in januari 1939 valt Barce-
lona, en niet lang daarna ontvluchten de Barea’s Parijs,

‘de vrijheid’ tegemoet: Engeland.

Maar ook al is het einde van De slag deprimerend, en lijke
de slag verloren, er gloort nog hoop. Spaans links heeft, me-
de door onderlinge geschillen de Burgeroorlog verloren,
en voor Arturo Barea en vele andere verliezers breekt een
lange periode van ballingschap aan. Maar toch zou je Barea
als een morele overwinnaar van die strijd kunnen zien,

want anders dan veel anderen die blindelings achter een

4/6

ideologie aanliepen, en ‘voor de goede zaak’ vuile handen
maakten, heeft hij afstand weten te houden, en veel van
de “fouten’ van zowel links als rechts weten te benoemen.
De hoop ooit schrijver te worden had bij hem postgevat
gedurende zijn diensttijd in Marokko, maar kreeg pas
vleugels toen hij, mede op aansporing van zijn geliefde,
de zwarte ervaringen opgedaan tijdens de Burgeroorlog
van zich af begon te schrijven. En zo gloort er zelfs hoop
op het gebied van de liefde. Daar waar de relatie met zijn
vrouw Aurelia buitengewoon koud was, en waar ook de
relatie met zijn minnares Marfa op een dood spoor was be-
land, ontluikt in Desslag zijn liefde voor Ilsa. Als lezer ko-
men we welnig te weten over Arturo’s diepere gevoelens
jegens zijn eerste vrouw, zijn minnares of zijn kinderen,
maar pas wanneer Ilsa in zijn leven komt gaan er enige
luikjes open. Pas dan groeit er in alle opzichten een rela-

tie op voet van gelijkwaardigheid tussen man en vrouw.

De bekendheid van Arturo Barea was in Spanje al die ja-
ren relatief, want zijn boeken konden daar vanwege de
censuur lange tijd niet verschijnen. In de Franco-tijd ver-
wierf zijn trilogie niettemin welhaast mythische propor-
ties, een cultstatus die waarschijnlijk mede te danken was
aan het feit dat slechts weinig Spanjaarden toegang had-
den tot die boeken: ze waren er gewoon niet. Dat veran-
derde pas in 1977, twee jaar na de dood van Franco en ruim
dertig jaar nadat de eerste edities elders waren gepubli-
ceerd. De bekende Spaanse romanschrijver Antonio Mu-
fioz Molina vat deze tragische ‘afwezigheid’ treffend sa-
men in het voorwoord van een in 2018 verschenen cata-
logus bij een door de Britse oorlogscorrespondent Wil-
liam Chislett aan Barea gewijde overzichtsexpositie: ‘Een
zo verwoestende oorlog en een zo lange en bloedige dic-
tatuur als de Spaanse maken de terugkeer van hen die gin-
gen erg moeilijk, ja bijna onmogelijk.” Daarmee doelt Mu-
fioz Molina op Spaanse schrijvers als Max Aub en Ramon
Sender, die aan het eind van de Burgeroorlog in balling-
schap gingen en daar veel van hun werk publiceerden,
maar vervolgens in eigen land min of meer tot de verge-
tenen gingen behoren. Het land zoals ze dat verlaten had-
den bestond niet meer en ook zelf waren ze in al die jaren
veranderd en ingeburgerd geraakt in hun nieuwe land.
Slechts enkele van deze bannelingen zouden na de dood
van Franco alsnog in Spanje roem vergaren, zoals Fran-
cisco Ayala of Rafael Alberti, maar voor schrijvers als Aub
(t1972) en Barea (t1957) was de ‘afwezigheid’ definitief ge-
worden. De wel naar Spanje teruggekeerde auteurs wer-
den veelal geéerd met (her)uitgaven van hun werk en over-

laden met literaire prijzen, maar dat was begrijpelijker-



wijs minder het geval met de auteurs die inmiddels over-

leden waren.

De eerste editie van de trilogie die in 1977 in Spanje ver-
scheen was dus de eerder genoemde Latijns-Amerikaan-
se versie, met foutjes. Pas in het jaar 2000 verscheen een
grondig herziene, wetenschappelijk verantwoorde editie
(bezorgd door Nigel Townson) en tien jaar later een éch-
te wetenschappelijke editie, ditmaal bezorgd door de re-
centelijk overleden hispanist Gregorio Torres Nebrera. Eind
twintigste eeuw was Arturo Barea zowaar een gevierd au-
teur geworden, hetgeen zeker mede te danken was aan een
breed opgezette meerdelige tv-serie op basis van Barea’s
trilogie. Dat was in 1990, en zou een van duurste produc-
ties ooit zijn van de Spaanse TVE. De regie van de serie was
in handen van Mario Camus en werd uitgevoerd in co-
productie met het Duitse Beta Film. In 2000 verscheen,
bezorgd door Nigel Townson, ook een editie van niet eer-
der gepubliceerde werken onder de titel Palabras recobra-
das (Hervonden woorden) en in 2001 een editie van zijn
Cuentos completos (Verzamelde verhalen).

Een belangrijk onderdeel van deze laatste bundel vor-
men de verhalen die Barea nog tijdens de Burgeroorlog
had geschreven en die eind 1938 in Barcelona uit waren
gekomen onder de titel Valory miedo (Moed en angst). Een
bibliofiele rariteit. Arturo en Ilsa waren juist tevoren Ma-
drid ontvlucht, meer uit angst voor de lange arm van de
Spaanse communisten dan voor de Nationalistische troe-
pen die Madrid onophoudelijk bestookten. Daarna pas,
hevig teleurgesteld door de situatie in Spanje, verdrietig
over de eigen rol daarin, alhoewel niet gebroken en niet
verstoken van hoop, zette Arturo Barea zich aan het com-
poneren van de grote trilogie over de jaren van zijn jeugd,
zijn diensttijd in Marokko en het verlies van de Burger-
oorlog. Op dat moment had hij weliswaar de strijd, zijn
gezin en zijn land verloren, maar de échte liefde gevon-
den. In maart 1939, vlak vd4r de definitieve val van de Re-
publiek, zetten de Barea’s voet op Engelse bodem, met het
zojuist voltooide manuscript van De smidse onder de arm.
In Engeland kwam zijn schrijverscarriere in een stroom-
versnelling, evenals die van de journalist en vertaler Ilsa
Kulcsar, waardoor het echtpaar al gauw genoeg verdien-
de om van de pen te kunnen leven. In Engeland, hun nieu-
we vaderland, zouden ze zich gelukkig gaan voelen. In zijn
beschouwingen en kritieken is Barea erg mild te noemen,
maar soms schiet hij ook uit zijn slof, zoals in de bespre-
king van Hemingway’s roman For Whom the Bell Tolls, die
hij melodramatisch en niet echt ‘Spaans’ vond. De ma-

nier waarop Hemingway de stalinistische agent en jour-
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nalist Mijail Koltsov (in de roman Karkov geheten) op-
hemelt, moet hem een gruwel zijn geweest.

Een belangrijke bron van inkomsten was echter zeker
ook de Bac, die hem gevraagd had om wekelijks een radi-
opraatje te houden voor de sectie Latijns-Amerika van de
BBC-wereldomroep. Dit deed hij van 1940 tot 1957, onder
de naam ‘Juan de Castilla’ — een pseudoniem, om zijn fa-
milie in Spanje niet in problemen te brengen. Zijn Spaan-
se familie, inclusief zijn vier kinderen, zou hij trouwens
nooit terugzien, met uitzondering van zijn zus Concha.
Zelf weet hij dat hoofdzakelijk aan de verschrikkingen
van de oorlog. Eind 1957 kreeg hij de Aziatische griep en
vervolgens stierf hij aan een hartaanval. Op dat moment
zat het Franco-regime nog stevig in het zadel, maar vond
het toch nodig om een Engels journalist te kapittelen die
Barea een ‘Spaans’ schrijver had genoemd, zeggende dat
het om een ‘Engelse’ schrijver ging. Deze Spaanse balling
werd door datzelfde regime ‘Arturo Beria’ genoemd, met
een vette knipoog naar Stalins hoofd van de Geheime Dienst.
Dat heeft de oud-censor Arturo Barea ongetwijfeld pijn
gedaan. Maar wat hem deugd zou hebben gedaan is dat
inmiddels in Spanje weer goed over hem wordt gespro-
ken en dat er sinds 2017 in de Madrileense wijk Lavapiés,
tegenover zijn oude roomse school waar nu een univer-
siteit in huist, een plein naar hem vernoemd is: ‘Plaza de
Arturo Barea’.

Maar behalve Arturo Barea zelf, is ook Ilsa, de grote
liefde in zijn leven, nog niet vergeten. Hoewel sterk ge-
hecht aan haar eigen onathankelijkheid, was zij zich na
hun huwelijk Ilsa Barea-Culcsar gaan noemen. Al tijdens
hun periode van ballingschap in Parijs, toen Arturo begon
te werken aan zijn trilogie, begon ook Ilsa te schrijven
aan haar roman over de gebeurtenissen in Spanje. Waar
Arturo zijn hele (auto)biografie verhaalt in de ik-vorm, ge-
bruike Ilsa een montage-achtige techniek om vanuit een
steeds wisselend perspectief de situatie te beschrijven op
de Telefonica, gedurende vier dagen in december 1936. Cen-
traal daarbij staat het liefdesavontuur tussen een Spaan-
se commandant en een Duitse journaliste, maar belicht
vanuit een tiental andere verhaalstemmen. Eén van die
stemmen had zomaar iemand als Nico Rost kunnen zijn,
die in de brochure Van het Spaanse vrijheidsfront verslag doet
van een bezoek aan Madrid, in maart 1937: ‘Ik vraag den
portier van het hotel de weg naar de Telefonica, het ge-
bouw waar de Censuur zetelt en waar de buitenlandse pers
haar informaties krijgt. (...) Het is het hoogste gebouw
van Madrid en tegenwoordig bijna dagelijks het mik-
punt van de artillerie der rebellen. De gevel vertoont vele

gaten. Enkele vensters, die reeds kapotgeschoten werden,



zijn thans dichtgemetseld, andere ramen zijn door tele-
fonisten en beambten der Censuur die hier werken, met
recht-opstaande matrassen gebarricadeerd, met het oog
op granaatsplinters.’ Via soortgelijke stemmen als die van
Rost pretendeert de roman een realistisch beeld te schet-
sen van het doen en laten van gewone mensen in een
uitzonderlijke situatie. Waar Arturo Barea in De slag vol-
staat met een indringend, persoonlijk verslag van zijn
eigen sores, wil Ilsa Kulcsar-Barea in haar roman meer-
dere stemmen samen één verhaal te laten vertellen: haar
verhaal... Zij voltooide haar verslag van die vier hectische
Madrilense dagen in hun huis in het Engelse Hertford-
shire, nog net v66r de val van de Republiek op 1 april 1939.
De roman verscheen als feuilleton van zeventig afleve-
ringen in de Oostenrijkse Arbeiter-Zeitung in maart-juni
1949, samenvallend met de tiende herdenking van het
einde van de Burgeroorlog. Precies zeventig jaar later, in
2019 verscheen de roman ook in Spaanse vertaling: Telefd-
nica (vertaald uit het Duits door Pilar Mantilla). Dat deze
roman behalve een realistisch verslag van de onontkoom-
bare val van Madrid ook een romantisch verslag is van
de geboorte van een liefdeskoppel, zal niemand verba-

zen.
Hub Hermans is emeritus, maar was als hoogleraar

Moderne Romaanse letterkunde en cultuurkunde verbon-

den aan de Rijksuniversiteit van Groningen.
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