
Door Hub Hermans

In Hotel Florida. Idealisme, liefde en oorlogsjournalistiek in de

Spaanse Burgeroorlog (Meulenhoff 2014)  schetst de auteur

Amanda Vaill een beeld van de Spaanse Burgeroorlog aan

de hand van drie liefdeskoppels die getuigen waren van

deze oorlog. Aangezien fictie en werkelijkheid in dit boek

niet altijd te scheiden zijn, is niet duidelijk in hoeverre

deze koppels el kaar ook echt kenden, of alleen via een en -

kele ontmoeting in het Madri leense Hotel Florida. Wat

echter wel duidelijk wordt is dat de internatio naal be kend -

ste koppels, Ernest Hemingway en Martha Gell horn, Ro -

 bert Capa en Gerda Taro, zich heel anders tot de Bur ger -

oorlog verhielden dan de Spanjaard Arturo Barea en de

Oostenrijkse Ilsa Kulcsar. Die onderling verschillende vi -

sies maken het boek van Vaill boeiend, maar tonen on be -

 doeld ook aan waarin de kracht schuilt van De slag van Ar -

turo Barea.

In De slag lezen we namelijk een van de eerste autobio -

grafische versla gen van de Spaanse Burgeroorlog, opgete -

kend door een ooggetuige die geen partijbelang dient en

niemand lijkt te willen sparen, ook zichzelf niet. Wel is -

waar is hij tijdelijk verbonden aan de sociaaldemocrati-

sche vak bond UGT en sympathiseerde hij ook een tijdje met

de communistische PCE, maar nergens wordt hij partij-

man, integendeel. Zijn gedrevenheid is gebaseerd op de

progressieve idealen van de Spaanse Republiek en op zijn

afkeer van het opkomende fascisme. Weliswaar speelt het

grootste ge deelte van De slag zich af in Madrid, gedurende

de bijna drie jaar durende belegering door de Natio nalis -

tische troepen van generaal Franco, en wordt de strijd ui -

tsluitend belicht vanuit de Republikeinse kant, toch vor -

 men die ‘beperkingen’ geen beletsel voor de auteur om een

indringend ooggetuigenverslag te schetsen van het alle-

daagse leven in de Republiek gedurende de periode 1936-

1939.

Vanwege de oprechte, realistische, haast fotografische wij -

ze waarop Ar turo Barea de wereld om zich heen portret-

teert, met daarbij volop aandacht voor alledaagse ge beur -

tenissen en gevoelens, is zijn trilogie La forja de un rebelde

(Het smeden van een rebel) internationaal veel geprezen en

gelezen. Nederland neemt daarbij een wat vreemde plaats

in, want in ons land verschenen bij de Haagse uitgeverij

Boucher in 1947 alleen het eerste deel van de trilogie, De

smidse, in 1948 gevolgd door het tweede deel, Intermezzo

in Marokko, beide in een vertaling van P.A. van der Laan.

Het eerste deel is een autobiografische schets van jeugd

en kinderjaren van de schrijver; het tweede deel gaat over

zijn ervaringen als soldaat tussen 1920 en 1923 in het Spaan -

se protectoraat Marokko. Het derde deel, De slag, handelt

over de periode van de Spaanse Burgeroorlog (1936-1939),

waarin Barea de rol van perscensor vervulde. Dit derde deel

verschijnt in ons land dus nu pas, met meer dan zeven-

tig jaar vertraging. Het is de vraag waarom destijds niet

ook het derde deel in Nederlandse vertaling verscheen,

want juist dit deel trok in landen als de VS, Engeland en

Frank rijk sterk de aandacht. Barea schreef de trilogie tus -

sen 1940 en 1945. De drie delen verschenen eerst in het En -

gels tussen 1941 en 1946: het eerste deel in een vertaling

van Peter Chalmers-Mitchell; het tweede en derde in een

vertaling van de hand van zijn vrouw, Ilsa Kulcsar. In 1946

maakte zij ook een sterk verbeterde vertaling van het eers -

te deel. De boeken kwamen uit bij het gerenommeerde

uitgevershuis Faber & Faber, waar T.S. lliot lid was van

de redactieraad. Pas vanaf 1951 zou de trilogie ook in het

Spaans gepubliceerd worden, uiteraard niet in Spanje,

maar in Bue nos Aires en in Mexico. Omdat een deel van

de oorspronkelijke Spaans ta  lige versie inmiddels verlo-

ren was gegaan, hadden Arturo en Ilsa een nieu  we versie

gemaakt, gebaseerd op de Engelse (!) vertalingen van Ilsa.

Maar deze her-vertaalde versie werd wel ontsierd door eni -

ge redactionele slordigheden, grammaticale foutjes en ang -

licismen. Het ligt voor de hand te veronderstellen dat P.A.
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van der Laan zijn vertalingen op die van Kulcsar heeft ge -

baseerd.

Het werk werd bij uitkomst (in het Engels) onmiddel -

lijk geprezen door grote schrijvers als John Dos Passos,

George Orwell, Stephen Spender, Cy ril Connolly en Ge rald

Brenan, al moet hierbij wel aangetekend worden dat zij

allen bekenden van Barea waren, al dan niet uit de tijd dat

hij in Madrid werkzaam was als perscensor of als radio-

spreker. Maar ook wordt de trilogie geprezen door be -

langrijke historici als Gabriel Jackson, Ray mond Carr en

Hugh Thomas die wijzen op de oprechte en originele bij -

drage aan de recente Spaanse geschiedschrijving. Arturo

Barea behoort, met andere intellectuelen als George Or -

well, Simone Weil, Manuel Azaña en Manuel Chaves No -

gales tot de weinige betrokkenen bij de Spaanse Bur ger -

oorlog die zich wisten te onttrekken aan het partijpoli-

tieke gekrakeel en die met open vizier en gewetensvol ten

strijde trokken tegen on recht en machtsmisbruik.

Arturo Barea wordt in 1897 in Badajoz geboren, maar al

gauw daarna komt zijn vader te overlijden, waarna zijn

moeder met haar vier kleine kinderen naar Madrid ver-

huist. Al in het eerste deel van de trilogie wordt duide-

lijk waarom ook historici zich aangetrokken voelen tot

het werk van Ba rea. Zijn autobiografische boeken be schrij -

 ven vol inlevingsvermogen, maar heel realistisch, bijna

filmisch hoe het leven moet zijn geweest in vroeger ja -

ren. Je maakt als lezer van dichtbij mee hoe de gewone,

eenvou dige mensen aankeken tegen de grote politiek en

tegen zaken en feiten die normaal gesproken weinig aan -

dacht krijgen. Heel beeldend is bijvoorbeeld de beschrij-

ving van de manier waarop zijn alleenstaande moeder,

die wasvrouw was in de arme Madrileense wijk Lavapiés,

met een steen het ijs van de bevroren Manzanares moet

breken om zo de was te kunnen doen van de rijken, of

hoe een paar honderd legeruniformen te drogen hangen

aan de oevers van diezelfde rivier, en hoe de wind de broe -

ken doet bollen (met dat beeld begint De smidse). Maar

ook hoe een klein kind armoede ervaart en in staat is om

daar trots en waardig mee om te gaan, of hoe het de weg

vindt in een wereld getekend door geloof en bijgeloof.

Dankzij een oom en tante die het economisch wat beter

hebben en die zich over hem ontfermen kan de kleine Ar -

turo zich intellectueel vormen en aan de ergste armoede

ontsnappen. Het genoten roomse onderwijs schept een

afstand tussen hem en de Kerk, terwijl zijn kantoorbaan -

tjes hem verwijderen van de arme arbeiderswereld waar-

in hij was opgegroeid, ook al blijft hij zich daarmee emo-

tioneel verbonden voelen. Na een paar baantjes, waarin

hij veel reist en internationale ervaring opdoet, begint

hij op 18-jarige leeftijd, dankzij een erfenis van zijn in mid -

dels overleden oom, een klein bedrijfje, maar dat mislukt,

waarna hij een administratief baantje neemt. De smidse,

het eerste deel van de trilogie kan als een soort ‘Bil dungs -

roman’ beschouwd worden. Het jongetje is man gewor-

den, en de strijd kan beginnen. 

Mede omdat Spanje gedurende de Eerste Wereldoorlog

neu traal had we ten te blijven, brak na 1918 een periode

van relatieve welvaart aan. Wel is waar had het verlies in

1898 van de laatste grote koloniën (Cuba, Puerto Rico en

de Filippijnen) een deuk geslagen in het nationale zelf-

vertrouwen, maar de laat op gang gekomen industriali-

satie begon zijn vruchten af te werpen, met name in re -

gio’s als Catalonië en Baskenland. Het be houd van de re -

gie over het protectoraat Spaans Marokko (een brede strook

rond het Rifgebergte in het Noorden en een smalle strook

in het Zuiden van het huidige Marokko) werd door veel

Spanjaarden van levensbelang geacht. In het tweede deel

van de trilogie, Intermezzo in Marokko, is Ar turo dienstplich -

tig soldaat. In Marokko (1920-1923) schopt hij het tot ser -

geant, maar daarmee behoort hij opnieuw tot een vage

groep: niet die van de gewone, dienstplichtige soldaten,

maar ook niet die van de geprivilegieerde klasse van ho -

gere officieren. Wel is hij getuige van een volstrekt nut-

teloze koloniale oorlog, waar onrecht, geweld en machts -

misbruik aan de orde van de dag zijn. In die omgeving leert

hij ook Francisco Franco en andere hoge officieren ken-

nen, die jaren later in opstand zullen komen tegen de Re -

publiek. Arturo zelf wordt twee keer onderscheiden en

bij te rugkeer naar Madrid volgt de benoeming tot reser-

veofficier. Maar van het leger en van kolonialisme had hij

definitief zijn bekomst: de rest van zijn leven was hij over -

tuigd pacifist. Hij trouwt met Aurelia, krijgt vier kinde-

ren en neemt een baan op een octrooibureau, waar hij

zich goed ontwikkelt. In deze periode zien we ook hoe Ar -

turo moeite doet om inge nieur en om schrijver te wor -

den, maar te weinig mensen om zich heen heeft die hem

in die ambitie kunnen steunen. Anders dan leeftijdge-

noten als Rafael Alberti, Federico García Lorca, Salvador

Dalí of Luis Buñuel die, dankzij rijkere ouders een goede

opleiding konden genieten aan de ‘Residencia de Es tu dian -

tes’ in Madrid en zich zo artistiek konden ontwikkelen,

moest Arturo Barea de boontjes in zijn eentje trachten te

doppen. In Spanje, te midden van alle politieke chaos,

pleegt in 1923 generaal Miguel Primo de Rivera een suc-

cesvolle staatsgreep, terwijl ook elders in Eu ropa duiste-

re machten op het toneel verschijnen.
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Het derde deel van de trilogie, De slag, speelt zich af na -

dat de dictatuur van Primo de Rivera op een mislukking

was uitgelopen, en ook de Re pu bliek, die in 1931 was uit-

geroepen door een bont samenraapsel van centrum-link -

se partijen en bewegingen, niet erg succesvol bleek te zijn.

Na dat de Republiek in de eerste paar jaren progressieve

hervormingen had doorgevoerd, worden die in ‘de twee

zwarte jaren’ (1933-1935), toen rechts het roer overnam,

weer grotendeels teruggedraaid, met als triest dieptepunt

de bloedige onderdrukking van de arbeidersopstanden in

Asturië in oktober 1934. Na gewonnen parlementsver-

kiezingen komt in 1936 een coalitie van centrum-link se

partijen aan de macht, het zogenoemde Volksfront, waar -

tegen op 18 juli de Nationalisten, het conservatieve Span -

 je, in opstand komen. Daarmee begint het derde deel van

de trilogie, waar in Arturo terugkijkt op de voorbije

jaren. Ook al heeft hij zijn droombaan van ingenieur niet

weten te bereiken, toch is hij een geslaagd zakenman ge -

worden. Hij is evenwel niet gelukkig in de liefde. Op het

octrooibureau heeft Barea zich opgewerkt tot de leiding-

gevende functies, begint hij een affaire met een van de

secretaresses en huurt hij een buitenverblijf in een dorp-

je ten Zuidwesten van Madrid. Aan het begin van de Bur -

geroorlog is hij er getuige van hoe katholieke scholen en

kerken in brand worden ge stoken (ook zijn eigen school)

en hoe tegenstanders van de Republiek uit ‘wandelen’ wor -

den genomen (eufemisme voor een executie). Ook neemt

hij deel aan de volksoverval op het ‘Cuartel de la Mon ta -

ña’, een grote ka zerne aan de rand van het stadscentrum,

waarvan de leiding de kant van de opstandelingen had

gekozen. Al vrij snel krijgt Barea een functie als perscen-

sor en wordt hij verantwoordelijk voor de contacten met

buitenlandse correspondenten die over de oorlog schre-

ven of berichten uitzon den via de radio. Zo kwam hij in

aanraking met Ernest Hemingway, Mar tha Gellhorn, John

Dos Passos, Herbert Matthews, Mijail Koltsov, Gus tav

Regler en vele anderen. Hij hield kantoor in de Telefó ni -

ca, toentertijd het hoogste gebouw van Madrid en een

makkelijk doelwit voor de Na tio nalistische troepen die

voor de poorten van Madrid lagen. De situatie werd ex tra

penibel voor Barea toen de Republikeinse regering zich

in het rustigere Valencia installeerde en zijn bureau twee

heren moest gaan dienen: de regering in Valencia en het

leger in Madrid, die niet zelden te genstrijdige opdrach-

ten gaven. De enige opdracht die vrijwel constant bleef

was dat hij ervoor moest zorgen dat de militaire situatie

rooskleuriger voorgesteld werd dan deze was. 

Zonder enige vooraankondiging kreeg Barea vanuit Va -

lencia een jonge vrouw op zijn dak gestuurd: zij had in

Oostenrijk sociale en economische wetenschappen ge stu -

deerd, was socialist geworden en was bij het uitbreken

van de Burgeroorlog naar Spanje vertrokken omdat ze

vond dat daar belangrijk werk te doen viel. Op het bureau

van Barea stelde zij zich zelf voor als Oostenrijks journa-

list. Zij had zich ten doel gesteld de journalistiek in Ma -

drid van linkse impulsen te voorzien, niet alleen door het

schrijven van artikelen, maar ook door met haar grote

talenkennis an de re buitenlandse journalisten bij te staan.

Barea had aanvankelijk grote twijfels, zeker toen zijn di -

recte baas voorstelde om haar bij de afdeling perscensuur

onder te brengen. Hij vond haar in alle opzichten een

stevige vrouw: breed gebouwd, kordaat van optreden en

slim, heel slim. Op een bepaalde manier aantrekkelijk. Zo

sloegen de aarzelingen die hij je gens deze indringster ge -

koesterd had langzaam om in bewondering. Hij raakte

van haar gecharmeerd, zodanig zelfs dat hij al snel inzag

dat de relaties met zijn vrouw Aurelia, en met zijn secre-

taresse María niets voor stelden in vergelijking met wat

hij voelde voor deze nieuwe vlam, Ilsa Kulc sar. Zij was een

sterke vrouw die hem intellectueel en emotioneel te gen -

wicht wist te bieden, en die ook de kracht bezat om hem,

in de pe riode dat de situatie in Madrid voor hem teveel

werd, door die depressies heen te slepen. Dat deed ze bij -

na letterlijk. Maar ondanks de liefde die Ilsa ook voor hem

voelde, had zij het erg moeilijk met de nieuwe relatie want

ze was getrouwd met Leopold Kulcsar, eveneens een po -

litiek activist, met wie ze in Oostenrijk en later in bal-

lingschap in Tsjechoslowakije op de barricaden had ge -

staan, alvorens naar Spanje te vertrekken. In een artikel

in de Spaanse krant El País (7 juni 2019) zegt Elvira Lindo

over haar: ‘Deze vrouw die zich in het belegerde Madrid

vestigde, met als oogmerk de informatie die de pers over

het conflict bood te verbeteren, en met de hoop bij te dra -

gen aan de vorming van de jeugd van een toekomstig so -
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cialistisch land, beschikte over een rijke bagage, waar nie -

mand uit het bruisende universum van de Telefónica aan

kon tippen. Ilse Wilhelmina Elfriede Pollak was al een pu -

blieke figuur voordat Barea haar onsterfelijk maakte mid -

dels het portret dat hij van haar schetst in zijn roman.’

Hun innige samenwerking op de Telefónica bracht Ilsa en

Arturo in alle op zichten dichter bij elkaar. Ook in poli-

tiek opzicht: door al het partijpolitieke gekonkel binnen

de Republikeinse gelederen, gingen bij Ilsa de scherpe

kantjes er wat vanaf, net zoals dat eerder al bij Arturo was

ge beurd. Haar man Leopold Kulcsar betoonde zich in

Span je strenger in de leer, maar verliet eind 1937, inmid-

dels ernstig ziek, het land, waarna hij eind januari 1938

in Parijs stierf aan een nierkwaal.

In mei 1937 kreeg Barea van generaal Miaja, met wie hij

een goede verstandhouding had, de opdracht om de Ma -

drileense radiozenders te hervormen. Zelf zou hij elke

avond een radiopraatje verzorgen, waarin hij zo open mo -

gelijk verslag uitbracht van al wat er in en rond Madrid

gebeur de. Het programma ‘De onbekende stem van Ma -

drid’ werd al gauw een begrip. Maar toen in de loop van

1937 de communisten sluipenderwijs de belangrijkste

machts factor waren geworden, werd het werken hem en

zijn dienst onmogelijk gemaakt. De Spaanse schrijver Ig -

nacio Martínez de Pisón verhaalt in Enterrar a los muertos

(De doden begraven) uit 2005, over John Dos Passos en de

Spaanse Burgeroorlog, waarbij hij uitvoerig ingaat op de

verstikkende sfeer van destijds: ‘Van de schrijvers met wie

Dos Passos contact had was Orwell niet de enige die zich

voor serieuze problemen gesteld zag.’ Vervolgens doet de

schrijver uit de doeken hoe, behalve Dos Passos zelf, ook de

Barea’s met die ‘serieuze problemen’ om moesten zien te

gaan. Barea was er zwaar depressief van geworden en geeft

er tenslotte de brui aan. Na wat omzwervingen door on -

der andere Ali can te en Barcelona, weet hij eind 1938 sa men

met Ilsa de Republiek te ontkomen, waarna ze totaal be -

rooid in Parijs arriveren. Daar wordt de dreiging van een

nieuwe wereldoorlog voelbaar: in januari 1939 valt Barce -

 lo na, en niet lang daarna ontvluchten de Barea’s Parijs,

‘de vrijheid’ te gemoet: Engeland.

Maar ook al is het einde van De slag deprimerend, en lijkt

de slag verloren, er gloort nog hoop. Spaans links heeft, me -

de door onderlinge ge schil len de Burgeroorlog verloren,

en voor Arturo Barea en vele andere ver lie zers breekt een

lange periode van ballingschap aan. Maar toch zou je Ba rea

als een morele overwinnaar van die strijd kunnen zien,

want anders dan veel anderen die blindelings achter een

ideologie aanliepen, en ‘voor de goede zaak’ vuile handen

maakten, heeft hij afstand weten te houden, en veel van

de ‘fouten’ van zowel links als rechts weten te benoemen.

De hoop ooit schrijver te worden had bij hem postgevat

ge durende zijn dienst tijd in Marokko, maar kreeg pas

vleugels toen hij, mede op aansporing van zijn geliefde,

de zwarte ervaringen opgedaan tijdens de Bur ger oor log

van zich af begon te schrijven. En zo gloort er zelfs hoop

op het ge bied van de liefde. Daar waar de relatie met zijn

vrouw Aurelia bui ten ge woon koud was, en waar ook de

relatie met zijn minnares María op een dood spoor was be -

land, ontluikt in De slag zijn liefde voor Ilsa. Als lezer ko -

 men we weinig te weten over Arturo’s diepere gevoelens

jegens zijn eerste vrouw, zijn minnares of zijn kinderen,

maar pas wanneer Ilsa in zijn le ven komt gaan er enige

luikjes open. Pas dan groeit er in alle op zichten een rela-

tie op voet van gelijkwaardigheid tussen man en vrouw. 

De bekendheid van Arturo Barea was in Spanje al die ja -

ren relatief, want zijn boeken konden daar vanwege de

censuur lange tijd niet verschijnen. In de Franco-tijd ver -

wierf zijn trilogie niettemin welhaast mythische pro por -

ties, een cultstatus die waarschijnlijk mede te danken was

aan het feit dat slechts weinig Spanjaarden toegang had-

den tot die boeken: ze waren er gewoon niet. Dat veran-

derde pas in 1977, twee jaar na de dood van Franco en ruim

dertig jaar nadat de eerste edities elders waren ge pu bli -

ceerd. De bekende Spaanse romanschrijver Antonio Mu -

ñoz Molina vat deze tragische ‘afwezigheid’ treffend sa -

men in het voorwoord van een in 2018 verschenen cata-

logus bij een door de Britse oorlogscorrespondent Wil -

liam Chislett aan Barea gewijde overzichtsexpositie: ‘Een

zo verwoes tende oorlog en een zo lange en bloedige dic-

tatuur als de Spaanse maken de terugkeer van hen die gin -

gen erg moeilijk, ja bijna onmogelijk.’ Daar mee doelt Mu -

ñoz Molina op Spaanse schrijvers als Max Aub en Ramón

Sender, die aan het eind van de Burgeroorlog in balling-

schap gingen en daar veel van hun werk publiceerden,

maar vervolgens in eigen land min of meer tot de verge-

tenen gingen behoren. Het land zoals ze dat verlaten had -

den bestond niet meer en ook zelf waren ze in al die ja ren

veranderd en ingeburgerd geraakt in hun nieuwe land.

Slechts enkele van deze ban nelingen zouden na de dood

van Franco alsnog in Spanje roem vergaren, zoals Fran -

cisco Ayala of Rafael Alberti, maar voor schrijvers als Aub

(†1972) en Barea (†1957) was de ‘afwezigheid’ definitief ge -

worden. De wel naar Spanje teruggekeerde auteurs wer-

den veelal geëerd met (her)uitgaven van hun werk en over -

laden met literaire prijzen, maar dat was begrijpelijker-
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wijs minder het geval met de auteurs die inmiddels over -

leden wa ren.

De eerste editie van de trilogie die in 1977 in Spanje ver-

scheen was dus de eerder genoemde Latijns-Ame rikaan -

se versie, met foutjes. Pas in het jaar 2000 verscheen een

grondig herziene, wetenschappelijk verantwoor de editie

(bezorgd door Nigel Townson) en tien jaar later een éch -

te we tenschappelijke editie, ditmaal bezorgd door de re -

centelijk overleden his panist Gregorio Torres Nebrera. Eind

twintigste eeuw was Arturo Barea zowaar een gevierd au -

teur geworden, hetgeen zeker mede te danken was aan een

breed opgezette meerdelige tv-serie op basis van Barea’s

trilogie. Dat was in 1990, en zou een van duurste produc-

ties ooit zijn van de Spaan se TVE. De regie van de serie was

in handen van Mario Camus en werd uit gevoerd in co -

productie met het Duitse Beta Film. In 2000 verscheen,

be zorgd door Nigel Townson, ook een editie van niet eer -

der gepubliceerde werken onder de titel Palabras recobra-

das (Hervonden woorden) en in 2001 een editie van zijn

Cuentos completos (Verzamelde verhalen). 

Een belangrijk onderdeel van deze laatste bundel vor-

men de verhalen die Barea nog tijdens de Burgeroorlog

had geschreven en die eind 1938 in Barcelona uit waren

gekomen onder de titel Valor y miedo (Moed en angst). Een

bibliofiele rariteit. Arturo en Ilsa waren juist tevoren Ma -

drid ontvlucht, meer uit angst voor de lange arm van de

Spaanse communisten dan voor de Nationalistische troe -

pen die Madrid onophoudelijk be stookten. Daarna pas,

hevig teleurgesteld door de situatie in Spanje, verdrietig

over de eigen rol daarin, alhoewel niet gebroken en niet

verstoken van hoop, zette Arturo Barea zich aan het com -

poneren van de grote trilogie over de jaren van zijn jeugd,

zijn diensttijd in Marokko en het verlies van de Bur ger -

oorlog. Op dat moment had hij weliswaar de strijd, zijn

gezin en zijn land verloren, maar de échte liefde gevon-

den. In maart 1939, vlak vóór de definitieve val van de Re -

publiek, zetten de Barea’s voet op Engelse bodem, met het

zojuist voltooide manuscript van De smidse onder de arm.

In Engeland kwam zijn schrijverscarrière in een stroom-

versnelling, evenals die van de journalist en vertaler Ilsa

Kulcsar, waardoor het echtpaar al gauw genoeg verdien-

de om van de pen te kunnen le ven. In Engeland, hun nieu -

we vaderland, zouden ze zich gelukkig gaan voelen. In zijn

beschouwingen en kritieken is Barea erg mild te noemen,

maar soms schiet hij ook uit zijn slof, zoals in de bespre-

king van He ming way’s roman For Whom the Bell Tolls, die

hij melodramatisch en niet echt ‘Spaans’ vond. De ma -

nier waarop Hemingway de stalinistische agent en jour-

nalist Mijail Koltsov (in de roman Karkov geheten) op -

hemelt, moet hem een gruwel zijn geweest. 

Een belangrijke bron van inkomsten was echter zeker

ook de BBC, die hem gevraagd had om wekelijks een radi-

opraatje te houden voor de sectie Latijns-Amerika van de

BBC-wereldomroep. Dit deed hij van 1940 tot 1957, onder

de naam ‘Juan de Castilla’ _ een pseudoniem, om zijn fa -

milie in Spanje niet in problemen te brengen. Zijn Spaan -

se familie, inclusief zijn vier kinderen, zou hij trouwens

nooit terugzien, met uitzondering van zijn zus Concha.

Zelf weet hij dat hoofdzakelijk aan de verschrikkin gen

van de oorlog. Eind 1957 kreeg hij de Aziatische griep en

vervolgens stierf hij aan een hartaanval. Op dat moment

zat het Franco-regime nog stevig in het zadel, maar vond

het toch nodig om een Engels journalist te kapittelen die

Barea een ‘Spaans’ schrijver had genoemd, zeggende dat

het om een ‘Engelse’ schrijver ging. Deze Spaanse balling

werd door datzelfde regime ‘Arturo Beria’ genoemd, met

een vette knipoog naar Sta lins hoofd van de Geheime Dienst.

Dat heeft de oud-censor Arturo Barea on getwijfeld pijn

gedaan. Maar wat hem deugd zou hebben gedaan is dat

in middels in Spanje weer goed over hem wordt gespro-

ken en dat er sinds 2017 in de Madrileense wijk Lavapiés,

tegenover zijn oude roomse school waar nu een univer-

siteit in huist, een plein naar hem vernoemd is: ‘Pla za de

Arturo Barea’. 

Maar behalve Arturo Barea zelf, is ook Ilsa, de grote

liefde in zijn le ven, nog niet vergeten. Hoewel sterk ge -

hecht aan haar eigen onafhankelijkheid, was zij zich na

hun huwelijk Ilsa Barea-Culcsar gaan noemen. Al tijdens

hun periode van ballingschap in Parijs, toen Arturo begon

te wer ken aan zijn trilogie, begon ook Ilsa te schrijven

aan haar roman over de gebeurtenissen in Spanje. Waar

Arturo zijn hele (auto)biografie verhaalt in de ik-vorm, ge -

bruikt Ilsa een montage-achtige techniek om van uit een

steeds wisselend perspectief de situatie te beschrijven op

de Te le f ó ni ca, gedurende vier dagen in december 1936. Cen -

traal daarbij staat het liefdesavontuur tussen een Spaan -

se commandant en een Duitse journaliste, maar belicht

vanuit een tiental andere verhaalstemmen. Eén van die

stemmen had zomaar iemand als Nico Rost kunnen zijn,

die in de brochure Van het Spaanse vrijheidsfront verslag doet

van een bezoek aan Ma drid, in maart 1937: ‘Ik vraag den

portier van het hotel de weg naar de Te lefonica, het ge -

bouw waar de Censuur zetelt en waar de buitenlandse pers

haar informaties krijgt. (…) Het is het hoogste gebouw

van Madrid en tegenwoordig bijna dagelijks het mik-

punt van de artillerie der rebellen. De gevel vertoont vele

gaten. Enkele vensters, die reeds kapotgesch o ten werden,
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zijn thans dichtgemetseld, andere ramen zijn door tele-

fonisten en beambten der Censuur die hier werken, met

recht-opstaande ma tras sen gebarricadeerd, met het oog

op granaatsplinters.’ Via soortgelijke stem men als die van

Rost pretendeert de ro man een realistisch beeld te schet-

sen van het doen en laten van gewone mensen in een

uitzonderlijke situatie. Waar Arturo Barea in De slag vol-

staat met een indringend, persoonlijk verslag van zijn

eigen sores, wil Ilsa Kulcsar-Barea in haar ro man meer-

dere stemmen samen één verhaal te laten vertellen: haar

verhaal... Zij voltooide haar verslag van die vier hectische

Madrilense dagen in hun huis in het Engelse Hertford -

shire, nog net vóór de val van de Republiek op 1 april 1939.

De roman verscheen als feuilleton van ze ventig afle ve -

rin gen in de Oostenrijkse Arbeiter-Zeitung in maart-juni

1949, samenvallend met de tiende herdenking van het

einde van de Burger oo r log. Precies ze ventig jaar later, in

2019 verscheen de roman ook in Spaan se vertaling: Telefó -

nica (vertaald uit het Duits door Pilar Mantilla). Dat deze

roman be halve een realistisch verslag van de onontkoom -

bare val van Madrid ook een ro mantisch verslag is van

de geboorte van een liefdeskoppel, zal niemand verba-

zen.

Hub Hermans is emeritus, maar was als hoogleraar

Moderne Romaanse letterkunde en cultuurkunde verbon-

den aan de Rijksuniversiteit van Groningen.
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