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Ontwrichte levens
John Berger wordt negentig

BRON: Zuiderlucht, februari 2016

Door Cyrille Offermans

Schrijvers die een literaire prijs weigeren waren tot voor
kort geen zeldzaamheid. Jan Wolkers maakte er bijna
een running gag van. Hij weigerde achtereenvolgens de
literatuurprijs van de gemeente Amsterdam (1963), de
Constantijn Huygensprijs (1982) en zelfs de PC Hooft-
prijs (1989), die laatste vooral omdat hij die al veel eerder
verdiend zou hebben. Legendarisch is het geval van W. F.
Hermans. Toen hem de ‘Staatsprijs letterkunde 1971’
(voorloper van de PC Hooftprijs) werd toegekend liet hij

de dienstdoende secretaris aanvankelijk weten de prijs,
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inclusief de achttienduizend gulden die eraan verbon-
den was, graag te aanvaarden, waarna de minister zich per
brief verontschuldigde voor iets wat de lepe Hermans
allang wist, namelijk dat er sprake was van een tikfout:
hij zou geen 18000 maar 8ooo gulden krijgen. Vervolgens
antwoordde Hermans dat hij zich niet vereerd kon voe-
len als hij bekroond werd door een minister ‘wiens hand-

tekening van de ene dag op de andere fl. 10000 in waarde
daalt’
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Van een andere, voor zover mij bekend unieke orde is
het geval van de auteur die een belangrijke prijs wel ac-
cepteerde maar vervolgens van de gelegenheid gebruik
maakte om de naam- en geldgever ervan publiekelijk de
oren te wassen. Ik heb het over de Brit John Berger. In
1972 werd de toen nog relatief onbekende Berger de be-
langrijkste literatuurprijs van zijn land, de Booker-prijs,
toegekend voor G, een experimentele roman over seksu-
ele obsessies - in het conservatieve Engeland op zich al
haast een provocatie.

Maar in zijn dankrede deed Berger er nog een schepje
bovenop. Hij uitte scherpe kritiek op de naamgever van
de prijs, de Booker McConnell Corporation, die hij be-
schuldigde van uitbuiting van de arbeiders op de suiker-
plantages in het Caribische gebied. De helft van het prij-
zengeld schonk hij demonstratief aan revolutionaire groe-
peringen, waaronder de Britse afdeling van de Black Pan-
thers, die zich verzette tegen het neokoloniale beleid van
Booker; met de andere helft bekostigde hij een volgend
literair project, A Seventh Man (1975), over de op dat mo-
ment elf miljoen mannelijke ‘gastarbeiders’ in Europa.

Van schrijvers en kunstenaars wordt vaak gezegd dat
het dwarse, onmaatschappelijke geesten zijn die liefst aan-
schoppen tegen het establishment. Ooit, tijdens de hoog-
tijdagen van het modernisme, mocht dat inderdaad het
geval zijn, tegenwoordig liggen de zaken anders. Het me-
rendeel van de schrijvers, om over de beeldende kunste-
naars nog maar te zwijgen, wil niets liever dan erbij ho-
ren. Ze weten met wie ze moeten aanpappen, kennen de
codes en de modes van het wereldje, en kijken uit voor
elke scheve schaats. Werkelijke eigenzinnigheid - ook wel
geestelijke onafhankelijkheid genoemd - wordt er niet
zelden betaald met onverschilligheid, kleingeestigheid of
uitsluiting. Berger was die situatie voér. Hij pakte hal-
verwege de jaren zeventig zijn biezen en verhuisde naar
een gehucht in de Franse Alpen, met zicht op de Mont
Blanc.

Toch was dat eerder een logische stap in zijn ontwikke-
ling dan een vlucht: nadat hij in A Seventh Man de migran-
tenstromen van het Zuid-Europese platteland naar het
hooggeindustrialiseerde West-Europa met uiteenlopen-
de literaire en fotografische middelen had gedocumen-

teerd, concentreerde hij zich nu op het bestaan van de



kleine boeren in het hart van Europa, van wie het bestaan
evenzeer werd bedreigd door het tot in de verste perife-
rie oprukkende kapitalisme. Berger ging tussen die boe-
ren wonen en werken. Dat heeft zijn visie op de wereld
veranderd. En vooral: het heeft hem een drietal losjes met
elkaar verbonden boeken opgeleverd die niet alleen tot
het beste van zijn omvangrijke en veelzijdige oeuvre be-
horen, maar ook, durf ik wel te beweren, tot het beste van
de eigentijdse literatuur als zodanig.

Het gaat om de trilogie met de overkoepelende titel
Into Their Labours, ofwel: De vrucht van hun arbeid, een titel
die de uitdunnende lezersgeneratie die nog met de rui-
neuze restanten van de bijbel is opgevoed onmiddellijk
zal herkennen en aanvullen: ‘anderen hebben gearbeid
en gij hebt de vrucht van hun arbeid geplukt.” (Johannes
4:31-38) Die verwijzing laat aan duidelijkheid niets te
wensen over. Berger ziet de essentie van het humanisti-
sche marxisme, waaraan hij tot op de dag van vandaag
koppig vasthoudt, al in de oudste bronnen van het chris-
tendom: de menselijke verhoudingen zijn gebaseerd op
extreem ongelijke bezitsverhoudingen, die daarom be-
ter uitbuitingsverhoudingen kunnen worden genoemd.

Dat blijkt gaandeweg de trilogie pijnlijk concreet. De
kleine boeren rooien het niet meer met hun traditionele
manier van werken, ze worden gedwongen tot meer effi-
ciency en ten slotte tot migratie naar industriegebieden
ver weg in Europa. Over hun leven en dat van hun kin-
deren in de achtergestelde uithoeken van de metropool
gaat het derde deel van de cyclus, dat in het Nederlands
Sering en Vlag heet. Maar de duistere voortekenen van het
alles ontwrichtende einde van hun eeuwenoude manier
van leven zijn ook in de eerste delen al duidelijk zicht-
baar.

Zo geformuleerd lijkt het misschien te gaan om theo-
retiserende of zelfs moraliserende boeken, maar niets is
minder waar. Berger is een verhalenverteller, zelfs in zijn
talloze essays. En als verteller is hij aangewezen op ande-
ren. Vertellen - aldus Berger - begint niet met het beden-
ken van een verhaal maar met het luisteren ernaar. In
traditionele gemeenschappen is het becommentariéren,
tegenspreken, aanvullen maar hoe dan ook het doorge-
ven van die verhalen van levensbelang. Ze dragen net als
rituelen en feesten bij aan het in standhouden en verste-
vigen van de groepsidentiteit. Ze gaan nooit over flauwi-
teiten, laat staan over alle glitter waarmee bij ons de we-
reld op afstand wordt gehouden. Overleven in de meest
letterlijke zin en in de meest barre omstandigheden is in
deze oude, autarkische boerengemeenschap nog een da-

gelijks voelbare noodzaak die niet kan worden uitbesteed
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aan het verzekeringswezen of de staat. Dat verklaart de
hardheid, het sterk zintuiglijke, fysicke en mysterieuze,
‘bijgelovige’ karakter van deze verhalen. Maar ook het me-
dedogen voor mens en dier waarvan ze doordrongen zijn.

John Berger wordt dit jaar negentig. Niets wijst erop
dat hij is uitgewerkt, zijn werk is nog even vitaal als in
zijn vroegste jaren. Een flink deel ervan is ook in het Ne-
derlands verkrijgbaar. Dat geldt voor het boek waarmee
hij, ook in Engeland, voor het eerst bekendheid verwierf
bij een groter publiek: Anders zien (Ways of seeing), de weer-
slag van een vierdelig tv-programma over beeldende kunst
dat hij in 1972 presenteerde voor de BBC. Daarin verde-
digt hij onder meer de provocerende stelling dat op de
meeste Europese naakeschilderijen het belangrijkste per-
sonage ontbreekt, namelijk de toeschouwer die zijn kle-
ren nog aanheeft. Het schilderij is gemaakt om de seksu-
aliteit van de eigenaar te prikkelen; met de seksualiteit
van de afgebeelde vrouw heeft het niets te maken.

Zijn laatst vertaalde boek is Waarom naar dieren kijken
(Why look at animals) it 2012, een verzameling onsenti-
mentele dierenverhalen waarvan het titelstuk met recht
beroemd is geworden. Het maakt duidelijk dat de opvat-
ting van het dier als ‘zielloos werktuig’ (nog door Rudy
Kousbroek verkondigd) juist niet afkomstig is van de
oorspronkelijke boerenbevolking maar pas in de loop van
de negentiende eecuw, als keerzijde van de industrialise-
ring, aan invloed won, nadat Descartes al veel eerder de
beslissende theoretische reductie van het dier tot ziel-
loos wezen en daarmee tot het model van de machine had
doorgevoerd.

Maar het hart van Bergers oeuvre, De vrucht van hun
arbeid, is al jarenlang niet meer te krijgen. Dat De Bezige
Bij geen herdrukken op de marke brengt en, erger, de
auteur zelfs gedumpt lijkt te hebben, is onbegrijpelijk.
Des te verheugender dat er een kleine idealistische uit-
geverij is opgestaan, Schokland geheten, die ter gelegen-
heid van haar vijfjarige bestaan en Bergers negentigste
verjaardag de hele trilogie in separate, mooi vormgege-
ven delen gaat heruitgeven in de serie Kritische Klassie-
ken. Eind februari start het project met Het varken aarde,
telkens drie maanden later volgen deel twee en drie. Wie
bekrompen, bang, laf en rancuneus Nederland niet het
laatste woord gunt kan aan deze fenomenale boeken zijn

hart ophalen.



