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De Nederlandse vertaling van Arthur
Koestlers Darkness at Noon die de
Socialistische Uitgeverij Amsterdam in
1979 uitbracht, kocht ik ooit alleen en uit-
sluitend vanwege het citaat op het achter-
plat: ‘Ik zou het boek van Koestler geen
“slecht”, maar wel een zeer gevaarlijk
boek willen noemen, een boek namelijk,
dat schandalig misbruikt kan worden en
misbruikt wordt.” Deze waarschuwing of
aanprijzing, wat is het, kwam van Annie
Romein-Verschoor. Dat was pikant omdat
Arthur Koestler zijn roman in 1940 juist
geschreven had om aan te geven hoe
gevaarlijk communisten als Romein-
Verschoor waren door niet te willen zien -
laat staan te erkennen - dat in hun gelief-
de heilstaat Rusland onderdrukking en
moord aan de orde van de dag waren.

» Hans Renders

Darkness at Noon is geschreven tegen de achtergrond
van de Moskouse showprocessen in 1937, hoewel ner-
gens in het boek vermeld wordt dat het verhaal in
Rusland speelt. Koestler was jarenlang lid geweest van
de communistische partij, maar had in de loop van
de jaren gezien hoe het bolsjewisme gecorrumpeerd
was. Op indrukwekkende wijze wordt in deze roman
geillustreerd hoe zelfs de meest trouwe communis-
ten door hun eigen partijgenoten vervolgd werden en
zelfs zo gehersenspoeld dat ze het aan hun toegedich-
te maar volledig verzonnen verraad van de partij of
Stalin ook nog bekenden, voordat ze de kogel kregen.

Koestler schreef zijn roman in het Duits terwijl hij
door de Franse autoriteiten in een kamp was opge-
sloten. Zijn toenmalige vrouw Daphne Hardy ver-
taalde het boek naar het Engels en smokkelde het ma-
nuscript naar Londen. Zelden is een boek geschreven
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waarin de angst en onzekerheid van de auteur zo over-
tuigend is overbracht op zijn personages, hoewel
Koestlers gevangenschap in Frankrijk helemaal niets
te maken had met de situatie die hij in zijn roman
beschrijft. De stank van de gevangenis en de claus-
trofobische sfeer die je op elke bladzijde van dit re-
quiem van linkse politiek in Europa ervaart, kwamen
niet voort uit de verbeeldingskracht van Koestler.
Hij had het allemaal zelf ervaren in Spaanse en Fran-
se gevangenissen. Darkness at Noon past in het rijtje
Brave New World van Aldous Huxley en 1984 van Geor-
ge Orwell, boeken waarin zo angstwekkend wordt
beschreven wat er gebeurt als eenvoudigen van geest
een politicke ideologie als het nieuwe geloof omar-
men. Zonder twijfel steekt Darkness at Noon ook als
roman uit boven Brave New World en 1984.

Interview met Einstein
Arthur Koestler (1905-1983) heeft een leven als een wer-
velwind geleid. Tussen zijn geboorte in Boedapest en



zijn kortdurende studententijd in Wenen aan de
Hochschule fiir Techniek woonde de jonge Koestler
jarenlang met zijn ouders in hotels. Zijn vader was
een avonturier die zich van het ene zakelijke echec in
het andere stortte, totdat hij een succesvolle handel
in textiel opzette en zijn rijkdom etaleerde door met
vrouw en kind permanent in dure hotels te leven.

Ondanks dit jachtige bestaan was Arthur een lezer.
Behalve Shakespeare, Rilke, Heine en Byron las hij ook
Darwin, Kepler en Newton. In Wenen raakte de Jood-
se Koestler in de ban van het zionisme. Biograaf Mi-
chael Scammell heeft diepgravend onderzoek gedaan
naar de jeugdjaren en de omgeving van Koestler en
maakt aannemelijk dat hij veel meer antisemitisme
heeft moeten ervaren dan hij later in zijn autobiogra-
fische boeken heeft willen toegeven. In elk geval ver-
trok hij als voorzitter van een Joodse studentenorga-
nisatie naar Palestina om in de kibboets te werken.
Die handenarbeid vond hij maar niks en al na een
paar weken, hij was amper twintig jaar oud, begon
hij Duitstalige artikelen te schrijven voor de Wiener
Morgenzeitung en de Neue Freie Presse. Een hele presta-
tie voor een Hongaarse jongeman. Later zou hij het
Duits overigens inwisselen voor het Engels.

Twee jaar later werd hij voor het Duitse uitgeefcon-
cern Ullstein correspondent in het Midden-Oosten,
de jongste die het bedrijf ooit had aangesteld. Voor-
taan waren zijn artikelen voor de Neue Freie Presse ook
te lezen in de Vossische Zeitung. Koestler was journa-
list geworden, en hij viel op omdat hij de actualiteit
verwerkte in prachtig geschreven literaire verhalen
onder titels als ‘Het café van 1001 nachten’. Tevens
leverde hij reisreportages en essays over buitenland-
se politick die volgens de biograaf vandaag zo weer
afgedrukt kunnen worden.

Het vertrouwen bij Ullstein was groot, want kort daar-
na werd de jonge correspondent in Parijs gestatio-
neerd. Met een tomeloze energie begon hij naast zijn
reguliere werk ook reeksen artikelen te schrijven over
techniek. Bij Ullstein was altijd wel een tijdschrift
dat kopij kon afdrukken met titels als ‘Het mysterie
van licht’, zeker als de auteur ervan ondertekende met
‘Ingenieur Arthur Koestler’.

In 1930 werd hij naar Berlijn gehaald en was hij van
dichtbij getuige van Hitlers grote verkiezingsoverwin-
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ning. De Duitse hoofdstad was the place to be voor
een journalist. Er verschenen alleen al eenentwintig
volwaardige stadskranten en de redacties van talloze
landelijke kranten en weekbladen waren er geves-
tigd. Koestler was een gevierd journalist die werkelijk
over elk denkbaar onderwerp publiceerde. Dankzij zijn
korte, niet afgemaakete, technische studie kon hij ook
artikelen over radioactiviteit, quantummechanica en
genetica schrijven. Onder het mom van ‘de utopie van
vandaag is de werkelijkheid van morgen’ schreef hij
naast deze natuurwetenschappelijke artikelen ook
met enthousiasme over occultisme en telepathie.

Een interview met Einstein was een journalisticke
scoop van de eerste orde. En hij werd werkelijk een
beroemdheid door zijn reportages over zijn reis per
zeppelin naar de Noordpool. Onder invloed van zijn
vriend Wilhelm Reich, die propageerde dat het wer-
kelijke geluk bereikt kon worden door ongelimiteer-
de seksuele activiteit, leidde de goeduitziende Koest-
ler een promiscue leven in Berlijn.

Ondertussen was hij adjunct hoofdredacteur van de
Berliner Zeitung am Mittag. Plotseling werd hij door
Ullstein ontslagen. Waarschijnlijk omdat uitgeleke
was dat hij een jaar eerder lid was geworden van de
Duitse communistische partij, aanvankelijk omdat
hij hoopte dat de overwinning van het communis-
me een einde zou maken aan het antisemitisme. Na
zijn ontslag was er tijd om in opdracht van de
Komintern (het samenwerkingsverband van com-
munisten wereldwijd, onder leiding van de Sovjet-
Unie) en de Carl Duncker Verlag, een uitgever, boe-
ken en reportages te schrijven. Tevens publiceerde
hij samen met een Hongaarse psycholoog twee
detectives. Een jaar later woonde hij weer in Parijs en
verzamelde daar (in opdracht van de Komintern)
documenten voor het geruchtmakende Bruinboek
tegen Hitler. Ook redigeerde hij vanuit Parijs het
eerste en enige nummer van een satirisch tijd-
schriftje: Die Saar-Ente.

Een beetje politiek naief was Koestler ook. Hij vertrok
naar Spanje om tegen het fascisme te strijden, maar
werd slachtofter van de politicke controverses tussen
de communisten. Verdacht van trotskisme werd hij
opgesloten, ter dood veroordeeld en weer vrijgelaten
- dit alles beschreef hij later in Dialogue with Death.



Koestler wist onder meer via aansluiting bij het
Vreemdelingenlegioen in 1940 in Londen te belanden.
Dat bleef vanaf toen zijn thuisbasis. Hij had een lan-
ge weg afgelegd. Dankzij de publicatie van Spanish Tes-
tament in 1937 was hij in alle opzichten onathanke-
lijk geworden, niet in de laatste plaats omdat het
boek een overweldigend verkoopsucces was. In 1938
had hij de partij verlaten omdat hij het communis-
me tot een moreel gedegenereerd ideaal had zien af-
glijden en tot het inzicht was gekomen dat, in de woor-
den van Albert Camus, elke revolutionair uiteinde-
lijk een onderdrukker of een verrader wordt. Koest-
ler was bij het uitbreken van de oorlog een echte in-
tellectueel geworden die definitief koos voor het ada-
gium: geen enkele ideologie is een mensenleven waard.
Hij wilde geen lippendienst meer bewijzen aan het
communisme of aan wie dan ook.

Maar in Londen verleende hij toch weer lippendienst:
hij werkte namens de inlichtingendienst bij de BBC
en schreef propagandistische luisterspelen over Hey-
drich, Julius Streicher en andere nazi’s. Samen met
George Orwell redigeerde hij een antifascistische boe-
kenserie. Toen de The New York Times hem vroeg om
een verhaal te schrijven over zijn ervaringen en zijn
strijd voor democratie, weigerde hij omdat ‘niemand
voor zolets abstracts als democratie zou moeten ster-
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ven.

Banden met de CIA

Michael Scammell gebruikt soms grote woorden. Zo-
als waar hij uitlegt dat Koestler een hekel aan psycho-
analyse had omdat emoties door Freud teruggebracht
werden tot effecten van infantiele impulsen, ‘net zo-
als Marx complexe politieke en economische krach-
ten uitsluitend verklaarde uit klassentegenstellin-
gen’. Maar naarmate je meer leest in deze vuistdikke
biografie, wordt duidelijk dat Koestler zijn leven zelf
ook inrichtte naar dit soort denken. Hij was onge-
looflijk leergierig en in eerste instantie gevoelig voor
elk denksysteem. Gretig werd hij zionist, communist
of anticommunist om vervolgens zijn eigen denken
serieus te nemen en weer naar een volgend systeem
over te stappen. Zo is te verklaren dat hij net zo mak-
kelijk een pleitbezorger van de natuurwetenschap-
pen was als van de parapsychologie.

Voor Koestler was overtuiging, welke dan ook, geen
loos begrip. Als zionist ging hij naar Palestina, als
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communist ging hij naar Spanje en Rusland en in
1950 was hij een van de oprichters van het Congress
for Cultural Freedom, een mantelorganisatie van de
CIA die Europese intellectuelen en kunstenaars ver-
leidde tot de ideologie van het liberale Amerika. Het
illustreert weer hoe naief Koestler kon zijn. Hij moest
uit de krant lezen over de banden met de CIA. Nog
maar een jaar eerder had hij zijn indrukwekkende bij-
drage geleverd aan The God that Failed, een boek waar-
in zes bekende schrijvers hun afscheid van het com-
munisme toelichtten. En nu dreigde hij alweer ver-
strike te raken in de ideologische fuik van de tegen-
partij.

Koestler bleef ongelooflijk actief. Hij publiceerde boe-
ken over de slavenopstand onder Spartacus, creativi-
teit in wetenschap en kunst, over erfelijkheid, hallu-
cinaties en het gebruik van drugs. Daarnaast publi-
ceerde hij dagboeken, reisverslagen, een biografie van
Johannes Kepler, een verzameling essays over de wer-
king van hersens en diverse studies over telepathie.
Toen bij hem de ziekte van Parkinson geconstateerd
werd, verscheen daar natuurlijk enige tijd later ook
een boek over.

Koestler nam zijn eigen denken serieus. Hij had ge-
zien hoe Franco en Stalin hun eigen burgers over de
kling joegen, wat martelen betekende en hoe barbaars
de doodstraf was. In Engeland initieerde hij de bewe-
ging tegen de doodstraf en werd hij vicevoorzitter van
de vereniging die het recht op vrijwillige euthanasie
bepleitte. Scammell onthult dat Koestler zijn leven
lang aangetrokken was door suicide en al minstens
drie pogingen daartoe had gedaan voordat hij in 1983
samen met zijn (derde) vrouw een einde aan zijn le-
ven maakte.

Koestler was zevenenzeventig jaar en ziekelijk, Cyn-
thia vijfenvijftig en kerngezond. Had Koestler haar
van deze ultieme beslissing moeten athouden? Er werd
nazijn dood heftig over gediscussieerd, evenals er her
en der vrouwen opstonden die beweerden door hem
te zijn aangerand of erger. Ook de biograaf schrijft
kritisch over Koestlers omgangsvormen. Toen zijn ze-
ventienjarige dochter uit een vorig huwelijk aandrong
op een ontmoeting, schreef de zevenenzestigjarige va-
der terug: ‘Je hebt een paar boeken van mij gelezen.
Waarschijnlijk heb je daardoor een iets te positief beeld
van me, dat ik niet wil verstoren.” Het was het enige
contact ooit tussen vader en dochter.



Deze biografie is al een tijdje geleden in Amerika en
Engeland verschenen. Het is werkelijk onbegrijpe-
lijk dat geen enkele Nederlandse uitgever het initia-
tief heeft genomen dit schitterende boek in vertaling
uit te brengen. Scammell laat op eloquente wijze zien
hoe Koestler ervaringen uit zijn persoonlijk leven
steeds weer verwerkte in zijn journalisticke, essayis-
tische en literaire werk, met als hoogtepunt Darkness
at Noon waarin die drie genres met elkaar zijn verwe-
ven. Als afschrikwekkende illustratie van wat het be-
tekent als kritische intellectuelen zich overgeven aan
gelovigen van welke soort dan ook, is Scammells boek

bovendien angstaanjagend actueel.
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