
In de zomer van 1943 lijkt er, na eenentwintig jaar,
een einde te komen aan het bewind van Benito Mus-
solini over Italië. Op 10 juli landen de Engelsen en
Amerikanen op Sicilië. Vervolgens, 25 juli, spreekt de
Grote Raad van de fascistische partij zich uit tegen Il
Duce. De volgende dag, na een audiëntie bij de ko-
ning, wordt hij door de politie gearresteerd en ge-
vangengezet. De koning verzoekt maarschalk Badog-
lio een regering te vormen en te gaan onderhandelen
met de geallieerden. Om communistische opstan-
den voor te zijn, laat Badoglio op zijn eerste regerings-
dag, 26 juli, door het hele land communistische acti-
visten arresteren. Een van de arrestanten in het zo-
juist door de geallieerden gebombardeerde Milaan is
de schrijver, uitgever en journalist Elio Vittorini. Vier
weken zit hij vast. Op 21 augustus komt hij op borg-
tocht vrij. Niet lang daarna gaat hij ondergronds.
Op 9 september landen de geallieerden in Salerno, vlak
onder Napels, waarop de Duitse legers vanuit het noor-
den optrekken naar Rome en de koning en Badoglio
de wijk nemen naar Brindisi, in het uiterste zuiden.
Op 12 september wordt Mussolini door Duitse para-
chutisten bevrijd uit zijn gevangenis op de Gran Sas-
so. Min of meer gedwongen door Hitler neemt hij de
leiding van de partij weer op zich en vestigt hij zich
in de buurt van Salò, aan het Gardameer. Op 13 okto-
ber verklaart de regering Badoglio eindelijk dat Italië
in oorlog is met Duitsland.
Terwijl de geallieerden langzaam maar zeker vanuit
het zuiden oprukken, wordt het noorden door Duit-
se troepen bezet. En daar, in Noord-Italië, wordt de
fascistische partij hersteld en wordt, onder leiding van
Mussolini, een nieuwe staat in het leven geroepen:
de RSI, de Repubblica Sociale Italiana (Italiaanse Socia-
le Republiek). In werkelijkheid is deze ‘Republiek van
Salò’ een vazalstaat van Duitsland. Feitelijk heerst er
een burgeroorlog: communistische partizanen strij-
den tegen fascistische milities. De ondergedoken Vit-
torini werkt als uitgever van de Milanese editie van
de clandestiene communistische krant L’Unità.
In de loop van 1944 worden de partizanen steeds tal-
rijker en sterker. Op 7 december verplichten zij zich

ertoe hun acties te coördineren met die van de geal-
lieerden. In de wintermaanden ziet men af van grote
operaties. De stad Milaan zucht onder een fascistische
terreur. Op zijn onderduikadres (de nazipolitie heeft
hem geïdentificeerd als een van de leiders van de Mi-
lanese communistische partij) werkt Vittorini aan een
nieuwe roman: Uomini e no.
In het voorjaar van 1945 laait de strijd weer op. In
maart breken stakingen uit in Milaan en Turijn. Op
18 april zijn er opnieuw stakingen in Turijn. Op 24
april breekt in Genua opstand uit, de volgende dag
gebeurt in Milaan hetzelfde. Op 27 april probeert Mus-
solini weg te komen naar Zwitserland, maar vlak voor
de grens wordt hij door partizanen aangehouden. De
dag daarop wordt hij gefusilleerd. Op 29 april capi-
tuleren de Duitse legers in Italië.
In juni 1945 ligt Uomini e no in de boekhandel.

Elio Vittorini werd in 1908 geboren te Syracuse, op
Sicilië. In de loop der tijd is er een soort mythe ont-
staan die wil dat hij afkomstig was uit een straatarm
en zo goed als analfabeet milieu. In werkelijkheid be-
hoorde zijn familie tot de stedelijke kleine burger-
stand: caféhouders, kappers, vrachtschippers. Groot-
vader was vrijdenker en republikein. Vader werkte bij
de spoorwegen, maar had ook een lesbevoegdheid,
speelde niet alleen toneel maar schreef het zelfs, en
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bezat een uitgebreide bibliotheek. Overigens was hij
socialist en vrijmetselaar. Elio daarentegen, jong en
modern als hij was, werd fascist. Voor de jonge gene-
ratie in de jaren twintig was het fascisme een revolu-
tionaire, anti-burgerlijke beweging, die opkwam voor
boeren en arbeiders en die trouw bleef aan de begin-
selen van het eerste Fascistische Manifest van 1919.
Elio Vittorini’s turbulente persoonlijkheid brengt hem
in conflict met zijn vader en met zijn school. Zijn va-
der heeft hem gedwongen een technische opleiding
te gaan volgen, terwijl zijn hart bij de literatuur ligt.
Samen met zijn buurmeisje Rosa, een zuster van de
dichter Salvatore Quasimodo, loopt hij in 1927 weg
van huis en vestigt zich in Gorizia, in het uiterste
noordoosten van het land, waar hij een baan vindt
als boekhouder bij een bouwbedrijf. Elio en Rosa krij-
gen twee zoontjes.
De jonge Vittorini mag dan wel fascist zijn, hij heeft
een ‘open mind’ en is in sociaal en literair opzicht
hevig geïnteresseerd in alles wat nieuw is. Reeds van-
uit Syracuse had hij contact opgenomen met de man
die zijn eerste grote voorbeeld als schrijver en jour-
nalist was: de flamboyante, sardonische en grillige
Curzio Malaparte, die het bestond om zowel voor als
tegen het regime te schrijven. De eerste artikelen van
Vittorini’s hand verschijnen in Malaparte’s tijdschrift
La Conquista dello stato.
Eind 1929 besluit Vittorini om van journalistiek en
literatuur zijn beroep te maken. Gorizia echter ligt
even ver verwijderd van de Italiaanse literaire centra
als Syracuse. Dus verhuist hij naar Florence, waar hij
via Malaparte een baantje krijgt als corrector bij een

krant, maar ook cultureel medewerker kan worden
van Il Bargello, het blad van de plaatselijke afdeling van
de fascistische partij, geleid door Alessandro Pavoli-
ni, de latere minister van Volkscultuur (en als zoda-
nig de evenknie van Joseph Goebbels). Hij werkt soms
ook als ghostwriter voor Malaparte, publiceert in het
belangrijke literaire tijdschrift Solaria (met onder an-
deren de prozaïst Carlo Emilio Gadda en de dichter
Eugenio Montale) en begint te vertalen uit het En-
gels: werk van D.H. Lawrence bijvoorbeeld. In zijn ei-
gen prozawerk probeert hij modernisten als Marcel
Proust en Italo Svevo na te volgen. Hieruit blijkt wel
hoezeer hij openstaat voor alles wat vernieuwend en
dynamisch is.

Nog in 1935 is Vittorini zonder meer een fascist, die
zelfs overweegt zich aan te melden als vrijwilliger in
de oorlog met Ethiopië. De bezetting van dat land
leek, in zijn ogen, een unieke kans te bieden om een
collectieve, antikapitalistische maatschappij te stich-
ten, gebaseerd op de beginselen van het corporatis-
me. Maar als in 1936 de Spaanse Burgeroorlog uitbreekt
staat hij onmiddellijk aan de kant van de Republikei-
nen, die zich teweer stellen tegen de aristocratische,
katholieke, reactionaire krachten van Franco en de zij-
nen. Een prorepublikeins artikel van Vittorini wordt
door Il Bargello geweigerd. Na opstandige uitlatingen
in café Giubbe Rosse, de vaste ontmoetingsplaats van
de Florentijnse intellectuelen in die tijd, wordt Vit-
torini op het bureau van politie ontboden, waar hij
zich moet verantwoorden. Er komt een einde aan zijn
lidmaatschap van de fascistische partij, al is het nog
steeds niet duidelijk of hij er zelf uit is gestapt of dat
hij ertoe werd gedwongen. Wel is duidelijk dat hij
nu beseft dat zijn idee van een antiburgerlijk, revo-
lutionair fascisme niet strookt met de realiteit waar-
mee hij zich ziet geconfronteerd. Inmiddels is hij be-
gonnen aan zijn roman Conversazione in Sicilia.
Ook als vertaler heeft hij intussen niet stilgezeten.
Evenals Cesare Pavese is Elio Vittorini voor Italië van
belang als ontdekker en promotor van de Amerikaan-
se literatuur. Hij is vooral geïnteresseerd in de narra-
tieve technieken van contemporaine auteurs. Voor
belangrijke uitgevers als Mondadori en Bompiani ver-
taalt hij tussen 1933 en 1941 vijftien romans, zeven
bundels korte verhalen en een reisboek uit het En-
gels en Amerikaans: William Faulkner, John Stein-
beck, Erskine Caldwell, William Saroyan… Hij is voor-
al gefascineerd door het virtuoze gebruik van directe
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spreektaal die tegelijkertijd bepalend is voor de nar-
ratieve structuur van het werk, een techniek waar-
van Ernest Hemingway de onbetwiste meester is. 
Amerika wordt voor Vittorini een mythische wereld,
waar de westerse cultuur zich kan hervinden, vrij
van de beperkingen en vooroordelen van het oude Eu-
ropa. In 1942 verschijnt Vittorini’s bloemlezing Ame-
ricana, in een officiële, door de censuur goedgekeur-
de uitgave met een vrij negatief voorwoord van de
dichter Emilio Cecchi, terwijl een versie voorzien van
Vittorini’s enthousiaste (maar geweigerde) inleiding
clandestien wordt verspreid.
Sinds het midden van de jaren dertig beïnvloedt de
Amerikaanse literatuur in hoge mate ook Vittorini’s
eigen werk. Dit wordt vooral zichtbaar in zijn Conver-
sazione in Sicilia, maar evenzeer in Uomini e no. Conver-
sazione in Sicilia geeft uitdrukking aan gevoelens van
wanhoop over de Spaanse burgeroorlog (het werk
wordt ook wel Vittorini’s ‘Guernica-roman’ genoemd)
en de maatschappelijke toestand in het algemeen.
Het verschijnt in 1937-38 in afleveringen en wordt in
1941 door de censuur verboden. Er bestaan twee Ne-
derlandse vertalingen van: een uit 1959 door Nico Rost,
onder de titel Bij mijn moeder op Sicilië, en een uit 1990,
door Eric E. Moormann: Gesprek op Sicilië. 

Direct na de bevrijding _ de capitulatie eind april
van het Duitse leger in Italië _ komt Uomini e no uit.
Het is het verhaal van het Milanese verzet tegen de
Duitsers en hun Italiaanse handlangers. We volgen
N-2, de leider van een verzetsgroep, bij het beramen
en uitvoeren van aanslagen, bij de verwoede discus-
sies met de kameraden uit zijn groep, en op zijn
zwerftochten door de stad, opgejaagd door de militie
van Zwarte Hond, die met een gruwelijk sadisme de
politieke gevangen tot op het bot vernedert.
In de nieuwe, door de Amerikanen beïnvloede stijl
van Vittorini valt onmiddellijk het poëtische taalge-
bruik op, de veelvuldige herhaling van woorden en
zelfs van hele zinnen. Lange passages bestaan uitslui-
tend uit conversaties (invloed van Hemingway), po-
lyfonieën van stemmen vormen een soort koor (Faulk-
ner), en van Saroyan kan Vittorini de versmelting van
realistische details en existentiële filosofie hebben
overgenomen, alsmede een zekere Bijbelse toon. Van
dit laatste, de zogenaamde ‘linguaggio profetico’, vindt
men een goed voorbeeld in wat misschien de kern
van Uomini e no vormt, hoofdstuk CIV. Vittorini ge-
bruikt religieus aandoende taal niet omdat hij zelf re-

ligieus zou zijn, maar omdat het hier een model van
poëtisch taalgebruik betreft waarmee lezers uit alle
maatschappelijke lagen (althans in die tijd!) vertrouwd
zijn en dat dus snel wordt aangenomen, ook en voor-
al waar het om filosofische thema’s gaat die een ze-
ker pathos behoeven. Zo ook gebruikt hij elementen
uit de wereld van de sprookjes, en uit die van de ope-
ra.

Het verhaal dat in Uomini e no wordt verteld heeft
een universele reikwijdte: de strijd van de partizanen
tegen de fascisten in de jaren ‘44-‘45 vormt slechts een
episode in de nimmer eindigende ‘Bijbelse’ worste-
ling tussen goed en kwaad. De stad Milaan wordt af-
geschilderd als een woestijn. De strijd en de terreur in
deze woestijn worden levendig weergegeven, maar
zonder dat de strijders werkelijk worden verheerlijkt
of gedemoniseerd. Hoort het kwaad misschien bij de
mens? ‘Wij willen weten of het bij de mens hoort, of
de dingen die zij doen, en die wij niet zouden doen,
bij de mens horen?’ (CVI) En: ‘Ik zou het fascisme wel
eens los van de mens willen zien. Wat zou dat dan zijn?
Wat zou het doen?’ (CVII) Je zou achter de Neder-
landse titel Mens of niet een vraagteken kunnen den-
ken. Het antwoord op die vraag zou dan luiden: dat
hangt er maar vanaf, nu eens wel, dan weer niet. De
onmenselijkheid zelf hoort bij de mens. De moge-
lijkheid kwaad te doen is inherent aan het menszijn.
Daarmee stijgt het verhaal ver uit boven het anecdo-
tische: hoe concreet de gebeurtenissen ook worden
beschreven, steeds rijst de vraag naar de zin van het
leven en het menszijn tussen de regels op en worden
er morele vragen aan de orde gesteld. Uomini e no
wordt daarmee niet alleen een roman over het verzet,
maar de roman van het verzet.

Toen Uomini e no in juni 1945 uitkwam, had het, als
eerste fictioneel verslag van de partizanenstrijd te-
gen de fascisten, onmiddellijk succes. In oktober van
hetzelfde jaar verscheen een tweede druk. Het publiek
liet zich kennelijk niet afschrikken door de ongebrui-
kelijke opzet van het werk: het eigenlijke verhaal
wordt voortdurend onderbroken door cursief gezet-
te hoofdstukken waarin de vertelstem commentaar
levert op de handeling en zich af en toe rechtstreeks
richt tot de hoofdpersoon, de partizaan N-2. De lite-
raire kritiek wist er minder goed raad mee. Vittori-
ni’s eigen L’Unità, de officiële krant van de PCI (Par-
tita Comunista Italiana) is tamelijk negatief, maar
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een maand later heet het in datzelfde blad, waar-
schijnlijk onder druk van partijleider Palmiro Tog-
liatti: ‘Siamo fieri di lui’ (We zijn trots op hem). Toch
heeft Vittorini zelf kennelijk ook zo zijn twijfels,
want in volgende edities brengt hij tal van wijzigin-
gen aan (wat hij overigens bij bijna al zijn boeken
deed). Zo laat hij in de editie van 1949 het korte na-
woord weg waarin hij erop wijst dat N-2 zijn wan-
hoop inzet voor zijn overtuiging. Kan zo iemand com-
munist genoemd worden? ‘Mijn lidmaatschap van
de PCI geeft aan wat ik wil zijn, terwijl mijn boek
uitsluitend kan aangeven wat ik in werkelijkheid
ben.’ Alle eventuele verdiensten, laat Vittorini we-
ten, komen voort uit zijn communisme. Al het ove-
rige is te wijten aan zijn menselijke zwakheden.
Dit korte nawoord wordt in geen enkele latere editie
heropgenomen. Van de zesentwintig cursief gezette
hoofdstukken die hij, vermoedelijk om aan de kri-
tiek van zijn partijgenoten tegemoet te komen, in de
editie van 1949 eveneens weglaat, worden er in de edi-
ties van 1960 en 1962 drie heropgenomen, terwijl ze
in de definitieve editie van 1965 allemaal, op zeven
na, weer terug zijn. (Dit verklaart het grote verschil
tussen de Nederlandse editie van 1964 en die van 1995!)
De roman heeft dus een dubbele structuur: enerzijds
het relaas van de heroïsche partizanenstrijd, ander-
zijds de angsten en twijfels die deze strijd bij de hoofd-
persoon oproept. Dit is geheel autobiografisch. Vit-
torini vocht liever met de pen dan met het pistool.
Dit is het dilemma van de intellectueel, waarvoor bij
communistische hardliners weinig begrip bestaat.
Verder bevat de roman een liefdesgeschiedenis, die
tussen N-2 en Berta. Ook deze geschiedenis is auto-
biografisch. Al sinds midden jaren dertig had Vitto-
rini een verhouding met Ginetta Varisco, de vrouw
van zijn vriend en collega Giansiro Ferrata, die pas
na de oorlog instemde met een scheiding, zodat de
twee gelieven hun verhouding konden legaliseren.
(Overigens heeft deze zelfde Ferrata de roman Uomi-
ni e no, na Vittorini’s dood, van een mooie inleiding
voorzien.)

De eerste vertaling van Uomini e no in het Neder-
lands, van de hand van Anthony Mondt, verscheen
in 1964 onder de titel Milaan ‘44 en werd in 1995 ge-
volgd door een nieuwe vertaling: de onderhavige,
onder de titel Mens of niet. In deze uitgave waren ook de
cursieve delen weer opgenomen, die in de editie van
1964 ontbraken.

De literaire kritiek was unaniem lovend: ‘Mens of niet
is niet alleen filosofisch, maar ook stilistisch een boek
van klasse. Vittorini’s proza, dat meer lyrisch dan
realistisch is, wordt opvallend sterk gekarakteriseerd
door de figuur van de herhaling,’ schreef Frans van
Dooren op 19 mei 1995 in NRC Handelsblad. Op 23
juni van datzelfde jaar vond Edwin Krijgsman in de
Volkskrant Mens of niet ‘niet alleen menselijk gezien
een prestatie van groot formaat, maar vooral een
prachtig geschreven roman, die de lezer op de cadans
van zijn eenvoudige zinnen meevoert door de ver-
woeste straten van Milaan en, in de cursief gedrukte
tussenhoofdstukken, naar de jeugd van de hoofdper-
soon.’ Weer een maand later, in Vrij Nederland van 8
juli, constateert Peter Drehmanns ‘dat Mens of niet over
(het) verzet gaat is voor de uitgever wellicht de (ba-
nale) reden geweest om dit boek in vertaling te laten
verschijnen, in een jaar waarin het blijkbaar dure
plicht is om de lezer te bombarderen met verzets- en
oorlogsliteratuur.’ Maar, vervolgt Drehmanns, ‘dat
hoeft niemand zich aan te trekken. Na de kennisma-
king met Vittorini’s meest geslaagde roman Gesprek
op Sicilië kunnen we ons nu opnieuw verwonderen
over het vitale, bokkige proza en de frivole zwaarmoe-
digheid van een schrijver die voortdurend hartstoch-
telijk op zoek was naar “een nieuwe reactie (...), een
nieuwe wending van woorden die, op de een of ande-
re manier de stroom van ons bewustzijn wijzigt”,
naar “een manier (...) die het (...) mogelijk moet maken
waarachtigheid te brengen in alles wat men doet”.’
Ondanks alle mooie recensies viel deze uitgave een
beetje weg in de overvloed aan herdenkingsliteratuur
over oorlog en verzet, een halve eeuw na de bevrij-
ding in 1945.
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Na de oorlog bekleedt Vittorini, naast het hoofdre-
dacteurschap van L’Unità, tevens dat van een nieuw
blad voor kunst en maatschappij, waarin linkse poli-
tiek en vooruitstrevende cultuur samen moeten gaan:
Il Politecnico (bij uitgeverij Einaudi, samen met, on-
der anderen, de jonge Italo Calvino). In de zomer van
1946 echter gaan er binnen de PCI al kritische stem-
men op tegen het nieuwe blad: het zou zich te wei-
nig richten op de arbeidende massa’s! Er zou te veel
aandacht worden besteed aan de Amerikaanse cul-
tuur! In plaats van Hemingway’s For whom the bell tolls
als feuilleton te publiceren, zou het beter met werk
van Maksim Gorki kunnen komen! Vittorini ant-
woordt hierop dat hij culturele autonomie wenst. De
politiek mag de cultuur niet de wet voorschrijven:
een twistpunt van alle tijden en binnen de meest uit-
eenlopende systemen! Togliatti schaart zich achter
de kritiek op Il Politecnico en in 1947 komt er een eind
aan het blad. In 1948 verlaat Vittorini de PCI.

Als uitgever en als stimulator van andermans talen-
ten blijft Vittorini een van de belangrijkste figuren
in het Italiaanse culturele leven van de jaren vijftig
en zestig. Hij onderhoudt contacten met tal van Fran-
se (Camus, Sartre, Duras) en Amerikaanse collega’s.
Zijn Conversazione in Sicilia verschijnt in Amerika met
een enthousiast voorwoord van Hemingway. Ook
blijft hij zelf romans schrijven. Het valt echter op dat
van de achttien romans waaraan hij gedurende zijn
veertigjarige schrijverschap werkte, er slechts zeven
voltooid zijn. Het lijkt erop*) dat hij voor zijn werk
een visie, of beter gezegd: een visioen nodig had. Eerst
was dat het revolutionair fascisme. Vervolgens een
vorm van libertair communisme. Als schrijver was
hij eigenlijk een utopist, voor wie de dingen van al-
ledag het materiaal vormden waaruit een universeel
beeld van de mensheid kon worden samengesteld en
waaruit een hypothese kon worden opgesteld hoe de
mensheid zich zou kunnen ontwikkelen. Bij gebrek
aan een helder visioen nam kennelijk ook zijn crea-
tieve vermogen af.
In 1966 overlijdt Elio Vittorini aan een tumor. Zijn
rol binnen het Italiaanse culturele leven wordt over-
genomen door zijn jongere collega en goede vriend
Italo Calvino.

*) Volgens Guido Bonsaver in zijn studie Elio Vitto-
rini, the writer and the written (Leeds, 2000), een
knappe synthese van alle Vittorini-onderzoek tot

dan toe, waaraan ik voor dit nawoord op verschil-
lende punten schatplichtig ben. Zie ook, van
dezelfde auteur: Censorship and literature in fascist
Italy (Toronto, 2007).
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