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Uit Berlij

11

A\Iac 1ithebbers/
Krijgsgewoel

van Armando

“ledereen die lering wil trekken uit de lessen
van de geschiedenis, zou de boeken van
Armando moeten lezen.”

illustraties, gebundeld.

In de jaren 8o van de vorige eeuw schreef beeldend kunstenaar,
dichter, schrijver en acteur Armando (1929 - 2018) vanuit
Berlijn,een wekelijks verslag voor de literatuurbijlage van NRC
Handelsblad. In de heruitgave in de reeks Kritische Klassieken van
Schokland Uitgeverij zijn alle columns, eerder bij De Bezige Bij in
boekvorm verschenen in Uit Berlijn, Machthebbers en Krijgsgewoel,
plus twee langere verslagen uit China, inclusief bijbehorende

TEKST: J. HEYMANS - FOTOGRAFIE: ARCHIEF

J. Heymans (in het nawoord): “Elk jaar wordt op 19 april de
overdracht van Kamp Amersfoort aan het Rode Kruis in 1945
herdacht. Bij deze herdenking was de op 1 juli 2018 in Potsdam
overleden schrijver en beeldend kunstenaar Armando altijd
trouw aanwezig. Dat is niet zo vreemd. Hij had zijn jeugdjaren
immers voor een deel doorgebracht in de nabijheid van het
Polizeiliches Durchgangslager Amersfoort (PDA), zoals het kamp
officieel heette. Dat heeft - hoe kan het ook anders - een onuit-
wisbare indruk op hem gemaakt, een opgeschoten tiener, op 18
september 1929 in de Amsterdamse Pijp geboren.

In zijn op autobiografische feiten gebaseerde prozaboek De
straat en het struikgewas (1988) heeft Armando op de van hem
bekende laconieke toon - en daardoor natuurlijk des te indrin-
gender - zijn herinneringen aan die dagen in de buurt van het

kamp geboekstaafd en ook hoe hij daar zoveel jaar na dato op
terugkeek.

In het hoofdstuk ‘Ter plekke’ lijkt hij bijvoorbeeld impliciet te
verwijzen naar zijn jaarlijkse aanwezigheid bij de herdenking in
Amersfoort:

Een enkele keer ga ik de bewuste plek beleefdheidshalve bekijken. De
bossen, de weilanden, het geboomte, de paden, de hei. Wat heb ik er
eigenlijk nog te maken. Wat gaat het me aan.

Ja, het struikgewas van weleer. Het is geen struikgewas meer. Het
ijn boompjes of bomen, en dan mag je nog van geluk spreken. Meest-
al is er helemaal niks meer. Er loopt een snelweg. Of er staan huizen,
dat kan ook. Mogen ze misschien?

Nee, ze mogen niet. Van mij mogen ze niet.
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Verslagen uit Berlijn

In dit prozafragment geeft Armando niet alleen zijn ambiva-
lente gevoelens weer als hij voor de herdenking naar het herin-
neringscentrum van kamp Amersfoort gaat, maar het bevat in
een notendop ook het overkoepelende thema van zijn gehele
kunstenaarschap, om het even of het nu gedichten, verhalen of
schilderijen betreft: het wanhopige gevecht tegen de tijd.

Het prozaboek De straat en het struikgewas toont Armando als
schrijver op de toppen van zijn kunnen. Veel van de stijlken-
merken en de thematiek zo eigen aan zijn schrijverschap ko-
men in dit boek bijzonder goed uit de verf: de korte laconieke
zinnen, de dialogen, het schuldig landschap... Toch had hij de
meeste van deze kenmerken al ontwikkeld in zijn ‘verslagen uit
Berlijn’ die hij in de eerste helft van de jaren tachtig voor het
Cultureel Supplement van NRC Handelsblad schreef. In zijn
veelgeroemde prozaboek deed hij het alleen nog eens over, en
ditmaal vanuit sterk autobiografisch perspectief.

Wat te denken van het volgende fragment uit hetzelfde hoofd-
stuk ‘Ter plekke’ waarin Armando heeft opgetekend wat hij in
die dagen her en der over het kamp hoorde zeggen:

Het kamp, men sprak van het kamp.

Weet je wie ook in het kamp 2it? Die en die.

Ik kwam vanmiddag nog langs het kamp.

Kijk, daar gaan luivan het kamp. Moet je zien hoe mager die 2ijn.

Nou, da’s niet best wat daar in het kamp gebeurt, dat kan ik je wel
vertellen. Heb ik van m’n overbuurman gehoord, die moet er wel es
aardappelen brengen. Een groenteboer.

Ik weet het van een kennis van ons, die heeft in het kamp gezeten,

hetwas een hel, zei die, meer wil ie er niet over vertellen.

Armando heeft deze uitspraken zonder verder commentaar opge-
schreven. Zo sec mogelijk. Als schrijver heeft hij deze herinneringen
‘van horen zeggen’ niet mooier willen inkleuren. Hij beschouwde
zichzelf dan ook niet als romancier of 2oiets verhevens. Nee, hif keek
wel uit.

Eén boek, twee prijzen
Als beeldend kunstenaar belandde Armando in 1979 op uit-
nodiging van de Deutsche Akademische Austausch Dienst
(DAAD) in Berlijn. De bedoeling was dat hij daar een jaar zou
blijven, maar hij is er nooit meer weggegaan. Zowel zijn kun-
stenaarschap als zijn schrijverschap namen sindsdien een hoge
vlucht. Armando: ‘Toen ik pas in Berlijn woonde, heeft Betty
van Garrel, een vriendin van me, gesproken met de kunstredac-
tie van NRC Handelsblad. Zij deed die lui het idee van Armando
als verslaggever uit Berlijn aan de hand. Toen was hun reactie:
tsja, Armando, daar voelen we wel voor, maar die man heeft het
altijd over de oorlog, laten we het maar een half jaar proberen.
Ze belden me op en toen was m’n wederwoord: ik heb gehoord
dat jullie het bezwaarlijk vonden dat het misschien wel eens
over de oorlog zou kunnen gaan; welnu, dan kan ik mededelen
dat ik het over niets anders dan de oorlog zal hebben. Dat von-
den ze, geloof ik, wel een leuke opmerking en toen was de zaak
beklonken.’

Armando heeft de ‘verslagen uit Berlijn’ en later soms ook van
elders tussen september 1980 en januari 1986 geschreven. Ze
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werden respectievelijk onder de titel Uit Berlijn (1982.), Macht-
hebbers; Verslagen uit Berlijn en Toscane (1983) en Krijgsgewoel
(1986) gebundeld. In totaal: 125 stukken. Met zijn ‘verslagen uit
Berlijn en elders’ wist Armando een grote schare lezers aan zich
tebinden. Daarnaast vielen de drie bundels uit Berlijn bij de kri-
tiek in de smaak. Tot het verdriet van de schilder/schrijver werd
in de kritieken tot vervelens toe vermeld dat hij zich met zijn
verhuizing naar de voormalige Reichshauptstadt in ‘het hol van
de leeuw” had gewaagd. Voor de bundel Machthebbers kreeg hij
twee literaire prijzen: de Multatuliprijs 1984 en F. Borderwijk-
prijs 1984. Twee prijzen voor één boek, is dat niet te veel van het
goede? Armando: ‘Nee, dat is niet te veel van het goede. Elke
prijsis er één.

lemand die gadeslaat

De ‘verslagen uit Berlijn’ zijn in de eerste plaats aantekenin-
gen van een Beobachter, iemand die gadeslaat. Ze vallen welbe-
schouwd in twee soorten teksten uiteen: de flarden en de glim-
pen. De ‘Flarden’ komen alleen in de stukken uit Berlijn voor.
Daarin laat Armando zonder commentaar mannen en vrouwen
aan het woord over hun herinneringen aan de oorlog. Hij wil-
de weten hoe zij er jaren later over dachten. Als hij ze sprak, op
straat of elders, bleken ze zowaar over woorden te beschikken.
Dat wist hij misschien al wel, maar hij vond het interessant om
dat ook daadwerkelijk te ervaren. Daar zijn de ‘Flarden’ in de
Berlijn-boeken de neerslag van. Wat dit betreft zijn deze korte
monologen eenrechtstreeks vervolg in aanpak en thematiek op
watin De SS’ers staat geboekstaafd. Alleen stoorde geen lezer er
zich toen meer aan.

De glimpen betreffen alle overige stukken, niet alleen uit Ber-
lijn, maar ook van elders. Pas in een van zijn laatste verslagen
omschrijft Armando wat een glimp eigenlijk is. In het enige ver-
slag uit Salzburg, opgenomen in Krijgsgewoel, staat te lezen:

Je stapt weer op, je stapt uit, je komt aan, je vertrekt, je kijkt. Ik moet
steeds weer genoegen nemen met een glimp. Je steekt je kop om de
hoek, meer niet. Ik kan zo hevig verlangen naar een langduriger ver-
blijfter plekke. Maar hoe gaat het: deze streek meen je te kennen, daar
ben je nu lang genoeg geweest, en dan, wie of wat heeft zich daar ach-
ter de horizon verscholen, en daar ga je weer.

In dit fragment brengt Armando twee belangrijke begrippen
voor zijn schrijverschap - en eigenlijk voor zijn gehele kunste-
naarschap — met elkaar in verband. Een glimp, zo eigen aan een
Beobachter,is onlosmakelijk verbonden met een plek. Niet voor
niets heet de verzameling van alle ultrakorte verhalen die hij in
het laatste anderhalf decennium van zijn leven schreef Ter plek-
ke (2014). Wat een plek precies is, had hij al in zijn allereerste
verslag uit Berlijn omschreven. Zijn eigen huis verlaten voor
een wandeling, komt hij bij een hoekhuis dat tot voor kortin de
steigers stond:

Gewoon, een huis. Kan gebeuren. Maar als je 20 het een en ander leest
ennoteert, blijkt dat gewone huis wel toevallig het huis te 2ijn waar de
Rote Kapelle in de oorlog een zender had. Van hen, die niet weten wat
de Rote Kapelle was, neem ik bij deze hartelijk afscheid.

Zo’n huis is een plek. Maandenlang loop je langs z0’n huis, best een
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aardig huis, hoor, en ineens is het een plek. Jammer. Prachtig.

Grondslag voor Armando’s kunstenaarschap
Nog afgezien van de volstrekt eigen stijl waarin de drie Ber-
lijn-boeken van Armando zijn geschreven, bevatten ze de
grondslag voor zijn gehele kunstenaarschap. Alle begrippen
en gevleugelde uitspraken belangrijk voor zijn thematiek zijn
erin terug te vinden: de plekken, de onophoudelijke pogingen
om het doen enlaten van de vijand te begrijpen, de herinnering,
het heden en verleden, het schuldige landschap, de schoonheid
is niet pluis, noem maar op. In de Berlijn-boeken komen ze al-
lemaal uitgebreid aan de orde, niet zelden in verband gebracht
met kunstenaars en schrijvers uit de Duitse Spdtromantik: Hugo
von Hofmannsthal, Friedrich Nietzsche, noem maar op. Je
kunt veel van Armando zeggen, maar niet dat ie van de straat
was, ook al deed hij dat vaak wel voorkomen in interviews.
Eigenlijk is alles wat Armando heeft gemaakt, doortrokken
van het besef van de onvoltooid verleden tijd. Het is precies
dit besef van het heden als vermomd verleden dat in de Ber-
lijn-boeken steeds wordt betrapt, in elk verslag van de Beobach-
ter opnieuw.

De schoonheid van het kwaad

De ‘verslagen uit Berlijn en elders’ zijn het scharnierpunt in de
ontwikkeling van Armando’s Gesamtkunstwerk, zoals zijn oeu-
vre doorgaans wordt beschouwd. Zonder alle verkenningen
van de plekken in de Duitse hoofdstad en de woorden die hij
daarvoor uiteindelijk vond, de thema’s die hij formuleerde, was
een prozaboek als De straat en het struikgewas volstrekt ondenk-
baar geweest.

Aan de schoonheid van het kwaad, als het ware opgetild naar
het verhevene, heeft Armando vanaf het begin van zijn kunste-
naarschap zijn hart verpand, al begon dat pas goed tot hem door

te dringen toen hij eenmaal domicilie in Berlijn had gekozen.
Daar werd hij als beeldend kunstenaar een internationale ster
en in de schaduw daarvan een groot schrijver.

Geschiedenis van de gewone mensen

In Uit Berlijn/Machthebbers/Krijgsgewoel vertelt Armando, haast terloops, over de vele vormen en
) nuances die goed en kwaad kunnen aannemen. Soms blijft hij als commentator op de achtergrond,
Armando laat hij alleen de mensen aan het woord in de hoofdstukken ‘Flarden’. Macht, machtsmisbruik, oor-

* Gedachten ennocinies

log - het zijn bijha natuurverschijnselen die de mensen in Berlijn ook maar zijn overkomen.

‘Armando kan prachtig schrijven, hij kan vooral ook prachtig citeren, gesprekken weergeven,

noteren.’
-T.van Deel

‘ledereen die lering zou willen trekken uit de lessen van de geschiedenis, zou de boeken van Ar-
mando moeten lezen omdat ze vertellen van de gewone mensen, waar de geschiedenisboeken het
alleen maar hebben over de machthebbers.’

- Frank van Dijk, Tzum

‘Schrijvers als Armando moeten maar niet al te poulair worden, daar zijn ze te goed voor.’
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J. Heymans maakte samen met Armando het boek Het plechtige gebouw (1992), een bundel met
verslagen uit China gevolgd door een uitvoerig gesprek. Daarna schreef hij onder meer de es-

I‘""__Fg‘-‘ig‘-“'""m—'l saybundel Een boom; Over Armando (1999) en was hij curator van de Armando-tentoonstelling

Overmacht (2016) in Museum Kranenburgh. DE ROMA: TURNHOUTSEBAAN 286, 2140 BORGERHOUT

TICKETS: WWW.DEROMA.BE + 03 600 16 60 + BALIE TURNHOUTSEBAAN 329 + FNAC-WINKELS
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