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Schrijver is tweetalig tot in zijn vezels.
In de Verenigde Staten werd Dorfman Chileen

BRON: De Volkskrant 23 maart 1996

Door Michel Maas

Toen belde Associated Press: of Ariel Dorfman wist, dat
zijn lijk in Chili was gevonden met doorgesneden keel?
Dorfman veerde op. Eindelijk kon hij eens de fameuze
woorden van Mark Twain gebruiken: ‘De geruchten over
mijn dood zijn schromelijk overdreven.” Hij schreef er
diezelfde dag nog een column over, die hij ook nog even
in het Spaans zou vertalen. Dorfman: ‘Maar het werkte
niet. Die zin was alleen leuk in het Engels. Ik heb drie
dagen gedaan over de vertaling. Zo lang duurde het, voor-
dat ik een Spaanse zin had die net zo werkte als die van
Twain. Uiteindelijk begon mijn column in het Spaans
zo: "Als kind droomde ik er altijd al van mijn eigen dood
te overleven.” Met die zin schreef ik vanuit Borges, Mdr-

quez, de Don Quijote. . . Dat werkte wél.’

Ariel Dorfman was donderdag in Amsterdam te gast bij
het John Adams Institute. Hij trad op in de reeks: Ameri-
can Literature Today, als Amerikaans auteur. ‘Is Ariel Dorf-
man een Amerikaans auteur?” vroeg interviewer Max
Arian, en meteen viel Dorfman in twee helften uiteen. Ja
natuurlijk, hij woont immers in de Verenigde Staten en
schrijft in het Engels. Nee, natuurlijk niet: volgens zijn
paspoort is hij nog altijd Chileen, en hij schrijft in het
Spaans. Ariel Dorfman is tweetalig tot in zijn vezels. Tk
ben getrouwd met twee talen, die jaloers zijn op elkaar.
Ik schrijf’s morgens in het Engels, en s middags in het
Spaans.” Hij begon in het Spaans, in Argentinié waar hij in
1942 werd geboren. ‘Maar toen ik tweeéneenhalf was heb
ik die taal op een dag afgezworen. Tot mijn tiende jaar
heb ik geweigerd ook maar één woord Spaans te spreken.’
Toen hij zes was, ontvluchtten zijn ouders het bewind
van de ‘proto-fascist’ Peron, en gingen naar de Verenigde
Staten. Toen hij dertien was ontvluchtten ze daar de com-
munistenjacht van McCarthy. Ze gingen naar Chili waar
Dorfman opgroeide tot een belangrijk activist in de Uni-
dad Popular van Salvador Allende. In 1973, toen Pinochet
de macht overnam en Allende werd gedood, ging Dorf-
man in ballingschap. Via Argentinié, Parijs en Amsterdam
belandde hij in 1980 in de Verenigde Staten. Daar werd
hij Chileen. Dorfman: ‘Daar besefte ik pas dat alles aan mjj

en alles om mij heen Chileens was. En daar heb ik toen,
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vijfentwintig jaar nadat ik het Spaans had verworpen, met

dezelfde felheid het Engels afgezworen. Soy Chileno. Ik
schreef mijn beste boeken in de Verenigde Staten, in het

Spaans.’

Sinds kort is de Engelse en de Spaanse Dorfman samen-
gesmolten tot een schrijver die ‘geniet van de rijkdom
van de tweetaligheid’. Van zijn meest recente roman Kon-
fidenz, zojuist vertaald in het Nederlands, bestaan daar-
om twee onderling verschillende versies van zijn hand, een
Engelse en een Spaanse. Konfidenz is een aanklacht tegen
wat een dictatuur met een samenleving doet: niemand
is meer te vertrouwen, iedereen liegt, en iedereen blijkt
uiteindelijk iemand anders. Het verhaal van Konfidenz is
daarmee nauw verwant aan het verhaal van De dood en
het meisje (onlangs verfilmd door Roman Polanski), Dorf-
man’s toneelstuk dat een ongekend wereldsucces werd.
In De dood en het meisje ontdekt de hoofdpersoon, het meis-
je, gaandeweg dat de man die op visite is dezelfde is die
haar gemarteld heeft. En in Konfidenz ontstaat heel lang-
zaam een beklemmend soort duidelijkheid over wie de
hoofdpersonen zijn. Een vrouw wordt gebeld door een
man, die zegt te spreken namens haar verloofde. Hij blijkt
alles van haar te weten, alle brieven aan haar gelezen te
hebben, en misschien zelfs geschreven. Het is een bijna
waar gebeurd verhaal. Toen Dorfman in Parijs woonde
kwamen veel Chilenen zogenaamd naar Frankrijk om er

een jaar te studeren. Maar in werkelijkheid gingen ze naar



Cuba, waar ze een militaire training kregen. Voor de Chi-
leense autoriteiten, maar ook voor hun familie en vrien-
den, en zelfs voor de geliefden thuis moest een nepjaar
in Parijs worden geénsceneerd. De achterblijvers in Pa-
rijs namen de telefoon op en controleerden alle brieven
voor ze naar Chili gingen, om te zien of alles daarin klop-
te met de Parijse werkelijkheid (regende het op 10 okto-
ber?). Zo vrat de leugen zich een weg in het leven van ie-
dereen die erbij betrokken was. Wie niet loog ging eraan,
en wie loog deed dat zelfs tegen zijn verloofde. Liegen
werd de normale manier van leven, in een wereld waarin
niemand vertrouwd mocht worden. Dorfman: ‘Een dicta-
tuur perverteert alles.” Ook het nieuwste, zojuist voltooi-
de, stuk van Dorfman, getiteld Who is Who, gaat over Pino-
chet. Althans over een gevreesde en gehate directrice van
een casting-bureau in Hollywood die gaat sterven maar
wil verzekeren dat haar bureau in haar geest zal worden
voortgezet. Vier opvolgers liggen op de loer, klaar om the
bitch te vermoorden. Sinds 1983 keert Dorfman regelma-
tig terug naar Chili. ‘Tk ben Chileen geworden omdat ik
daarvoor heb gekozen. Ik heb dat land geadopteerd. Chili
was de plek waar de geschiedenis mij heeft neergeplant.
En Chili was de plek waar ik wilde leven en sterven.” Hjj
heeft er nu een huis, maar woont toch voornamelijk in de
Verenigde Staten. ‘Tk heb een erg verstoorde relatie met
Chili. Maar dat geeft niks. Een land heeft geen helden no-

dig, maar pains in the ass, zoals ik’



