
Door Michel Maas

Toen belde Associated Press: of Ariel Dorfman wist, dat

zijn lijk in Chili was gevonden met doorgesneden keel?

Dorfman veerde op. Eindelijk kon hij eens de fameuze

woor den van Mark Twain gebruiken: ‘De geruchten over

mijn dood zijn schromelijk overdreven.’ Hij schreef er

diezelfde dag nog een column over, die hij ook nog even

in het Spaans zou vertalen. Dorfman: ‘Maar het werkte

niet. Die zin was alleen leuk in het Engels. Ik heb drie

dagen gedaan over de vertaling. Zo lang duurde het, voor -

dat ik een Spaanse zin had die net zo werkte als die van

Twain. Uiteindelijk begon mijn column in het Spaans

zo: ”Als kind droomde ik er altijd al van mijn eigen dood

te overleven.'” Met die zin schreef ik vanuit Borges, Már -

quez, de Don Quijote. . . Dat werkte wél.’ 

Ariel Dorfman was donderdag in Amsterdam te gast bij

het John Adams Institute. Hij trad op in de reeks: Ameri -

can Literature Today, als Amerikaans auteur. ‘Is Ariel Dorf -

man een Amerikaans auteur?’ vroeg interviewer Max

Arian, en meteen viel Dorfman in twee helften uiteen. Ja

natuurlijk, hij woont immers in de Verenigde Staten en

schrijft in het Engels. Nee, natuurlijk niet: volgens zijn

paspoort is hij nog altijd Chileen, en hij schrijft in het

Spaans. Ariel Dorfman is tweetalig tot in zijn vezels. ‘Ik

ben getrouwd met twee talen, die jaloers zijn op elkaar.

Ik schrijf ’s morgens in het Engels, en ’s middags in het

Spaans.’ Hij begon in het Spaans, in Argentinië waar hij in

1942 werd geboren. ‘Maar toen ik tweeëneenhalf was heb

ik die taal op een dag afgezworen. Tot mijn tiende jaar

heb ik geweigerd ook maar één woord Spaans te spreken.’

Toen hij zes was, ontvluchtten zijn ouders het bewind

van de ‘proto-fascist’ Peron, en gingen naar de Verenigde

Staten. Toen hij dertien was ontvluchtten ze daar de com -

munistenjacht van McCarthy. Ze gingen naar Chili waar

Dorfman opgroeide tot een belangrijk activist in de Uni -

dad Popular van Salvador Allende. In 1973, toen Pino chet

de macht overnam en Allende werd gedood, ging Dorf -

man in ballingschap. Via Argentinië, Parijs en Amster dam

belandde hij in 1980 in de Verenigde Staten. Daar werd

hij Chileen. Dorfman: ‘Daar besefte ik pas dat alles aan mij

en alles om mij heen Chileens was. En daar heb ik toen,

vijfentwintig jaar nadat ik het Spaans had verworpen, met

dezelfde felheid het Engels afgezworen. Soy Chileno. Ik

schreef mijn beste boeken in de Verenigde Staten, in het

Spaans.’ 

Sinds kort is de Engelse en de Spaanse Dorfman samen-

gesmolten tot een schrijver die ‘geniet van de rijkdom

van de tweetaligheid’. Van zijn meest recente roman Kon -

fidenz, zojuist vertaald in het Nederlands, bestaan daar-

om twee onderling verschillende versies van zijn hand, een

Engelse en een Spaanse. Konfidenz is een aanklacht tegen

wat een dictatuur met een samenleving doet: niemand

is meer te vertrouwen, iedereen liegt, en iedereen blijkt

uiteindelijk iemand anders. Het verhaal van Konfidenz is

daarmee nauw verwant aan het verhaal van De dood en

het meisje (onlangs verfilmd door Roman Polanski), Dorf -

man’s toneelstuk dat een ongekend wereldsucces werd.

In De dood en het meisje ontdekt de hoofdpersoon, het meis -

je, gaandeweg dat de man die op visite is dezelfde is die

haar gemarteld heeft. En in Konfidenz ontstaat heel lang-

zaam een beklemmend soort duidelijkheid over wie de

hoofdpersonen zijn. Een vrouw wordt gebeld door een

man, die zegt te spreken namens haar verloofde. Hij blijkt

alles van haar te weten, alle brieven aan haar gelezen te

hebben, en misschien zelfs geschreven. Het is een bijna

waar gebeurd verhaal. Toen Dorfman in Parijs woonde

kwa men veel Chilenen zogenaamd naar Frankrijk om er

een jaar te studeren. Maar in werkelijkheid gingen ze naar

Schrijver is tweetalig tot in zijn vezels. 
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Cuba, waar ze een militaire training kregen. Voor de Chi -

leense autoriteiten, maar ook voor hun familie en vrien-

den, en zelfs voor de geliefden thuis moest een nepjaar

in Parijs worden geënsceneerd. De achterblijvers in Pa -

rijs namen de telefoon op en controleerden alle brieven

voor ze naar Chili gingen, om te zien of alles daarin klop-

te met de Parijse werkelijkheid (regende het op 10 okto-

ber?). Zo vrat de leugen zich een weg in het leven van ie -

dereen die erbij betrokken was. Wie niet loog ging er aan,

en wie loog deed dat zelfs tegen zijn verloofde. Lie gen

werd de normale manier van leven, in een wereld waarin

niemand vertrouwd mocht worden. Dorfman: ‘Een dicta-

tuur perverteert alles.’ Ook het nieuwste, zojuist vol tooi -

de, stuk van Dorfman, getiteld Who is Who, gaat over Pino -

chet. Althans over een gevreesde en gehate direc trice van

een casting-bureau in Hollywood die gaat sterven maar

wil verzekeren dat haar bureau in haar geest zal worden

voortgezet. Vier opvolgers liggen op de loer, klaar om the

bitch te vermoorden. Sinds 1983 keert Dorf man regelma -

tig terug naar Chili. ‘Ik ben Chileen geworden omdat ik

daarvoor heb gekozen. Ik heb dat land ge adopteerd. Chi li

was de plek waar de geschiedenis mij heeft neergeplant.

En Chili was de plek waar ik wilde le ven en sterven.’ Hij

heeft er nu een huis, maar woont toch voornamelijk in de

Verenigde Staten. ‘Ik heb een erg verstoorde relatie met

Chili. Maar dat geeft niks. Een land heeft geen helden no -

dig, maar pains in the ass, zoals ik.’
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