
Door Jos Geysels

Mefisto, de roman waarin Klaus Mann in

1936 waarschuwt voor collaboratie, is

weer uitgegeven. Het verhaal van een

ambitieuze acteur die zijn ziel verkoopt,

blijft herkenbaar.

Veel boeken die ik ooit heb gelezen zijn achteraan in

mijn boekenkast beland. Ze zijn er nog, maar nauwe-

lijks. Soms bekijk ik zo’n boek nog eens en vraag me af

wanneer en waarom ik het gelezen heb. Als ik naar mijn

boeken kijk blader ik door mijn leven.

Af en toe herlees ik een aantal alinea’s. Dat houdt een

risico in, herlezen kan een geweldige ontgoocheling ople-

veren. Vooral als er enige tijd verstreken is tussen de

 eerste en de tweede lezing en je merkt dat het boek is

blijven steken in het jaar waarin het verschenen is. Ooit

was het hippe literatuur, nu is het gedateerde lectuur.

Wat overblijft is een boek zonder eigenschappen.

Andere boeken verdwijnen nooit. Ze blijven bestaan, ze

zitten in mijn persoonlijke canon. Ze hebben de test van

de herlezing doorstaan en blijven mij helpen om de rea-

liteit te ordenen en de actualiteit beter te begrijpen. Mooie

woorden duren wel degelijk lang.

Mann ergert zich mateloos aan de 

naïviteit waarmee som mige intellectuelen

en kunstenaars het nazisme, zeker in

de beginfase, beoordelen

Een van die boeken is Mefisto van Klaus Mann. Ik las het

voor de eerste keer in 1977, herlas het toen de Hongaarse

cineast István Szabó er in 1981 een Oscarwinnende film

van maakte (met een briljante Klaus Maria Brandauer).

25 jaar later las ik het nog eens op het moment dat Tom

Lanoye en Guy Cassiers Mefisto for ever (met een even bril-

jante Dirk Roofthooft) op het toneel brachten. En het

boek? Dat blijft ‘staan als een huis’ (Bernard Dewulf).

Exil

Klaus Mann (1906-1949), de zoon van Thomas Mann, is een

flamboyante kosmopoliet, openlijk homoseksueel, veel-

gebruiker van morfine en hartstochtelijk schrijver en es -

sayist. Na de machtsovername van Hitler in 1933 verlaat

hij zijn land en komt hij met vele andere collega’s (zoals

Joseph Roth, Alfred Döblin en Lion Feuchtwanger) in Am -

sterdam terecht. Daar wil hij mee het verzet organiseren

tegen ‘het obscene geblaf’ van Hitler. Met de actieve steun

van Emanuel Querido van de gelijknamige uitgeverij richt

hij het antinazistische exil-tijdschrift Die Sammlung op.

‘Unter dem Patronat von André Gide, Aldous Huxley en

Heinrich Mann’ (zijn oom) staat er op de voorpagina van

het eerste nummer dat op 1 september 1933 verschijnt.

Mann ergert zich mateloos aan de naïviteit waarmee som -

mige intellectuelen en kunstenaars het nazisme, zeker

in de beginfase, beoordelen en aan de tactische soepelheid

waarmee anderen het nieuwe regime tolereren.

Bij Querido Verlag publiceert hij in 1936 Mephisto. Ro -

man einer Karriere. Over een acteur die in de jaren 30 van-

uit het provinciaal theater in Hamburg opklimt tot in -

tendant van het Duitse Staatstheater in Berlijn en tijdens

die klim zowel zijn linkse verleden als zijn vrienden ach-

ter zich laat om zijn dromen – beroemd te worden – waar

te maken. Die tactische soepelheid brengt hem tot pure

collaboratie.

‘Was het de moeite waard over zo’n figuur een roman te

schrijven?’, vraagt Mann zich af in zijn autobiografie Het

keerpunt. ‘Ja, want de komediant wordt tot een exponent,

een symbool van een door en door komedie-achtig, wez -

Mefisto komt altijd terug
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enlijk onwaar, onwerkelijk regime. De komediant viert

triomfen in de staat van leugenaars en verdraaiers.’ Hij

behoort tot de groep mensen die, aldus de bekende his-

toricus Sebastian Haffner, ‘een klein pact met de duivel

sloten’ en daardoor ‘niet meer tot de gevangenen en ver-

volgden behoorden, maar tot de overwinnaars en vervol-

gers. Dat was de eenvoudigste en grootste verleiding’.

Faust

Het hoofdpersonage, acteur Hendrik Höfgen, is wereld-

beroemd in Hamburg en niet van plan zich door de

machtigen te laten verleiden. Hij heeft grootste plannen

met zijn ‘Revolutionair Theater’. Naarmate zijn succes

toeneemt, raken deze plannen echter op de achtergrond,

zeker als hij in contact komt met een invloedrijke we -

tenschapper met wiens dochter Barbara hij trouwt. Noch -

tans spot hij met haar ‘burgerlijke’ gedachten: ‘Je bena-

dert alles speels en met koele nieuwsgierigheid. Het re -

volutionaire geloof is voor jou een interessant fenomeen.

Voor ons is het heilige ernst’.

Zijn revolutionaire retoriek blijft hij etaleren, ook al re -

gisseert hij domme, luchtige komedies. Terwijl Barbara

en haar vader de stad meer en meer vermijden, vindt hij

het een ‘dwaze eigenzinnigheid om tegen de stroom op

te zwemmen. Voor de veelbelovende beweging van het na -

tionaalsocialisme, die zoveel positieve elementen bevat

en die de kleine storende foutjes ervan, zoals bijvoor-

beeld dat lastige antisemitisme, nog zal verwerpen’.

In 1932 krijgt hij in Berlijn zijn grote rol: Mefisto, in een

nieuwe enscenering van Goethes Faust. Höfgen krijgt

een ovatie en vertrekt daarna voor een filmrol naar het

buitenland, waar hij de machtsovername van Hitler ver-

neemt en zich afvraagt of ook hij op de zwarte lijst staat.

Hij twijfelt: ‘wat een bevrijding zou het toch betekenen

om me trots en vrijwillig terug te trekken uit een land

waar de lucht verpest is’. Als hij hoort dat hij verzekerd

is van de bescherming van de vriendin van ‘de dikke’, de

minister-president, verkiest hij die zekerheid boven de

bevrijding. Hij speelt andermaal Mefisto, zij het in een

minder ‘cultuur-bolsjewistische’ enscenering, en wordt

ontvangen door de minister-president. ‘Nu heb ik me -

zelf verkocht’, denkt hij, maar hij troost zichzelf: ‘Ik heb

toch alleen maar succes. Dat zal ik goed gebruiken. Ik zal

goeddoen’. Höfgen wordt intendant van het Staats thea -

ter. Van het ‘Revolutionair Theater’ is dan geen sprake

meer.

Wanneer zijn vroegere linkse kameraden hem laten we -

ten dat ze niet zullen vergeten hoe hij zijn idealen en

hun vriendschap verkwanseld heeft voor roem en suc-

ces, schreeuwt hij het uit: ‘Ik ben totaal onmisbaar, het

theater heeft mij nodig, en ieder regime heeft het thea-

ter nodig!’ Trouwens: ‘Wat willen de mensen van mij?

Waar om zijn ze zo hard? Ik ben toch maar een heel ge -

wone toneelspeler?’

Eer

Gustav Gründgens, de bekende toneel- en filmacteur en

de ex-verloofde van Erika Mann (de zus van Klaus), met

wie het hoofdpersonage in Mefisto veel gelijkenissen ver -

toont, viert in mei 1946 een bejubelde comeback. Klaus zit

in de zaal. Het woedende artikel dat hij schrijft, wordt

niet gepubliceerd. Depressief en moe stapt hij in 1949 uit

het leven. Hij is 42 jaar oud.

Wanneer in 1964 Mefisto voor het eerst in de Bonds re -

publiek zou moeten verschijnen, wil de zoon van Gründ -

gens de publicatie verbieden omdat het ‘de naam en de

goede eer’ van zijn in 1963 overleden vader zou aantasten.

In 1966 krijgt hij gelijk van de rechtbank en verdwijnt Me -

 fisto uit de boekhandel. Pas in 1981 wordt het publicatie-

verbod opgeheven.

Mefisto blijft in mijn boekenkast staan, op de eerste rij.

Hopelijk krijgt het boek ook in andere boekenkasten een

prominente plaats.
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