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Arthur Koestler, de man die slaagde
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BRON: Nawoord Wim Berkelaar bij Nacht in de middag, 10e druk, Uitgeverij Schokland, 2012

De roman Nacht in de middag geldt bij uit-
stek als dé klassieke aanklacht tegen het
allesbeheersende dogma van de partij-
trouw onder het communisme. De enorme
invloed van het boek is later alleen geéve-
naard door De Goelag Archipel, de driede-
lige ‘proeve van een artistieke studie’ van
de Russische schrijver en dissident Alex-
ander Solzjenitsyn. Toen Nacht in de mid-
dag verscheen wees niets erop dat het zo'n
status zou verwerven. Het werd in decem-
ber 1940 gepubliceerd door uitgeverij Cape
in Groot-Brittannié. Dat land had toen wel
iets anders aan het hoofd: het moest stand
houden tegen Nazi-Duitsland dat een half
jaar daarvoor Nederland, Belgié en Frank-
rijk overrompeld en bezet had. Nacht in de
middag bleef tijdens de oorlog dan ook
vrijwel onopgemerkt.

» Wim Berkelaar

Arthur Koestler bevond zich in Frankrijk toen hij aan
de roman werkte en wist bij de Duitse inval van 1940
in dat land ternauwernood aan de nazi’s te ontko-
men. Hij schreef in het Duits, de taal die hem in die
jaren het meest eigen was. Het boek werd onder streng
toezicht van Koestler in het Engels vertaald door zijn
toenmalige vriendin, de Engelse beeldhouwster Dap-
hne Hardy, en verscheen onder de titel Darkness at
noor.

De hoofdpersonen in het boek zijn fictief, maar
zoals Koestler zelf vooraf zegt ‘berusten de histori-
sche omstandigheden die hun handelingen bepalen
op de werkelijkheid.” Waar Koestler het in de roman
over het Vaderland van de Revolutie, de Partij en No.
1 heeft, is het zonder meer duidelijk dat daar in de
werkelijkheid respectievelijk de Sovjet-Unie, de Com-
munistische Partij en Stalin mee bedoeld worden.

De roman vertelt het verhaal van de oude bolsje-
wiek Nikolaj Salmanovitsj Roebasjov, in wie zonder
veel moeite de historische figuren Radek, Trotski en
Boecharin zijn te herkennen. Hij wordt beschuldigd
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van hoogverraad aan de Partij. Koestler laat zien waar
dit toe leidt: Roebasjov wordt afwisselend onder-
vraagd door de ‘invoelende’ Ivanov en de sadistische
Gletkin, die hem emotioneel uitputten en hem uit-
eindelijk misdaden doen bekennen, waarvan duide-
lijk is dat hij ze niet heeft begaan. Ivanov, evenals Roe-
basjov een revolutionair van het eerste uur, tracht
hem met zachte dwang zijn “fouten’ te doen inzien.
Als overtuigd communist meent hij dat Roebasjov
vanzelfin zal zien wat de juiste revolutionaire lijn is.
Maar uiteindelijk valt ook Ivanov ten prooi aan de
terreur, iets wat in de Sovjettijd veel gebeurde: ver-
scheidene communisten stierven voor het vuurpelo-
ton, waarbij hun laatste woorden ‘leve kameraad Sta-
lin" waren, terwijl ze niet beseften dat het juist Stalin
was die de opdracht tot hun executie had gegeven.
Gletkin daarentegen is een schoolvoorbeeld van een
wrede apparatsjik, getekend naar de generatie beu-
len die onder Stalin carriere maakten. Het is Gletkin
die Roebasjov tenslotte tot de bekentenis dwingt dat
hij de partijlijn verraden heeft.

Het centrale thema van de roman is de verhou-
ding tussen individu en (communistische) gemeen-
schap. ‘De Partij’, zo denkt Roebasjov, ‘ontkende de
vrije wil van het individu — en tegelijkertijd eiste ze
zijn gewilde zelfopoffering’. Het geweten dient onder-
geschike te zijn aan de richtlijnen van de Partij, die
het vermogen van het individu om goed van kwaad
te onderscheiden ontkent en in één adem pathetisch
spreekt van schuld en verraad. Door deze gekmaken-
de voorschriften gaat het individu ten onder. Het pyjn-
lijke gewetensonderzoek van Roebasjov, alleen in zijn
cel, vormt het indrukwekkende en morele hart van
Nacht in de middag. Het ‘ik’ wordt door de Partij be-



schouwd als ‘een verdachte kwaliteit’, een ‘gramma-
ticale fictie’, constateert Roebasjov: ‘In de Partij luid-
de de definitie van het individu: een hoeveelheid van
een miljoen gedeeld door een miljoen.” Zinnen als
deze lezen als aforismen, tillen Nacht in de middag uit
boven een spannende roman en verheften het tot een
literair meesterwerk. Daarnaast leest het boek als een
psychologische ontleding van ‘de communistische
mens’, zoals die wereldwijd bestaan heeft tussen 1917
en 1991, niet alleen in dictatoriaal geregeerde landen
als de Sovjet-Unie van Josef Stalin of in het China van
Mao Zedong, maar ook in de Communistische Partij
van Nederland zoals die van 1938 tot 1978 door Paul
de Groot geleid werd.

Kennis van, laat staan sympathie voor het commu-
nisme had Arthur Koestler niet van huis uit meege-
kregen. Hij werd op 5 september 1905 geboren in Boe-
dapest, naast hoofdstad Wenen de belangrijkste stad
in de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie. Zijn
vader Henrik Koestler was een joodse zakenman, die
een fortuin verdiende in de textielbranche. Zijn moe-
der was een heerszuchtige, veel aandacht vragende
vrouw met wie Koestler levenslang een moeizame re-
latie zou onderhouden. Het kleine gezin — Koestler
was enig kind — kon het zich veroorloven in dure ho-
tels te wonen. In Wenen ging Koestler aan de poly-
technische Hogeschool studeren en vatte een levens-
lange fascinatie op voor de beta-wetenschap. Afstu-
deren zou hij echter niet, omdat hij werd gegrepen
door het zionisme zoals dat gepropageerd werd door
de Russische jood Vladimir Zabotinsky. Die bepleit-
te in geschriften en toespraken het stichten van een
joodse staat in Palestina en radicaliseerde daarmee het
destijds gangbaarder en voorzichtiger standpunt dat
daar een ‘nationaal tehuis’ moest worden gevestigd.

De individualist Koestler raakte onmiddellijk onder
de bekoring van Jabotinsky en vond voor het eerst een
groep waar hij bij wilde horen. Hij vertrok in 1926 als
voorzitter van een joodse studentenorganisatie naar
Palestina en werkte er in een kibboets op hetland. Een
jaar later keerde Koestler terug naar Europa. Dankzij
een vriend kreeg hij de prestigieuze post van Midden
Oosten-correspondent bij (krantenjuitgeveryy Ull-
stein. Hij zou enkele jaren intensief verslag doen van-
uit Palestina en tal van prominenten uit het Midden
Oosten interviewen, wat sterk bijdroeg aan zijn re-
putatie van even razende als begaafde reporter.
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Het vele werk putte hem echter uit. Na zijn defi-

nitieve terugkeer naar Berlijn zette hij van daaruit zijn
reportages voort, maar dan beperkt tot gebeurtenis-
sen in Europa. Begin jaren dertig veranderde de ra-
zende reporter tijdelijk in een bureauredacteur: op
voorspraak van Franz Ullstein werd hij uitgever van
het wetenschapskatern van de Vossische Zeitung. Hij
startte enkele wetenschapscolumns (Onderzoeksdag-
boek en Technologisch dagboek) en interviewde onder
meer Albert Einstein. Koestlers terugkeer naar Berlijn
viel samen met de definitieve doorbraak van het na-
tionaalsocialisme in Duitsland. Bij de parlementsver-
kiezingen van 1930 schoot Hitlers NSDAP omhoog
van 12 naar 107 zetels in de Rijksdag. De democrati-
sche middenpartijen keken machteloos toe bij de ve-
le straatgevechten tussen nazi’s en communisten. Het
communisme leek de enige tegenkracht van beteke-
nis in die tijd, ook in de ogen van Koestler. Op 31 de-
cember 1931 werd hij lid van de Duitse communisti-
sche partij.
Koestler werd als een magneet aangetrokken door de
Sovjet-Unie. In 1932 reisde hij naar het land waar de
rode toekomst, na de Oktoberrevolutie van 1917, ge-
stalte leek te krijgen. Over die reis schreef hij het boek
Rode Dagen, dat echter in de ogen van Sovjet-autori-
teiten zo kritisch van toon was dat slechts een ge-
kuiste versie in het land van boeren en arbeiders kon
verschijnen. De inmiddels befaamde journalist drong
door tot de hoogste echelons van de partijleiding in
Moskou en ontmoette in 1933 zowel Karl Radek, toen
hoofdredacteur van de krant Izvestia en voormalig se-
cretaris van de Communistische Internationale, als
Nikolaj Boecharin, toen commissaris van de zware in-
dustrie, maar beter bekend als ‘lieveling van de par-
tij’, zoals Lenin hem ooit noemde.

Toen in 1936 de Spaanse Burgeroorlog uitbrak, kwa-
men Koestlers onbegrensde nieuwsgierigheid en zijn
hart voor de communistische zaak samen. Hij werd
gerekruteerd door de Duitse uitgever en communist
Willi Miinzenberg en toog naar Spanje om verslag te
doen van de strijd, die in 1939 gewonnen zou worden
door de nationalistische rooms-katholieke en monar-
chale krachten achter generaal Franco. Daarbij speel-
de de steun van fascistisch Italié en nazi-Duitsland
een belangrijke rol, maar niet minder belangrijk was
de verdeeldheid bij de Republikeinen, die mede in de
hand werd gewerkt door stalinistische machinaties.
Koestler beleefde in Spanje één van de beslissende er-



varingen van zijn leven. In 1937 werd hij door natio-
nalistische krachten in Malaga gearresteerd en, na
kortstondig bloot te zijn gesteld aan volkswoede, over-
gebracht naar een gevangenis in Sevilla. In materieel
opzicht was zijn gevangenschap, die tussen februari
en juni 1937 duurde, zo slecht niet, maar psycholo-
gisch miste die zijn uitwerking niet. Koestler verkeer-
de namelijk in de veronderstelling dat hij ter dood
zou worden veroordeeld.

Hij wist niet dat er buiten Spanje een intensieve
diplomatie op gang was gekomen om hem, de be-
roemde journalist, vrij te krijgen. Dat lukte uiteinde-
ljk dankzij de inspanningen van de Communis-
tische Internationale, iets wat Koestler in zijn auto-
biografische terugblik Spaans Testament overigens on-
genoemd liet. Door zijn Spaanse ervaring werd hij
overtuigd tegenstander van de doodstraf, waar hij
zijn verdere leven tegen bleef ageren.

In Nacht in de middag putte Koestler uit zijn afschrik-
wekkende ervaring in Sevilla. Hij beschreef van bin-
nenuit de eenzame opsluiting en de daarmee gepaard
gaande onzekerheid. Bij zijn beschrijving van de sta-
linistische verhoren, verdachtmakingen en leugens
baseerde hij zich voorts op verhalen van zijn Hon-
gaarse jeugdvriendin Eva Striker, die in 1932 uit ide-
alisme naar de Sovjet-Unie was gereisd maar in 1936
werd gearresteerd en tot eenzame opsluiting werd
veroordeeld voordat ze als ongewenste vreemdeling
werd uitgewezen. Eva Striker had nog geluk te ont-
komen aan de Grote Terreur, zoals de jaren 1936-1938
bekend kwamen te staan. Honderdduizenden Russen
en ook heel wat buitenlanders kwamen tijdens die
jaren om, niet alleen communisten, maar ook gewo-
ne arbeiders en boeren die geen partijlid waren. De
willekeur van de terreur kwam tot uiting in de vier
‘Moskouse showprocessen’, die Stalin in die jaren op
touw zette om af te rekenen met de eerste generatie
bolsjewicken, die na 1917 de Russische Revolutie vorm
gaven. Tegen de beklaagden werden de meest bizar-
re beschuldigingen ingebracht. Zo zouden zij als ‘bin-
nenlandse vijanden’ zijn opgetreden in het complot
dat de jood Trotski — de grootste ideologische tegen-
stander van Stalin — met de felle antisemiet Adolf Hit-
ler zou hebben gesmeed om de Sovjet-Unie te vernie-
tigen.

Koestlers meest recente biograaf Michael Scam-
mell speculeerde in zijn biografie Koestler. The Indis-
pensable Intellectual (2009) dat veel van de verhoren van
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Roebasjov waren ontleend aan de krantenverslagen
die in het Westen van de showprocessen waren ver-
schenen. De voornaam en vadersnaam van Roebasjov,
Nikolaj Salmanovitsj (‘zoon van Solomon’), zou een
zinspeling zijn op de vele joodse slachtofters van de
showprocessen. Koestler zou bij zijn naamgeving voor-
al Radek en Trotski in gedachten hebben gehad. Ra-
dek stond tijdens het tweede Moskouse showproces
in 1937 terecht en werd in 1939 op last van de Rus-
sische geheime dienst vermoord. Trotski was al in 1929
uit de Sovjet-Unie verbannen en wist de jaren dertig
te overleven, maar werd in augustus 1940 alsnog
slachtoffer van Stalins lange arm en in zijn ballings-
oord Mexico-stad vermoord. Roebasjovs voornaam
Nikolaj zou bovendien een rechtstreekse verwijzing
zijn naar Boecharin. Lenins ‘lieveling” stond terecht
tijdens het derde showproces in 1938. In de gevange-
nis, zo bleek na de ondergang van de Sovjet-Unie uit
documenten, schreef hij tal van brieven aan Stalin,
waarin hij zijn ‘oude kameraad’ tevergeefs om gena-
de smeekete.

In 1940 vluchtte Koestler naar Groot-Brittannié. Daar
bleef hij de rest van zijn leven wonen, ook al reisde
hij geregeld naar de Verenigde Staten en kocht hijj
een buitenhuis in Frankrijk. Van nu af aan schreef hij
zijn werk in het Engels, maar de gepassioneerde Hon-
gaar miste aansluiting bij het gereserveerde Engelse
intellectuele leven. Wel ontwikkelde zich een grote
vriendschap met geestverwant George Orwell, die
evenals hij verslag had gedaan van de Spaanse Burger-
oorlog, maar die hij pas in Engeland leerde kennen.
Toen Orwell, inmiddels wereldberoemd dankzij Ani-
mal Farm en 1984, in 1950 stierf toonde Koestler zich
zeer aangedaan.

Anders dan het werk van Orwell werd dat van
Koestler in Groot-Brittannié met onverschilligheid
bekeken. Dat gold zelfs voor het algemeen als mees-
terwerk erkende Darkness at noon. In Frankrijk daar-
entegen, waar het boek in 1945 onder de titel Le Zéro
et L'Infini bij uitgeverij Calmann-Lévy verscheen, was
het een enorm succes. In de eerste maand werden er
al zevenduizend exemplaren van verkocht en in 1946
stond de teller op drichonderdduizend exemplaren.
Opmerkelijk, aangezien Frankrijk een grote commu-
nistische partij kende, die sterk op de Sovjet-Unie was
georiénteerd en over het stalinisme geen kwaad woord
wilde horen. Bovendien telde het land een recks in-
vloedrijke intellectuelen, die weliswaar geen commu-



nist waren maar toch meer met de Sovjet-Unie dan
met de Verenigde Staten sympathiseerden. Van hen
was het koppel Jean-Paul Sartre en Simone de Beau-
voir het meest invloedrijk. Koestler hechtte zeer aan
de ontvangst van Nacht in de middag in Frankrijk. Hij
schreef dat land een cruciale positie toe na de Tweede
Wereldoorlog: als Frankrijk voor het communisme
zou kiezen, dan achtte hij het vrije Westen verloren.

Koestler verbleef in die eerste naoorlogse jaren
geregeld in Frankrijk, waar hij een door veel drink-
gelagen getekende vriendschap met Sartre sloot en
één keer het bed deelde met Simone de Beauvoir, die
hem in haar bekende roman De mandarijnen (1954) zou
beschrijven onder de naam Scriassine. Helpen deed
het niet: het befaamde duo bleef het stalinisme goed-
praten en zou later Mao Zedong aanprijzen. Wel
sloot Koestler een innige vriendschap met Albert Ca-
mus, die in zijn essay De mens in opstand (1951) afre-
kende met het marxisme. Dat Camus een relatie on-
derhield met Koestlers grote liefde Mamaine kon de
vriendschap niet deren. Nacht in de middag kwam
voor Frankrijk te vroeg, de enorme verkoopcijfers ten
spijt. Pas na de publicatie van Solzjenitsyns De Goe-
lag Archipel (1973) ontbrandde in Frankrijk een heftig
debat over de misdaden die uit naam van het com-
munisme waren gepleegd.

Ook in Nederland stuitte Nacht in de middag op weer-
stand, eerst en vooral van communistische zijde. In
september 1946 was het boek in vertaling verschenen
bij de voormalige verzetsuitgeverij De Bezige Bij. Re-
dacteur Koos Schuur, een furore makend dichter, nam
de vertaling voor zijn rekening. De eerste druk van
Nacht in de middag verscheen in september 1946 en
werd onmiddellijk gelezen door de communistische
schrijver Theun de Vries. Op 5 oktober 1946 schreef
De Vries onder de titel ‘Nieuwe dwaalster ontdekt in
Nederland’ in het communistische dagblad De Waar-
heid misprijzend over de roman. De communistische
beweging werd ‘aan alle fronten belaagd en overval-
len.” In die ‘oorlog’ om het bestaan van de beweging
vielen de ‘zwaksten’. De ‘goede soldaat’ verloor nooit
zijn discipline, want hij hield oog voor ‘het grote doel’.
De ‘morrende soldaten’ daarentegen voelden zich
slachtoffer van de noodzakelijke ‘krijgstucht’. Zo'n
morrende soldaat was de ‘ijdele en kwetsbare’ Koest-
ler, die zijn uniform uittrok om zich in dienst te stel-
len van ‘die Britse en Amerikaanse pers-ondernemin-
gen, welke er belang bij hebben, malcontenten uit
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de arbeidersbeweging op te vangen en voor haar ver-
fijnde anti-Sovjet-strooptochten te gebruiken.’

De Vries’ stelling ging de de fellow traveller Annie
Romein-Verschoor te ver. Twee weken na de publica-
tie van de recensie reageerde de historica in een open
brief in het tijdschrift De Vrije Katheder, dat een plat-
form bood aan communisten en niet-communisten.
Onder de kop ‘Ketters en kankeraars” schreef ze dat
Nacht in de middag dan wel geen ‘slecht’ maar wel een
‘gevaarlijk’ boek was. Met geen woord ging ze in op
de kern van het boek, de psychische marteling van het
individu dat zich diende te conformeren aan de Par-
tijlijn. Niettemin meende ze dat de ‘ketterij’ van Koest-
ler de communistische beweging icts te zeggen moest

hebben.

Wellicht heeft de controverse over het boek bijgedra-
gen aan de populariteit ervan. In elk geval beleefde
Nacht in de middag tussen 1946 en 1948 maar liefst ze-
ven drukken. Ook andere boeken van Koestler, zoals
zijn essaybundel De yogi en de volkscommissaris, ver-
schenen bij de Bezige Bij in druk. Maar het was voor-
al de klassieke titel De God die faalde (1950) die in Ne-
derland nog eens de aandacht op Koestler vestigde.
In die bundel, eveneens door Koos Schuur vertaald,
stelden intellectuelen als Ignazio Silone, Stephen Spen-
der en André Gide, in navolging van Koestler, hun
ontnuchterende ervaringen met het communisme te
boek. De essayist Jacques de Kadt, zelf ex-communist,
besprak De God die faalde uitvoerig en constateerde
fijngjes dat Koestler ‘een werkelijke knobbel voor po-
litiek” miste. Dat laat onverlet dat de sensitieve ‘alles-
eter’ Koestler (journalist, romancier, wetenschappe-
lijk autodidact, autobiograaf) zeer vroeg de tragiek be-
schreven heeft van een oorspronkelijk humanistisch
gedachtengoed dat door geestelijke dwang, machts-
wellust en kleinburgerlijk conformisme in zijn tegen-
deel ging verkeren.

Na 1950 bleef het in Nederland lang stil rond Nacht
indemiddag. In 1960 volgde een pocketuitgave bij Meu-
lenhoff en in 1979 verbrak de Socialistiese Uitgeverij
Amsterdam (SUA) de stilte door met een herdruk van
het boek te komen. Het kritische geluid van Koestler
werd destijds echter overstemd door de betovering die
er van het communisme op een jonge generatie in-
tellectuelen uitging. Na de ondergang van de Sovjet-
Unie was de tijd echter wél rijp voor een herwaarde-
ring van Koestlers werk. In 1991 publiceerde een reeks



jonge linkse intellectuelen Alles moest anders. Het on-
vervuld verlangen van een linkse generatie. In deze bun-
del werd met enige schaamte teruggeblikt op het com-
munistische engagement in de jaren zestig tot en
met tachtig van de vorige eecuw. Constant Veche, tus-
sen 1983 en 1986 hoofdredacteur van het communis-
tische dagblad De Waarheid, schreef in zijn bijdrage:
‘Alleen al door Koestlers publikaties hadden we kun-
nen weten dat het communisme een gevaarlijke ver-
gissing was.’ In hetzelfde boek publiceerde zijn voor-
ganger Gijs Schreuders fragmenten van zijn memoi-
res, die in 1992 met een duidelijke verwijzing naar de
klassicker uit 1950 onder de titel De man die faalde zou-
den verschijnen. Schreuders, atkomstig uit een com-
munistisch gezin en in de vroege jaren tachtig korte
tijd lid van de Tweede Kamer voor de CPN, las Nacht
in de middag naar eigen zeggen als puber en identifi-
ceerde zich met Roebasjov als met Old Shatterhand.
Het weerhield hem er niet van om tijdens de Koude
Oorlog overtuigd te (blijven) kiezen voor het commu-
nisme. Pas na de val van de Muur drongen de waarhe-
den van Roebasjov tot Schreuders door. ‘Een feit is: ik
geloof niet langer in mijn onfeilbaarheid’, schreefhij
in zijn memoires. Hij brak met de aloude communis-
tische gewoonte die door Koestler in Nacht in de mid-
dag zo indringend was beschreven: dat communis-
ten ‘denken met het brein van anderen’. Zij spraken
in meervoud: ‘wij communisten’, ‘ons standpunt’ in
plaats van in enkelvoud: ‘ik vind’.

Hiermee is de betekenis van Nacht in de middag aan-
gegeven. Hoewel een tijdsdocument over het stali-
nisme, heeft de roman een strekking die boven de tijd
uitstijgt, zoals alle grote kunst iets tijdloos heeft. Nacht
in de middag is een roman van een schrijver die heeft
blootgestaan aan de totalitaire verleiding. Als geen
ander heeft Koestler de worsteling beschreven die veel
communisten na hem eveneens zouden doormaken:
het hartstochtelijke geloof in de zegeningen van het
communisme werd langzaam maar zeker verdron-
gen door twijfel en een verlangen naar gewetensvrij-
heid en autonomie. De roman biedt een nog altijd ac-
tuele waarschuwing tegen gewetensdwang, terreur
en conformisme, dat eigen is aan alle religieuze en
seculiere ideologieén.

Na Nacht in de middag heeft Arthur Koestler nog
een heel oeuvre geschreven, maar tot zijn eigen frus-
tratie is hij vooral de auteur van deze ene roman ge-
bleven. Niettemin kan Koestler, met een variant op
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Schreuders’ memoires, gelden als ‘de man die slaag-
de’. Nacht in de middag beschreef al vroeg de gruwelij-
ke teloorgang van het communistische ideaal. De ro-
man heeft de tand des tijds glansrijk doorstaan. Deze
heruitgave geeft een nieuwe generatie lezers de kans
kennis te nemen van een boek dat met recht een kri-
tische klassicker genoemd kan worden.

Wim Berkelaar is als historicus verbonden aan de Vrije
Universiteit.



