
Moskou, zondag 14 november, 1920

Lieve Max,

ik wíst dat je details zou willen en een verhaal voor de

Liberator _ maar ik had noch de kracht noch de moed.

Nog steeds niet _ ik ben alleen maar in staat een erg

onsamenhangende brief te schrijven en daar kan je uit-

halen wat je wilt. De dood van Jack en mijn inspannende

illegale reis naar Rusland en de verschrikkelijke weken

in het tyfushospitaal hebben me kompleet gebroken. Op

de begrafenis had ik een zware hartaanval die ik maar net

overleefd heb. De specialisten zijn het erover eens dat ik

mijn hart heb overbelast door de lange dagen en nach-

ten die ik bij Jacks bed waakte en dat het vergroot is en

dat het misschien nooit meer gezond wordt. Maar ze

zijn het niet eens over hoe lang het nog zal duren tot een

volgende aanval. Ik schrijf je deze stomme dingen om dat

ik ze zelf onder ogen moet zien en omdat het in deze brief

moet staan. De Amerikaanse en Duitse artsen geven me

een jaar of zelfs twee, de Russische nog slechts maanden.

Ik moet stimulerende middelen nemen en heb helemaal

geen pijn. Ik denk dat ik een beter herstelvermogen heb

dan zij geloven _ maar hoe dan ook, het is een kleinig-

heid. Ik heb Jack ooit beloofd dat ik al zijn werkin or de

breng in geval van overlijden. Als ik aangesterkt ben kom

ik naar huis om dat te doen.

Alles wat ik schrijf lijkt deel te zijn van een droom. Ik

heb helemaal geen pijn en kan absoluut niet geloven dat

Jack dood is en niet ieder moment deze kamer binnen

kan komen.

Jack was twintig dagen ziek. Maar twee nachten, toen hij

rustiger was, heb ik zelf kunnen liggen. Vlektyfus is on -

beschrijfelijk, de patiënt verdwijnt onder je ogen in het

niets. 

Maar ik moet even terug om je te vertellen hoe ik Jack

gevonden heb na mijn illegale reis dwars door de wereld.

Ik moest Finland vermijden, twaalf dagen door de arcti-

sche oceaan varen, me vier dagen in de schuur van een

visser verstoppen met een Finse officier en een Duitser,

die allebei in hun eigen land ter dood veroordeeld wa -

ren. Toen ik het sovjetterritorium bereikte was ik aan het

ene einde en Jack aan het andere. Toen ik in Moskou aan -

kwam was hij in Bakoe bij het Oriëntaalse Congres. De

bur geroorlog woedde in de Oekraïne. Een militaire bood -

schap bereikte hem en hij kwam terug in een gepantser-

de trein. De ochtend van de 15e september kwam hij luid -

keels mijn kamer binnengerend. Een maand later was hij

dood.

We hadden maar een week samen voordat hij opgenomen

moest worden, en we waren ontzettend gelukkig om el -

kaar weer gevonden te hebben. Ik vond hem ouder en ver -

drietiger geworden, en merkwaardig zachtaardig en emo -

tioneel. Zijn kleren waren nog slechts vodden. Hij was zo

onder de indruk van het lijden om zich heen dat hij niets

voor zichzelf wilde hebben. Ik was verbijsterd en bijna niet

in staat hem te volgen in het niveau van hartstochtelijk-

heid dat hij bereikt had.

De gevolgen van de vreselijke ervaring in de Finse kerker

waren overduidelijk. Hij vertelde me van zijn cel, donker

en koud en nat. Bijna drie maanden eenzame opsluiting

en alleen maar rauwe vis te eten. Soms ijlde hij en ge loof -

de dat ik dood was. Soms dacht hij zelf te sterven, daar-

om schreef hij een gedichtje op boeken en overal op:
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Denkend en dromend

Dag en nacht en dag

Toch niet in staat een bittere gedachte weg te denken  — 

Dat we elkaar verloren hebben

Jij en ik…

Maar bij wandelingen in het park, onder de witte berken

en pratend door korte, gelukkige nachten, leken dood en

scheiding heel ver weg.

We bezochten Lenin, Trotsky, Kamenev, Enver Pasha, Be -

la Kun, we gingen naar het ballet en de opera Prins Igor

en naar de oude en nieuwe galerieën.

Hij werd verteerd door het verlangen naar huis te gaan.

Ik voelde hoe moe en ziek hij was _ hoe dicht bij de

instorting en probeerde hem te overtuigen te rusten. De

Russen hadden me verteld me dat hij vaak twintig uur

per dag werkte. In het begin van zijn ziekte vroeg ik hem

om me te beloven dat hij zou rusten voor hij naar huis

zou gaan omdat dat alleen maar betekende de gevange-

nis in te gaan. Ik voelde dat de gevangenis te veel voor

hem zou zijn. Ik weet nog hoe hij me op een merkwaar-

dige manier aankeek en zei: “Mijn lieve kleine schat, ik

zou alles voor je doen wat ik kan, maar vraag me niet een

lafaard te zijn.’ Zo had ik het niet bedoeld. Ik voelde me

zo getroffen dat ik in tranen uitbarstte en zei dat hij kon

gaan en dat ik met hem mee heen zou gaan met de vol-

gende trein, naar elke dood en elk lijden. Toen glimlach-

te hij zo gelukkig. En alle dagen daarna hield hij mijn

hand stevig vast. Ik kon hem niet alleen laten omdat hij

naar mij zou roepen. Nu heb ik het gevoel dat ik niet het

recht heb in leven te zijn.

Over de ziekte kan ik nauwelijks schrijven _ er was zo

veel pijn. Ik wil alleen dat je weet hoe hij voor zijn leven

gevochten heeft. Hij zou dagen eerder gestorven zijn als

hij niet zo’n gevecht geleverd had. De oude boerenzusters

gingen vaak even naar de kapel om voor hem te bidden

en een kaars te branden voor zijn leven. Zelfs zij waren ont -

roerd en zij zien ieder uur mannen in doodangst sterven.

Hij ijlde nooit op de afschuwelijke manier van de meeste

tyfuspatiënten. Hij herkende me altijd en zijn geest was

vol gedichten en verhalen en prachtige gedachten. Dan zei

hij: “Je weet hoe het is als je naar Venetië gaat. Dan vraag

je de mensen _ Is dit Venetië? _ puur vanwege het ple-

zier het antwoord te horen.” Hij vertelde dat het water

dat hij dronk vol liedjes zat. En als een kind haalde hij

avonturen op die we samen beleefd hadden en waarin we

heel dapper waren. 

Vijf dagen voor hij stierf verlamde zijn rechterzijde. Daar -

na kon hij niet meer spreken. En dus keken we elkaar aan,

dagen en nachten en dagen, hopend tegen beter weten

in. Zelfs toen hij overleed geloofde ik het niet. Ik moet

daar nog uren gezeten hebben, terwijl ik nog steeds te -

gen hem praatte en zijn hand vasthield. En daarna kwam

een tijd dat het lichaam opgebaard was met alle militai-

re eer, in de Arbeiderstempel, bewaakt door veertien sol-

daten van het Rode Leger. Vele malen ging ik er heen en

zag de soldaten stram staan, hun bajonetten glimmend

in het licht van de lampen en de rode ster van het com-

munisme op hun militaire baretten.

Jack lag in een lange zilveren kist bedekt met bloemen en

vlaggen. Eén keer haalden ze die voor me weg, zodat ik

het witte voorhoofd voor de laatste maal met mijn lippen

kon beroeren. 

Op de dag van de begrafenis verzamelden we ons in de

grote hal waar hij lag. Ik heb heel weinig indrukken van

die dag. Het was koud en de hemel donker, er viel sneeuw

toen we begonnen te lopen. Ik merkte hoe de mensen huil -

den en hoe de vlaggen plooiden en hoe de klagende hart-

verscheurende revolutionaire begrafenishymne, gespeeld

door een militairkorps, eindeloos doorging.

De Russen lieten me met rust in mijn rouw, omdat ze

vonden dat ik al mijn voorzichtigheid had laten varen door

naar het ziekenhuis te gaan. Die dag voelde ik me heel

trots en zelfs sterk. Ik wilde lopen zoals de Russische tra-

ditie wil, helemaal alleen achter de lijkwagen. En op het

Rode Plein probeerde ik met een dapper gezicht tegenover

de sprekers te staan. Maar ik was helemaal niet dapper

en viel op de grond en kon niet spreken of huilen.

De redevoeringen herinner ik me niet. Wel de momen-

ten dat de stemmen van de sprekers braken. En ik weet

nog dat ze na een hele tijd ophielden en dat de vlaggen

heen en weer begonnen te zwaaien als afscheidsgroet. Ik

hoorde hoe de eerste schep aarde naar beneden rolde en

toen knapte er iets in mijn hoofd. Na een eeuwigheid werd

ik wakker in mijn eigen bed. Emma Goldman stond er

naast en Berkman, en twee artsen en een lange jonge of -

ficier van het Rode Leger. Ze waren aan het fluisteren en

ik viel weer in slaap.
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Maar ik ben sindsdien op het Rode Plein geweest _ sinds

die dag dat al die mensen gekomen waren om onze ge -

liefde Jack met alle eer te begraven. Ik ben er geweest op

drukke middagen als heel Rusland haastig langskomt,

paar den en sleden en bellen en zwaar bepakte boeren, sol -

daten die zingen op weg naar het front. Een keer kwamen

er een paar soldaten naar het graf toe. Ze namen hun ba -

retten af en zeiden eerbiedig. “Wat een goeie vent was dat!”

“Hij kwam de hele wereld over voor ons.” “Hij was één van

ons.” Even later schouderden ze hun geweren en gingen

weer verder.

Ik ben er geweest onder de sterrenhemel met een sterk

verlangen om naast de bevroren bloemen en de metalen

kransen te gaan liggen en niet meer wakker te worden. 

Hoe gemakkelijk zou dat zijn!

Ik stuur groeten aan alle oude vrienden.

Het beste voor jullie allemaal.

Louise 
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