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Grandola, vila morena en wat volgde
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Op 25 april 1974 werd met een geweldloze coup een
eind gemaakt aan het autoritaire en gewelddadige
regiem van premier Caetano, die in 1968 de beruchte
dictator Salazar was opgevolgd. Deze Anjerrevolutie
bracht hetland een parlementaire democratie. Nu zou
alles beter worden. Voorbij was het militaire (koloni-
ale) geweld. Voorbij de uitbuiting van het eigen volk.
Het land juichte. Heel Europa juichte.

Maar niet José Rentes de Carvalho. Hij was ten tijde
van Salazar het land ontvlucht en doceerde in het re-
volutiejaar Portugese taal- en letterkunde aan de Uni-
versiteit van Amsterdam. Hij voegde zich niet in het
koor van feestvierders. Hij schreef zijn cynisme een
jaar later van zich af in het, door zijn collega August
Willemsen in het Nederlands vertaalde, Portugal, de
bloem en de sikkel. Een geschiedenis. Er was weinig ver-
anderd met de staatsgreep, vond hij: de nieuwe macht-
hebbers waren bijna allemaal schatplichtig aan de ou-
de. Met een bijtende spot schreef hij op hoe zijn moe-
derland eeuwenlang was geplukt door de leiders. Die
rovers kregen nu alleen een ander gezicht. En hij spaar-
de in zijn boek ook de bevolking zelf niet, die genoe-
gen nam met illusies. De vroeger arme mensen schaf-
ten zich ineens spullen aan die ze helemaal niet no-
dig hadden, omdat ze dachten dat de macht om dat
te kunnen was wat vrijheid voorstelde: ze konden het
nu, want ze waren verlost.

‘Maar hoe zou men geen begrip kunnen hebben voor deze
aanstellerij? Ze bezitten wat ze nooit gedroomd hadden te
zullen hebben, plus geld op de bank!(...) Vele van deze vrou-
wen hebben zelf nog van de vroege ochtend tot de late avond
gespit en gemaaid, hebben in de winter van de koude grond
éenvoor éen de olijven opgeraapt die de welgestelden achte-
loos in de mond steken. Ze hebben nog hun kinderen gewor-
pen als beesten, ze hebben de angst gekend voor ziekten en
geengeld te hebben voor de dokter of de medicijnen (...) den-
kend dat het Gods wil was. Net zoals ze tegenwoordig den-
ken, omdat het hun zo gezegd wordt, dat de verbetering in
hun levensomstandigheden een zegen Gods is, en dat God
daarvoor betaald moet worden. En ze betalen, mannen en
vrouwen, maar al te graag, opdat de ellende nooit meer te-
rug zal keren.”

De auteur kreeg veel kritiek. Menigeen wierp zijn spot

ver van zich: er gebeurde toch iets geweldigs in Portu-
gal? In het land zelf werd zijn boek niet uitgebrache,
maar ook in Nederland mocht de roes niet worden
verstoord: er verscheen maar één recensie en er wer-
den nog geen vijftig exemplaren verkocht.

Pas dit jaar verscheen het boek in Portugal; binnen
een week was de eerste druk uitverkocht. Veertig jaar
nadat het radiostation Radio Renascen¢a het lied Grdn-
dola, vila morena (Grandola, kleine bruine stad) ten
gehore bracht en daarmee het startsein gaf voor de
revolutie, is het gewild.

In Nederland is nu tegelijkertijd een herdruk ver-
schenen in de reeks Kritische Klassicken van Ultge-
verij Schokland.

Rentes de Carvalho doet zijn verhaal in twintig min
of meer thematische hoofdstukken, die in chronolo-
gische orde zijn gerangschikt. Daaraan zijn eveneens,
meestal door hem zelf geschreven appendices toege-
voegd, toevallig ook twintig, die uitweiden over ge-
gevens, statisticken, stellingen enzovoort, die hij in
het boek gebruike.

Strike gescheiden zijn de thema’s niet. Het ene houdt
nu eenmaal verband met het andere. Tot aan 1974
zijn dat bijvoorbeeld de verkiezingen die altijd kluch-
ten waren. En de grote verschillen tussen het platte-
land en de hoofdstad Lissabon. In vrijwel het hele
boek komt de enorme emigratie van Portugezen om
de hoek kijken: omdat de bewoners nauwelijks te eten
hebben, is er een grote trek naar andere landen om
daar geld te verdienen en het thuisfront te kunnen



onderhouden (op pagina 72 noemt de schrijver Parijs
qua inwonertal de derde stad van Portugal). Een ver-
bijsterend thema is het optreden van Portugal in de
kolonién Guinee-Bissau, Angola en Mozambique, waar
de macht geldverslindend en met zinloos bloedver-
gieten moet worden gehandhaafd om enige status te
behouden tegenover Europese naties met rijkere win-
gewesten. En er is het wonder van Fatima, de ver-
schijning van Maria aan drie herderskinderen in het
begin van de 19de eeuw, die door de Portugese lei-
ders, gesteund door de kerk, gretig wordt ingezet om
het volk te laten geloven dat God (en de regering) het
beste met land voor heeft.

Rentes de Carvalho heeft veel oog voor de absurditei-
ten waartoe die geschiedenis van Portugal leidde.
Ronduit vermakelijk — als het niet zo wrang zou zijn
— 1s bijvoorbeeld het hoofdstuk over de censuur on-
der Salazar en Caetano. De censoren kunnen hun werk
nauwelijks goed doen omdat ze genadeloos worden
afgestraft als ze fouten maken. Uit angst onwelge-
vallige publicaties in kranten over het hoofd te zien,
knippen ze daarom maar alles uit, waardoor de cen-
suur zichzelf belachelijk maakt. Er wordt in al dat
knipwerk meer gelet op woorden dan op inhoud: bij
gebruik van nauwelijks verdachte termen schiet de
schaar alin het papier. Een klein maar prachtig voor-
beeld is dat over Paus Paulus VI. Die heeft in 1961 een
opmerking gemaakt over de Portugese politiek, die
Salazar niet beviel. Vier jaar later wilde een tijdschrift
een artikel publiceren waarin de zin voorkwam ‘Pau-
lus VI is een intelligent man’. De schaar amputeerde
het woord ‘intelligent’, waardoor in de goedgekeur-
de tekst bleef staan: ‘Paulus VI is een man’.

Onder de Salazar-Caetanodictatuur kroop iedereen
in zijn schulp. Rentes de Carvalho stelt dat er geen
noemenswaardige literatuur werd voortgebracht om-
datde schrijvers te laf waren om hun hart uit te stor-
ten: ‘Als de censuur er niet was, zeiden ze, zouden ze
grootse dingen schrijven. Wanneer de vrijheid kwam,
dan zouden ze de manuscripten uit de laden halen,
de meesterwerken, de door het fascisme verstikte har-
tenkreten. De vrijheid kwam op 25 april 1974, maar
de laden waren helaas leeg’.

Dat is allemaal geschiedenis als Rentes de Carvalho
in 1975 zijn Portugal, de bloem en de sikkel schrijft. Maar

de essentie van zijn boek is dat hij aantoont, zo vers
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na de staatsgreep, dat er geen reden is om te verwach-
ten dat het plotseling beter is geworden. Die stel-
lingname beviel vrijwel niemand en daarom was het
boek de ramsj beschoren. Het is zinvol om het 40 jaar
na dato alsnog ter hand te nemen om te beoordelen
in hoever onze eigen kijk destijds vertroebeld was door
de euforie.

Daar komt bij dat Portugal, de bloem en de sikkel een
boek is dat ook nu nog kostelijk is om te lezen. Het is
verrassend fris van stijl en toon en de vlammende,
giftige pen doet ook nu nog zijn werk. Natuurlijk zijn
alle gebruikte statistische cijfers (en daarmee bijna
het hele hoofdstuk 2) van véér 1975. Maar dat maake
het boek niet minder de moeite waard, vooral omdat
de persoonlijke stem van Rentes de Carvalho, die zelf
de dictatuur van zijn land ontvluchtte, zo aanwezig
is. Oppervlakkig lezend zou je denken dat hij toen
rancuneus afgaf op zijn vaderland, maar tussen de
regels door is voelbaar hoezeer hij er tijdens het schrij-
ven aan leed dat het land dat hij liethad weer een il-
lusie rijker was. En hoezeer hij zich alleen voelde te
midden van landgenoten en sympathisanten die zon-
der reserve de vlag uithingen.



