
Door Maarten Steenmeijer

De slag is een eigenzinnige getuigenis van de

Spaanse Burgeroorlog. Rauw en gloedvol

beschrijft Arturo Barea de strijd die woedt in

zijn land én die in zijn eigen hoofd.

Arturo Barea (1897-1957) wist maar al te goed wat armoede
was. Zijn moeder werd vroeg weduwe en had vier kinde-
ren om voor te zor gen. Met wat ze als wasvrouw en hulp
in de huishouding verdiende, moest ze de eindjes aan
elkaar zien te knopen. Maar op jonge leeftijd wist Barea
ook al dat het anders kon. Hij had een oom en tante in
goeden doen die zich over hem ontfermden. Ze namen
hem door de week op in hun huis en zorgden ervoor dat
hij naar school ging.

Deze gespleten opvoeding plantte niet alleen een strijd-
lustig rechtvaardigheidsgevoel in Barea’s ziel, maar ook
een chronisch gevoel van onrust en onthechting. Barea voel -
 de zich nergens bij horen. Daarvan getuigt bijvoorbeeld
zijn onbedwingbare neiging om van baan naar baan te
hoppen. Kantoorklerk, diamantenhandelaar, militair: Ba -
rea was het allemaal en nog veel meer. Ook in zijn privé -
leven zwabberde hij. Hij trouwde met een vrouw die
hem vier kinderen schonk, maar hij was liever niet dan
wel thuis bij zijn gezin. Ook zijn verhouding met een
secretaresse van kantoor ontaardde in een vreugdeloze
vertoning waar hij evenmin een punt achter kon zetten.
‘Doordeweeks je vrouw ontvluchten en in het weekend je
vriendin: wat een oplossing!’, zo geselt Barea zichzelf op

een van de eerste pagina’s van zijn autobiografische
roman De slag. Het is dan 1936, vijf jaar nadat koning
Alfonso XIII de benen had genomen en Span je een repu-
bliek was geworden. Eindelijk, zo was de verwachting,
zou de almacht van kerk, kapitaal, leger en grootgrond-
bezitters worden gebroken en zou er een einde komen aan
de onderdrukking, uitbuiting, armoede en ongeletterd-
heid van de onderklasse. En eindelijk zou er werk worden
gemaakt van de vrouwenemancipatie en zouden regio’s
als Baskenland en Catalonië een zekere mate van zelfbe-
stuur krijgen.

Burgeroorlog

Het liep anders. Het kwam niet als een verrassing dat re -
actionair Spanje zich heftig ver zette tegen de veranderin-
gen die in rap tem po werden doorgevoerd door de repu-
blikeinse regering. Maar ook de arbeidersbewegingen wa -
ren niet tevreden, omdat de veranderingen ze niet snel en
niet ver genoeg gingen. Zo brokkelde het toch al zwakke
democratische midden nog verder af en radicaliseerden
links en rechts in vliegende vaart. De strijd werd boven-
dien steeds minder in het parlement uitgevochten en
steeds meer op straat, op het platteland en in de mijnen.
Totdat een handjevol generaals op 18 juli 1936 ingreep met
een coup om een einde te maken aan de chaos. Ook dat
liep anders: de staatsgreep stuitte op veel meer verzet dan
verwacht en mondde uit in een burgeroorlog die bijna
drie jaar zou duren.

Voor Barea was 18 juli 1936 niet alleen een sleuteldag in
zijn leven vanwege de collectie ve zaak van de burgeroor-
log, maar ook vanwege de oorlog die in hemzelf woedde. ‘De
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re volutie’, schrijft hij in De slag, ‘belichaamde de hoop
van Spanje, maar ook mijn eigen hoop, mijn hoop op een
leven dat zou winnen aan volwaardigheid, aan duidelijk -
heid, aan helderheid. Van beide vrouwen zou ik me be -
 vrijden. Ergens zou ik nuttig blijken.’ Dit dub bele spoor
blijft hij volgen en dat maakt dat De slag veel méér is dan
een indringende getuigenis van ‘Madrid tijdens de Spaan -
se Burgeroorlog’, zoals de ondertitel van de Nederlandse
vertaling luidt. De roman, die volgens historicus Paul
Preston ‘licht gefictionaliseerd’ is, is óók het verslag van
een heftige existentialistische worsteling.

Barea zou zich als verantwoordelijke voor de Afdeling Pers
en Censuur inderdaad nuttig maken in Madrid, dat bij -
na drie jaar lang de troepen van de militaire opstande-
lingen buiten de poorten wist te houden. Dat de hoofd-
stad het zo lang volhield, mag een wonder heten als je
over de economische, bestuurlij ke, juridische en militai-
re chaos leest waarvan Barea getuige was. In plaats van
de handen ineen te slaan gingen de socialisten, anarchis-
ten en communisten ieder hun eigen gang vanuit de over -
tuiging dat zij het best wisten hoe het verder moest met
Spanje. Dankzij de steun vanuit Rusland kregen de com-
munisten al snel veel meer macht en invloed, tot ver-
driet en frustratie van Barea, die áls hij al iets was, socia-
list was (maar geen partijlid).

Grote liefde

Vanwege zijn eigenzinnigheid was Barea gedwongen zijn
werk op te geven. Maar terug bij af was hij niet, want in
Madrid was hij een vrouw tegengekomen bij wie hij zich
helemaal op zijn gemak voelde en van wie hij veel kon le -
ren: Ilsa Kulcsar, een hoogst intelligente, uitgebalanceer -
de en geëmancipeerde activist uit Oostenrijk die naar
Spanje was gekomen om de goede zaak te dienen. Het
was mede aan haar te danken dat Barea ook in zijn pro-
fessionele leven zijn bestemming vond: hij werd schrijver.

In februari 1938 weken Barea en Kulcsar uit naar Frank -
rijk. Van daaruit staken ze aan de vooravond van de Duit -
se inval over naar Engeland. Daar zou Barea onder meer
de ze ro man schrijven, een van de eigenzinnigste oog ge tui -
genverslagen van de Spaanse Burgeroorlog, dankzij het
gloedvolle gevoel voor detail dat van de pagina’s afspat en
de rau we wijze waarop de schrijver scènes, beschouwin-
gen en heftige uitbarstingen van emotie (‘ik was de ma -
rionet van mijn lichaam en van mijn zenuwen’) aan el -
kaar rijgt. En niet in de laatste plaats dankzij het ingeto-
gen verhaal van zijn liefde voor Ilsa Kulcsar, dat Barea
daardoorheen vlecht. Mooi dus dat dit boek nu eindelijk
ook in het Nederlands is te le zen.
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