
Door Sofie Messeman en Piet de Moor

Twee keer ontsnapte hij in september 1973 

aan de dood, twee keer veranderde hij van

voornaam en twee keer van taal. Ariel Dorfman

overwon zijn tweestrijd door het schrijven van

zijn autobiografie. 

Ariel Dorfman (1942) is bij ons vooral bekend als de au -

teur van Death and the maiden, het door Polanski verfilm-

de toneelstuk over een Chileense vrouw die tijdens een

concert de politieman herkent die haar onder het regime

van Augusto Pinochet heeft gefolterd. 

Ook Dorfmans onlangs verschenen autobiografie Koers

Zuid, richting Noord gaat voor een groot deel over de mili-

taire staatsgreep van Pinochet op 11 september 1973. Uur

na uur brengt Dorfman daarin verslag uit van de coup

die hij als cultureel adviseur on der de regering van Sal -

vador Allende (1970-1973) van dichtbij heeft meegemaakt.

Of beter: had moeten meemaken, want door een samen-

loop van toevalligheden ontkwam Dorfman twee keer aan

een gewisse dood. 

De avond van de staatsgreep stond hij normaal gespro-

ken op wacht in het presidentieel paleis La Moneda, maar

hij had geruild met een collega. En zodra de coup aan de

gang was, zou hij worden gebeld om naar het paleis te

komen, de plaats waar de meeste aanwezigen werden ge -

executeerd of weggevoerd. Maar iemand _ cultuurmi-

nister Flores zoals later bleek _ had zijn naam van de lijst

geschrapt, ‘opdat hij het verhaal zou kunnen vertellen’. 

Dorfman ervaart zoveel gelukkig toeval niet als ondub-

belzinnig positief. Hij houdt er een levensgroot schuld-

gevoel aan over, vergelijkbaar met dat van sommige over -

levenden van de kampen. ‘Het is onvermijdelijk dat de

overlevenden zich schuldig voelen,’ zegt hij. ‘Ze zijn er -

van overtuigd het niet waard te zijn dat ze gered werden

terwijl anderen zijn gestorven. Primo Levi zegt dat het af -

schuwelijke van de concentratiekampen erin bestond dat

de besten er de dood vonden terwijl de minder goeden

overleefden. Niet dat ik die uitspraak op mezelf toepas,

maar ik heb altijd sterk de indruk gehad dat ik het leven

dat mij werd gelaten niet verdiende. Wat moet iemand

die gespaard is doen om zichzelf ervan te verzekeren dat

het de moeite waard is geweest dat hij bleef leven terwijl

anderen in zijn plaats zijn gestorven? Geen daad kan dat

ooit goedmaken. In mijn geval werd het dilemma nog

versterkt door de ballingschap. Want de hele tijd besef je

dat er in je land mensen sterven, pijn lijden en gemarteld

worden, terwijl jij aan het ontbijt zit, vrijt en op straat

wandelt. Thuis lijdt iemand in jouw plaats. En opnieuw

kan je niets doen om dat goed te maken, behalve dan mis -

schien zelf ook doodgaan. Maar dat vind ik geen adequaat

antwoord. Door dit boek te schrijven, ben ik van mijn

schuldgevoel afgeraakt. Omdat ik het verhaal heb ver-

teld, heb ik nu de indruk dat ik het in zekere zin waard

was om gespaard te blijven.’

Bovenop dat schuldgevoel kwam er voor de overtuigde

revolutionair die Dorfman in de jaren zeventig was nog

bij dat hij zijn leven niet voor het revolutionair ideaal had

geofferd. In zijn biografie geeft hij er zich pijnlijk reken-

schap van dat hij vaak een minder grote held was dan hij

zichzelf en de wereld altijd had voorgehouden. Dorf man:

‘Opdat er een revolutie zou kunnen plaatsvinden, moe-

ten mensen bereid zijn daarvoor hun leven te ge ven. Het

probleem is: hoe weet je dat de tijd gekomen is om dat te

Pinochet hoort thuis in het land van berouw
Ariel Dorfman schreef zijn schuldgevoel van zich af

BRON: Hervormd Nederland 5 juni 1999

1/4

>> UITGEVERIJ SCHOKLAND  • DOSSIER Ariel Dorfman 3



doen? Hoe weet je dat je de juiste dood sterft? Het zou

net zo goed belangrijker kunnen zijn dat je blijft leven.

Maar als je niet sterft op het cruciale moment, word je ach -

tervolgd door je alter ego, het personage dat je altijd be -

weerd hebt te zijn. In mijn geval gebeurde er iets heel

bijzonders. De dochter van Allende vertelde me achteraf

dat ze me in La Mo neda met eigen ogen had zien staan

naast haar vader. Ze was er zeker van dat ik gestorven was.

Met haar verhaal kaatste ze me de persoon terug die ik

altijd had beweerd te zijn, maar in werkelijkheid niet was.

Soms ben ik tot heldendaden in staat geweest, maar op

andere momenten ben ik eerder laf uitgevallen. Dat te

moeten erkennen is hard. Jarenlang heb ik het genegeerd.

Ik vertelde overal dat ik gedwongen werd Chili te verla-

ten en verhulde dat die stap ook mijn vrije keuze is ge -

weest. Ik had net zo goed kunnen beslissen te blijven en

te sterven.’ 

Dorfman besteedt in zijn verhaal heel wat aandacht aan

de impact die de geschiedenis _ het lot _ op zijn leven

heeft gehad. Dorfman: ‘Ik geloof in de vrije wil, maar het

boek is ingegeven door de geschiedenis. Het vertelt het

verhaal van een mens die de hele tijd vol illusies zit over

hoe vrij hij is, Maar uiteindelijk draait het er altijd op uit

dat hij leert dat de geschiedenis zijn leven determineert,

of hij dat nu wil of niet.’

Al in zijn jeugd werd Dorfman met dat gegeven gecon-

fronteerd. Hij werd in 1942 geboren in Argentinië als zoon

van joodse immigranten uit Oost-Europa. Zijn vader was

lid van de communistische partij en noemde zijn zoon

Vladimiro, naar Lenin. Maar bij de opkomst van Peron in

1943 moest het gezin de wijk nemen naar de Verenigde

Staten, om daar elf jaar later _ in 1954 _ opnieuw te wor -

den verdreven tijdens de anticommunistische campag-

ne van McCarthy. Ze kwamen in Chili terecht, waar Dorf -

mans vader een functie bij de VN kreeg. Dorfman: ‘Als

kind wilde ik een Amerikaan zijn, maar tegenstrijdig ge -

noeg werd mijn vader plots door de Amerikanen vervolgd.

In Chili bleef ik volhouden dat ik een Noord-Amerikaan

was. Maar het pakte anders uit. Oe revolutie was in Chili

ophanden, de mogelijkheid om alles te veranderen dien-

de zich aan. Daarom ging ik me identificeren met La -

tijns-Amerika. Ik geloofde dat ik kon helpen de wereld te

veranderen. En dan klapte de geschiedenis opnieuw de

deur dicht. Ze leerde ons dat we niet evolueerden in de

richting van het socialisme, maar dat we de weg van het

fascisme waren ingeslagen.’ 

Dorfman reageerde op de vele migraties door fanatiek op

zoek te gaan naar een eigen taal, identiteit en vaderland.

Twee keer veranderde hij van voornaam. In Chili liet hij

zijn geboortenaam Vladimiro vervangen door Edward. Op

dat moment wou hij absoluut een Noord-Amerikaan zijn.

Later _ zodra hij Chili als thuisbasis had uitgekozen _

veranderde hij het zelf gelanceerde Edward in Arie!. Twee

keer veranderde hij radicaal van taal. 

Telkens weer gaf hij zich volledig over aan het land dat

hij als zijn vaderland beschouwde. Dorfman: ‘Mijn wis-

selingen van taal hebben te maken met een verlangen om

aan de dood te ontkomen. Als kleuter van drie lag ik met

een longontsteking in kliniek in Manhattan. Daar be -

sloot ik van taal te veranderen, omdat ik geloofde dat het

Spaans me niet langer van de dood kon redden. Ik scha-

kelde over op het Engels en weigerde vanaf die dag nog

een woord Spaans te spreken. Later _ in Chili _ ging ik

weer Spaans spreken. Na verloop van tijd had ik het En -

gels afgezworen. Het is merkwaardig dat de bedreiging

van de dood tijdens de coup van Pinochet me andermaal

naar het Engels dreef.’

Dat Dorfman zo sterk bezig is met zijn tweetaligheid,

heeft veel te maken met de identiteitscrisis van de bal-

ling die hij zijn hele leven is geweest. ‘Ik geloof dat de taal

het centrale huis van je identiteit is. De taal is een vluch-

toord, een plaats die je vrijwaart voor chaos, demonen en

dood. Een taal spreken, heeft te maken met ergens bij

horen. Wie de taal spreekt, hoort thuis op een piek. Wie

de taal niet spreekt, hoort elders thuis en is een vreem-

deling. Ik heb altijd sterk verlangd om ergens bij te ho -

ren. Het is het typische verlangen van de balling. Eén van

de ideeën achter migratie is dat je helemaal opnieuw

begint. Ondertussen geloof ik niet langer dat er een der-

gelijk nulpunt bestaat. Ik ben overtuigd dat er vele gene-

raties moeten voorbijgaan voordat iemand zich tot een

bepaalde plek kan rekenen. Maar voor een migrant blijft

het verlangen om tot een nieuwe gemeenschap te beho-

ren niettemin bestaan.’

Dorfman geeft toe dat zijn fervent verlangen naar een va -

derland mogelijk werd beïnvloed door de vele omzwer-

vingen die zijn familie heeft doorgemaakt: ‘Mijn ouders

en ook mijn grootouders waren immigranten. Dat heeft

me onbewust beïnvloed. Je leert als kind vrij snel dat je

niet iemand bent die altijd al vertoefd heeft op de plaats

waar hij nu woont. Thuis werden er vele talen gesproken

en waren er talloze herinneringen aan andere oorden. Ei -

genlijk krijg je het gevoel van ballingschap mee met de

moedermelk. Je moeder hoopt dat jij de eerste zal zijn die

geboren wordt en sterft op een en dezelfde plaats, en dat

2/4



ook jouw kinderen en hun kinderen daar zullen kunnen

blijven. Dat verlangen leeft sterk bij immigranten. Ze

willen dat het rondzwerven ophoudt.’ 

Ondertussen heeft Dorfman zijn probleem met de twee

talen en identiteiten, waar hij zich zijn leven lang een

beetje voor schaamde, opgelost. ‘Ik ben ervan overtuigd

dat taal, vaderland en identiteit voor de meeste mensen

een zijn. Een Duitser spreekt Duits, een Fransman Frans.

Dat lijkt normaal. Voor mij is het een strijd geweest om

dat te bereiken. Maar ik ben blij dat ik hem heb gestre-

den, want die ervaring heeft me toleranter gemaakt. Ik be -

schouw me nu als iemand die niet eentalig is. Ik behoor

mijn beide talen toe, alsof ze mijn vader en mijn moeder

zijn. Meestal lijkt een kind op beide ouders. Daarom houd

ik er ook niet van het aandeel van elke taal in mij te ana-

lyseren. Ergens in mij bestaat er een harde kern waar

beide talen voorkomen. Want hoe merkwaardig dat ook

klinkt, ik spreek perfect Engels en perfect Spaans, en toch

is er iets in mijn manier van schrijven en spreken dat ver -

schilt van mensen die eentalig zijn.’ 

In zijn autobiografie legt Dorfman de ambiguïteit bloot

die zijn persoonlijkheid kenmerkt en die in veel van zijn

daden besloten ligt. ‘Ik hou van ambiguïteit omdat ik

zelf zo'n tegenstrijdig figuur ben. Steeds heb ik oog ge -

had voor de tweeledigheid van keuzemogelijkheden in

mijn leven. Vandaar mijn interesse voor ambiguïteit. Maar

mijn passie voor paradoxen heeft ook te maken met de

esthetische theorie die ik aanhang. Ik ben ervan over-

tuigd dat we in een tijdperk leven waarin de massame-

dia alles voorstellen als simpel en duidelijk. Bovendien

hebben de verhalen ook steevast een happy end. Dat is

een antidemocratische manier van vertellen. Ze legt de

lezer of kijker een enkel verhaal op en opent geen moge-

lijkheden om de dingen anders te denken of te bekijken.’ 

En dat is nu net wat Dorfman in zijn boeken wel wil doen

door ambiguïteit in te lassen. Ooit schreef hij het succes-

boek Hoe lees ik Donald Duck?, waarin hij het Amerikaans

cultureel imperialisme aan de kaak stelde. Maar nog-

maals een boek van die strekking produceren, vindt de

auteur weinig zinvol, al blijft hij overtuigd dat het Ame -

rikaans cultureel imperialisme op wereldvlak onver-

minderd doorgaat. ‘Wie mijn werk bekijkt, beseft dat ik

niet gewend ben sequels te schrijven. Voor mij dus geen

Donald Duck I, II en III, in de stijl van Indiana Jones die

telkens terugkomt. In plaats van protestboeken te schrij -

ven, bied ik nu alternatieven. Ik weerleg Donald Duck

met een verhaal als Death and the maiden. Bovendien mar -

ginaliseer ik mezelf niet langer door buiten het systeem

te gaan staan. Ik giet mijn verhalen nu in de verhaalstijl

die in heel de wereld gangbaar is, maar niet zonder ze eerst

subversief te maken. De invoering van ambiguïteit in het

verhaal is daartoe een uitstekend instrument.’

Ook Dorfmans blik op zijn beide vaderlanden _ Chili en

de Verenigde Staten _ is dubbel. ‘Chili behoort voor mij

eerder tot mijn verleden dan tot mijn toekomst. Daar

bevinden zich mijn herinneringen, mijn centrale iden-

titeit. Maar dat betekent niet dat ik me nog volledig met

dat land identificeer. Ik koester nog steeds hoop voor Chi -

li en voel me er nog steeds prettig. Tegelijk voel ik me

daar ook steeds meer een vreemdeling. Chili is er niet in

geslaagd om pluralistisch genoeg te zijn om mij te om -

vatten. In Zuid-Afrika voelde ik me onlangs meer thuis

dan in Chili, omdat dat land zichzelf ter discussie stelt

en wanhopig naar een oplossing zoekt. Daarmee verge-

leken is Chili verstikt in erg private dromen. De Verenig -

de Staten, mijn andere vaderland, staan dan weer voor

het land dat ik hard bekritiseerd heb. Maar tegelijk voel

ik mij daar op mijn gemak. Mijn boeken worden er goed

ontvangen, ik kan er veel realiseren en er is plaats voor

kritiek.’ 

Terugkijkend op de periode 1970-1973 geeft Dorfman toe

dat er fouten zijn gemaakt, al beklemtoont hij graag dat

hij nog steeds achter de beweging voor sociale rechtvaar-

digheid van Allende staat. ‘Mijn kritiek op die periode

maakt deel uit van mijn overtuiging dat het een fantas-

tisch tijdperk was, een bijzonder moment in de geschie-

denis. Het spijt me niet dat ik daaraan heb deelgenomen.

Maar de voornaamste politieke fout was volgens mij dat

de maatschappelijke basis voor de hervormingen niet

breed genoeg was. Bovendien maakten we de fout dat we

intolerant waren. We stonden niet open voor dissidente

meningen. Natuurlijk leidde onze onverdraagzaamheid

niet tot doden of martelen. Wij hebben ons niet schuldig

gemaakt aan het onheil dat Pinochet later jarenlang heeft

aangericht. Maar er was toch een sterke vorm van into-

lerantie, waardoor we er niet in slaagden een voldoende

grote coalitie te creëren. Tussen ons en de christen-de mo -

craten had theoretisch een brug kunnen worden gesla-

gen, maar de tijd was daar toen niet rijp voor. 

Terugkijkend op de geschiedenis blijkt dat we toen had-

den moeten proberen wat zich na Pinochet heeft voorge-

daan. Het heeft tien jaar gekost om een coalitie tot stand

te brengen die ons van Pinochet kon afhelpen. We hadden

dat beter kunnen doen voordat hij aan de macht kwam.

Maar we waren erg onrealistisch. Zelf had ik er geen idee
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van hoe de kaarten werkeIijk lagen. Ik geloofde domweg

dat we gewonnen hadden en besefte niet hoe moeilijk

het is om een sociale beweging te doen slagen.’ 

Over de gruwelen die onder Pinochet hebben plaatsge-

vonden treedt Dorfman zelden in detail. Dat heeft alles

te maken met een ethische overtuiging. Dorfman: ‘Ik ge -

loof niet dat je over die dingen licht moet praten. In Death

and the maiden laat Paulina het woord marteling pas val-

len in het midden van het boek. In Konfidenz wordt er

nauwelijks over gesproken, maar het is er wel. Ik geloof

dat die manier van oproepen veel effectiever is. Ik verzet

me tegen een vreemd soort voyeurisme als het om mar-

telen gaat. Want als ik de details van een foltering zou

weergeven, zou de lezer nog steeds niet weten wat het

be tekent. Hij zou misschien denken aan pijn, maar zich

nooit echt in de plaats kunnen stellen van iemand die het

meemaakt. Ik ben op mijn hoede voor het sensationele.

Het kan natuurlijk ook zijn dat ik het gewoon niet on -

der ogen wil zien, dat ik liever niet wil weten wat er met

mij had kunnen gebeuren. Het niet praten over marte-

len was een esthetische en een ethische beslissing. Een

van de dingen die ik met Polanski afsprak bij de verfilming

van Death and the maiden was dat hij geen flashbacks van

martelingen zou tonen.’

Over de vraag in welk land Pinochet het best voor de

rechter kan komen, is Dorfman formeel: ‘Ik wens dat hij

niet langer onder ons is. Niet in de fysieke, maar in de gees -

telijke zin. Want zijn demon leeft nog steeds onder ons.

En verder is geen enkel land geschikt om generaal Pino -

chet te herbergen. De plaats waar hij thuishoort, is het

land van berouw. Maar daar is hij nog niet aangekomen.

Hij heeft zelfs nog geen visum aangevraagd. Volgens mij

maakt het niet uit of Pinochet in Engeland of in een an -

der land voor de rechter verschijnt, al betreur ik een beet -

je dat hij niet in Chili voor de rechter kan staan. Wij ver-

keren niet in de juiste positie om hem voor de rechtbank

te slepen. Bij ons zou hij voor een militaire rechtbank ver -

schijnen, wat weinig zou opleveren. Dat hij nu in Enge -

land gevangen zit, is zijn eigen fout. Als Pinochet ge woon

met pensioen was gegaan in plaats van te reizen, was hij

vermoedelijk niet aangehouden. Hij heeft zich zelf in de -

ze situatie gebracht. Ik heb hem niet naar Engeland uit-

genodigd op de thee, dat heeft Margaret Thatcher gedaan.

Laat zij dat probleem dan oplossen. Ik ben blij hem daar

te zien. Dat greintje rechtvaardigheid geeft voldoening

aan de doden en de verwanten van de vermisten. Het is

fantastisch dat ze dat cadeau krijgen aan het einde van

deze eeuw. In ieder geval moeten we hem voor de recht-

bank dagen, niet enkel concreet, maar ook in onze hoof-

den. Daar gaat mijn boek over: niet enkel over hoe ik in

de praktijk aan Pinochet ben ontsnapt, maar ook hoe ik

geestelijk met hem heb afgerekend.’ 
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