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Pinochet hoort thuis in het land van berouw
Ariel Dorfman schreef zijn schuldgevoel van zich af

BRON: Hervormd Nederland 5 juni 1999

Door Sofie Messeman en Piet de Moor

Twee keer ontsnapte hij in september 1973
aan de dood, twee keer veranderde hij van
voornaam en twee keer van taal. Ariel Dorfman
overwon zijn tweestrijd door het schrijven van
zijn autobiografie.

Ariel Dorfman (1942) is bij ons vooral bekend als de au-
teur van Death and the maiden, het door Polanski verfilm-
de toneelstuk over een Chileense vrouw die tijdens een
concert de politieman herkent die haar onder het regime
van Augusto Pinochet heeft gefolterd.

Ook Dorfmans onlangs verschenen autobiografie Koers
Zuid, richting Noord gaat voor een groot deel over de mili-
taire staatsgreep van Pinochet op 11 september 1973. Uur
na uur brengt Dorfman daarin verslag uit van de coup
die hij als cultureel adviseur on der de regering van Sal-
vador Allende (1970-1973) van dichtbij heeft meegemaak.
Of beter: had moeten meemaken, want door een samen-
loop van toevalligheden ontkwam Dorfman twee keer aan
een gewisse dood.

De avond van de staatsgreep stond hij normaal gespro-
ken op wachtin het presidentieel paleis La Moneda, maar
hij had geruild met een collega. En zodra de coup aan de
gang was, zou hij worden gebeld om naar het paleis te
komen, de plaats waar de meeste aanwezigen werden ge-
executeerd of weggevoerd. Maar iemand — cultuurmi-
nister Flores zoals later bleek— had zijn naam van de lijst
geschrapt, ‘opdat hij het verhaal zou kunnen vertellen’.
Dorfman ervaart zoveel gelukkig toeval niet als ondub-
belzinnig positief. Hij houdt er een levensgroot schuld-
gevoel aan over, vergelijkbaar met dat van sommige over-
levenden van de kampen. ‘Het is onvermijdelijk dat de
overlevenden zich schuldig voelen,” zegt hij. “Ze zijn er-
van overtuigd het niet waard te zijn dat ze gered werden
terwijl anderen zijn gestorven. Primo Levi zegt dat het af-
schuwelijke van de concentratickampen erin bestond dat
de besten er de dood vonden terwijl de minder goeden
overleefden. Niet dat ik die uitspraak op mezelf toepas,
maar ik heb altijd sterk de indruk gehad dat ik het leven
dat mij werd gelaten niet verdiende. Wat moet iemand

die gespaard is doen om zichzelf ervan te verzekeren dat
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het de moeite waard is geweest dat hij bleef leven terwijl

anderen in zijn plaats zijn gestorven? Geen daad kan dat
ooit goedmaken. In mijn geval werd het dilemma nog
versterkt door de ballingschap. Want de hele tijd besef je
dater in je land mensen sterven, pijn lijden en gemarteld
wandelt. Thuis lijdt iemand in jouw plaats. En opnieuw
kan je niets doen om dat goed te maken, behalve dan mis-
schien zelf ook doodgaan. Maar dat vind ik geen adequaat
antwoord. Door dit boek te schrijven, ben ik van mijn
schuldgevoel afgeraakt. Omdat ik het verhaal heb ver-
teld, heb ik nu de indruk dat ik het in zekere zin waard

was om gespaard te blijven.”

Bovenop dat schuldgevoel kwam er voor de overtuigde
revolutionair die Dorfman in de jaren zeventig was nog
bij dat hij zijn leven niet voor het revolutionair ideaal had
geofferd. In zijn biografie geeft hij er zich pijnlijk reken-
schap van dat hij vaak een minder grote held was dan hjj
zichzelfen de wereld altijd had voorgehouden. Dorfman:
‘Opdat er een revolutie zou kunnen plaatsvinden, moe-
ten mensen bereid zijn daarvoor hun leven te geven. Het

probleem is: hoe weet je dat de tijd gekomen is om dat te



doen? Hoe weet je dat je de juiste dood sterft? Het zou
net zo goed belangrijker kunnen zijn dat je blijft leven.
Maar als je niet sterft op het cruciale moment, word je ach-
tervolgd door je alter ego, het personage dat je altijd be-
weerd hebt te zijn. In mijn geval gebeurde er iets heel
bijzonders. De dochter van Allende vertelde me achteraf
dat ze me in La Moneda met eigen ogen had zien staan
naast haar vader. Ze was er zeker van dat ik gestorven was.
Met haar verhaal kaatste ze me de persoon terug die ik
altijd had beweerd te zijn, maar in werkelijkheid niet was.
Soms ben ik tot heldendaden in staat geweest, maar op
andere momenten ben ik eerder laf uitgevallen. Dat te
moeten erkennen is hard. Jarenlang heb ik het genegeerd.
Ik vertelde overal dat ik gedwongen werd Chili te verla-
ten en verhulde dat die stap ook mijn vrije keuze is ge-
weest. Ik had net zo goed kunnen beslissen te blijven en

te sterven.’

Dorfman besteedt in zijn verhaal heel wat aandacht aan
de impact die de geschiedenis — het lot — op zijn leven
heeft gehad. Dorfman: ‘Tk geloof in de vrije wil, maar het
boek is ingegeven door de geschiedenis. Het vertelt het
verhaal van een mens die de hele tijd vol illusies zit over
hoe vrij hij is, Maar uiteindelijk draait het er altijd op uit
dat hij leert dat de geschiedenis zijn leven determineert,
of hij dat nu wil of niet.”

Alin zijn jeugd werd Dorfman met dat gegeven gecon-
fronteerd. Hij werd in 1942 geboren in Argentinié als zoon
van joodse immigranten uit Oost-Europa. Zijn vader was
lid van de communistische partij en noemde zijn zoon
Vladimiro, naar Lenin. Maar bij de opkomst van Peron in
1943 moest het gezin de wijk nemen naar de Verenigde
Staten, om daar elfjaar later — in 1954 — opnieuw te wor-
den verdreven tijdens de anticommunistische campag-
ne van McCarthy. Ze kwamen in Chili terecht, waar Dorf-
mans vader een functie bij de VN kreeg. Dorfman: ‘Als
kind wilde ik een Amerikaan zijn, maar tegenstrijdig ge-
noeg werd mijn vader plots door de Amerikanen vervolgd.
In Chili bleef ik volhouden dat ik een Noord-Amerikaan
was. Maar het pakte anders uit. Oe revolutie was in Chili
ophanden, de mogelijkheid om alles te veranderen dien-
de zich aan. Daarom ging ik me identificeren met La-
tijns-Amerika. Ik geloofde dat ik kon helpen de wereld te
veranderen. En dan klapte de geschiedenis opnieuw de
deur dicht. Ze leerde ons dat we niet evolueerden in de
richting van het socialisme, maar dat we de weg van het

fascisme waren ingeslagen.’

Dorfman reageerde op de vele migraties door fanatiek op
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zoek te gaan naar een eigen taal, identiteit en vaderland.
Twee keer veranderde hij van voornaam. In Chili liet hij
zijn geboortenaam Vladimiro vervangen door Edward. Op
dat moment wou hij absoluut een Noord-Amerikaan zijn.
Later — zodra hij Chili als thuisbasis had uitgekozen —
veranderde hij het zelf gelanceerde Edward in Ariel. Twee
keer veranderde hij radicaal van taal.

Telkens weer gaf hij zich volledig over aan het land dat
hij als zijn vaderland beschouwde. Dorfman: ‘Mijn wis-
selingen van taal hebben te maken met een verlangen om
aan de dood te ontkomen. Als kleuter van drie lag ik met
een longontsteking in kliniek in Manhattan. Daar be-
sloot ik van taal te veranderen, omdat ik geloofde dat het
Spaans me niet langer van de dood kon redden. Ik scha-
kelde over op het Engels en weigerde vanaf die dag nog
een woord Spaans te spreken. Later — in Chili — ging ik
weer Spaans spreken. Na verloop van tijd had ik het En-
gels afgezworen. Het is merkwaardig dat de bedreiging
van de dood tijdens de coup van Pinochet me andermaal

naar het Engels dreef.

Dat Dorfman zo sterk bezig is met zijn tweetaligheid,
heeft veel te maken met de identiteitscrisis van de bal-
ling die hij zijn hele leven is geweest. ‘Tk geloof dat de taal
het centrale huis van je identiteit is. De taal is een vluch-
toord, een plaats die je vrijwaart voor chaos, demonen en
dood. Een taal spreken, heeft te maken met ergens byj
horen. Wie de taal spreeke, hoort thuis op een piek. Wie
de taal niet spreeke, hoort elders thuis en is een vreem-
deling. Ik heb altijd sterk verlangd om ergens bij te ho-
ren. Het is het typische verlangen van de balling. Eén van
de ideeén achter migratie is dat je helemaal opnieuw
begint. Ondertussen geloof ik niet langer dat er een der-
gelijk nulpunt bestaat. Ik ben overtuigd dat er vele gene-
raties moeten voorbijgaan voordat iemand zich tot een
bepaalde plek kan rekenen. Maar voor een migrant blijft
het verlangen om tot een nieuwe gemeenschap te beho-
ren niettemin bestaan.’

Dorfman geeft toe dat zijn fervent verlangen naar een va-
derland mogelijk werd beinvloed door de vele omzwer-
vingen die zijn familie heeft doorgemaakt: ‘Mijn ouders
en ook mijn grootouders waren immigranten. Dat heeft
me onbewust beinvloed. Je leert als kind vrij snel dat je
niet iemand bent die altijd al vertoefd heeft op de plaats
waar hij nu woont. Thuis werden er vele talen gesproken
en waren er talloze herinneringen aan andere oorden. Ei-
genlijk krijg je het gevoel van ballingschap mee met de
moedermelk. Je moeder hoopt dat jij de eerste zal zijn die

geboren wordt en sterft op een en dezelfde plaats, en dat



ook jouw kinderen en hun kinderen daar zullen kunnen
blijven. Dat verlangen leeft sterk bij immigranten. Ze

willen dat het rondzwerven ophoudt.”

Ondertussen heeft Dorfman zijn probleem met de twee
talen en identiteiten, waar hij zich zijn leven lang een
beetje voor schaamde, opgelost. ‘Tk ben ervan overtuigd
dat taal, vaderland en identiteit voor de meeste mensen
een zijn. Een Duitser spreekt Duits, een Fransman Frans.
Dat lijkt normaal. Voor mij is het een strijd geweest om
dat te bereiken. Maar ik ben blij dat ik hem heb gestre-
den, want die ervaring heeft me toleranter gemaake. Ik be-
schouw me nu als iemand die niet eentalig is. Ik behoor
mijn beide talen toe, alsof ze mijn vader en mijn moeder
zijn. Meestal lijkt een kind op beide ouders. Daarom houd
ik er ook niet van het aandeel van elke taal in mij te ana-
lyseren. Ergens in mij bestaat er een harde kern waar
beide talen voorkomen. Want hoe merkwaardig dat ook
klinke, ik spreek perfect Engels en perfect Spaans, en toch
is er iets in mijn manier van schrijven en spreken dat ver-

schilt van mensen die eentalig zijn.”

In zijn autobiografie legt Dorfman de ambiguiteit bloot
die zijn persoonlijkheid kenmerkt en die in veel van zijn
daden besloten ligt. Tk hou van ambiguiteit omdat ik
zelf zo'n tegenstrijdig figuur ben. Steeds heb ik oog ge-
had voor de tweeledigheid van keuzemogelijkheden in
mijn leven. Vandaar mijn interesse voor ambiguiteit. Maar
mijn passie voor paradoxen heeft ook te maken met de
esthetische theorie die ik aanhang. Ik ben ervan over-
tuigd dat we in een tijdperk leven waarin de massame-
dia alles voorstellen als simpel en duidelijk. Bovendien
hebben de verhalen ook steevast een happy end. Dat is
een antidemocratische manier van vertellen. Ze legt de
lezer of kijker een enkel verhaal op en opent geen moge-
lijkheden om de dingen anders te denken of te bekijken.”
En datis nu net wat Dorfman in zijn boeken wel wil doen
door ambiguiteit in te lassen. Ooit schreef hij het succes-
boek Hoe lees itk Donald Duck?, waarin hij het Amerikaans
cultureel imperialisme aan de kaak stelde. Maar nog-
maals een boek van die strekking produceren, vindt de
auteur weinig zinvol, al blijft hij overtuigd dat het Ame-
rikaans cultureel imperialisme op wereldvlak onver-
minderd doorgaat. ‘Wie mijn werk bekijke, beseft dat ik
niet gewend ben sequels te schrijven. Voor mij dus geen
Donald Duck [, Il en I1, in de stijl van Indiana Jones die
telkens terugkomt. In plaats van protestboeken te schrij-
ven, bied ik nu alternatieven. 1k weerleg Donald Duck

met een verhaal als Death and the maiden. Bovendien mar-
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ginaliseer ik mezelf niet langer door buiten het systeem
te gaan staan. Ik giet mijn verhalen nu in de verhaalstijl
die in heel de wereld gangbaar is, maar niet zonder ze eerst
subversief te maken. De invoering van ambiguiteit in het

verhaal is daartoe een uitstekend instrument.’

Ook Dorfmans blik op zijn beide vaderlanden — Chili en
de Verenigde Staten — is dubbel. ‘Chili behoort voor mij
eerder tot mijn verleden dan tot mijn tockomst. Daar
bevinden zich mijn herinneringen, mijn centrale iden-
titeit. Maar dat betekent niet dat ik me nog volledig met
dat land identificeer. Ik koester nog steeds hoop voor Chi-
li en voel me er nog steeds prettig. Tegelijk voel ik me
daar ook steeds meer een vreemdeling. Chili is er niet in
geslaagd om pluralistisch genoeg te zijn om mij te om-
vatten. In Zuid-Afrika voelde ik me onlangs meer thuis
dan in Chili, omdat dat land zichzelf ter discussie stelt
en wanhopig naar een oplossing zoekt. Daarmee verge-
leken is Chili verstikt in erg private dromen. De Verenig-
de Staten, mijn andere vaderland, staan dan weer voor
het land dat ik hard bekritiseerd heb. Maar tegelijk voel
ik mij daar op mijn gemak. Mijn boeken worden er goed
ontvangen, ik kan er veel realiseren en er is plaats voor
kritiek.

Terugkijkend op de periode 1970-1973 geeft Dorfman toe
dat er fouten zijn gemaakt, al beklemtoont hij graag dat
hij nog steeds achter de beweging voor sociale rechtvaar-
digheid van Allende staat. ‘Mijn kritick op die periode
maakt deel uit van mijn overtuiging dat het een fantas-
tisch tijdperk was, een bijzonder moment in de geschie-
denis. Het spijt me niet dat ik daaraan heb deelgenomen.
Maar de voornaamste politicke fout was volgens mij dat
de maatschappelijke basis voor de hervormingen niet
breed genoeg was. Bovendien maakten we de fout dat we
intolerant waren. We stonden niet open voor dissidente
meningen. Natuurlijk leidde onze onverdraagzaamheid
niet tot doden of martelen. Wij hebben ons niet schuldig
gemaakt aan het onheil dat Pinochet later jarenlang heeft
aangericht. Maar er was toch een sterke vorm van into-
lerantie, waardoor we er niet in slaagden een voldoende
grote coalitie te creéren. Tussen ons en de christen-demo-
craten had theoretisch een brug kunnen worden gesla-
gen, maar de tijd was daar toen niet rijp voor.
Terugkijkend op de geschiedenis blijkt dat we toen had-
den moeten proberen wat zich na Pinochet heeft voorge-
daan. Het heeft tien jaar gekost om een coalitie tot stand
te brengen die ons van Pinochet kon afhelpen. We hadden
dat beter kunnen doen voordat hij aan de macht kwam.

Maar we waren erg onrealistisch. Zelf had ik er geen idee



van hoe de kaarten werkelijk lagen. Ik geloofde domweg
dat we gewonnen hadden en besefte niet hoe moeilijk
het is om een sociale beweging te doen slagen.’

Over de gruwelen die onder Pinochet hebben plaatsge-
vonden treedt Dorfman zelden in detail. Dat heeft alles
te maken met een ethische overtuiging. Dorfman: ‘Tk ge-
loof niet dat je over die dingen licht moet praten. In Death
and the maiden laat Paulina het woord marteling pas val-
len in het midden van het boek. In Konfidenz wordt er
nauwelijks over gesproken, maar het is er wel. Ik geloof
dat die manier van oproepen veel effectiever is. Ik verzet
me tegen een vreemd soort voyeurisme als het om mar-
telen gaat. Want als ik de details van een foltering zou
weergeven, zou de lezer nog steeds niet weten wat het
betekent. Hij zou misschien denken aan pijn, maar zich
nooit echtin de plaats kunnen stellen van iemand die het
meemaakt. Ik ben op mijn hoede voor het sensationele.
Het kan natuurlijk ook zijn dat ik het gewoon niet on-
der ogen wil zien, dat ik liever niet wil weten wat er met
mij had kunnen gebeuren. Het niet praten over marte-
len was een esthetische en een ethische beslissing. Een
van de dingen die ik met Polanski afsprak bij de verfilming
van Death and the maiden was dat hij geen flashbacks van

martelingen zou tonen.’

Over de vraag in welk land Pinochet het best voor de
rechter kan komen, is Dorfman formeel: ‘Tk wens dat hij
niet langer onder ons is. Niet in de fysieke, maar in de gees-
telijke zin. Want zijn demon leeft nog steeds onder ons.
En verder is geen enkel land geschikt om generaal Pino-
chet te herbergen. De plaats waar hij thuishoort, is het
land van berouw. Maar daar is hij nog niet aangekomen.
Hij heeft zelfs nog geen visum aangevraagd. Volgens mij
maakt het niet uit of Pinochet in Engeland of in een an-
der land voor de rechter verschijnt, al betreur ik een beet-
je dat hij niet in Chili voor de rechter kan staan. Wij ver-
keren niet in de juiste positiec om hem voor de rechtbank
te slepen. Bij ons zou hij voor een militaire rechtbank ver-
schijnen, wat weinig zou opleveren. Dat hij nu in Enge-
land gevangen zit, is zijn eigen fout. Als Pinochet gewoon
met pensioen was gegaan in plaats van te reizen, was hij
vermoedelijk niet aangehouden. Hij heeft zich zelf in de-
ze situatie gebracht. Ik heb hem niet naar Engeland uit-
genodigd op de thee, dat heeft Margaret Thatcher gedaan.
Laat zij dat probleem dan oplossen. Ik ben blij hem daar
te zien. Dat greintje rechtvaardigheid geeft voldoening
aan de doden en de verwanten van de vermisten. Het is
fantastisch dat ze dat cadeau krijgen aan het einde van

deze eeuw. In ieder geval moeten we hem voor de recht-
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bank dagen, niet enkel concreet, maar ook in onze hoof-
den. Daar gaat mijn boek over: niet enkel over hoe ik in
de praktijk aan Pinochet ben ontsnapt, maar ook hoe ik

geestelijk met hem heb afgerekend.’



