
Recensie door: Machiel Jansen

Na de Tweede Wereldoorlog verdedigden veel Duit-
sers zich met de niet erg overtuigende woorden:
‘Wir haben es nicht gewusst.’ Maar halverwege de
jaren dertig wisten duizenden in Europa het al wel:
het fascisme was een kwaad dat bestreden diende te
worden, desnoods met geweld. Rond 1936 hadden
drie Europese landen een fascistisch regime: Duits-
land, Italië en Hongarije. Daar dreigde een vierde
bij te komen, namelijk Spanje. Daar waren de fas-
cisten onder leiding van generaal Franco een op-
stand begonnen tegen de jonge, republikeinse rege-
ring. De opstand werd een burgeroorlog. In de drie
jaar die volgden, besloten 35.000 mensen uit meer
dan vijftig landen om naar Spanje te gaan en tegen
de fascisten te vechten.
Onder hen was de Britse schrijver George Orwell die
in 1938 zijn herinneringen aan de strijd beschreef in
het prachtige Homage to Catalonia (door Aad Nuis
vertaald onder de titel Saluut aan Catalonië).
Er waren ook Nederlanders in Spanje. In 1937, dus
een jaar voor Orwells Homage to Catalonia, verscheen
in Nederland De sfinx van Spanje van Albert Helman.
Abert Helman, pseudoniem van Lodewijk (Lou)
Lichtveld, was geboren in 1903 in Paramaribo en
schreef romans, artikelen voor kranten en tijd-
schriften en zelfs twee kookboeken. Als jongen had
hij kort in Nederland gewoond. In 1922 kwam hij
voor een tweede keer naar Nederland en werd er
journalist. Hij sloot zich aan bij het progressief
katholieke weekblad De Gemeenschap maar uiteinde-
lijk bleek hij meer progressief dan katholiek en
keerde zich af van de kerk. In 1932 vertrok hij naar
Barcelona en mocht voor de NRC en de Groene
Amsterdammer reportages schrijven. Een aantal daar-
van vormde later de basis voor De sfinx van Spanje.

Helman moet het in Spanje goed naar zijn zin
gehad hebben. Hij woonde in een huis aan de rand
van Barcelona en had regelmatig vrienden en ken-

nissen over de vloer. Schrijvers, kunstenaars, dich-
ters, waaronder Slauerhoff, kwamen hem daar
bezoeken. Ondertussen schreef Helman zich een
ongeluk.
In Spanje rommelde het in de jaren dertig. Het was
één van de armste landen van Europa. De bevolking
bestond voor het overgrote deel uit boeren en het
land was in handen van een kleine, rijke elite. De
armoede en ongelijkheid hadden schrijnende vor-
men aangenomen. Het was niet zo vreemd dat de
roep om radicale verandering, revolutie en opstand
in Spanje gehoor vond.
De heersende macht, de adel, de grootgrondbezit-
ters, de kerk en de militairen moesten van verande-
ring en revolutie niets weten. Zij vormden in de
jaren dertig het monarchistische, fascistische blok
dat zei te strijden tegen het communistisch gevaar
en voor het Roomse geloof en de traditie.
In 1931 was Spanje een republiek geworden. De ko-
ning was het land uitgevlucht en de spanningen
liepen langzaam op. In 1936 breekt de burgeroorlog
uit wanneer een aantal conservatieve generaals in
opstand komt tegen de republikeinse regering. In
Barcelona gebeurt er iets anders. Daar grijpt links
de macht en vindt een heuse revolutie plaats. Het
zijn voornamelijk de anarchisten die, samen met
communisten en socialisten, van Barcelona heel
even een schijnbaar klasseloze maatschappij ma-
ken.
Helman zat in 1936 al vijf jaar in Barcelona. Orwell
zat nog thuis in Engeland. In De sfinx van Spanje –
nu voor het eerst herdrukt sinds 1937- beschrijft
Helman hoe de Catalaanse revolutie zijn leven bin-
nen komt. Vanuit zijn huis, net buiten de stad, pro-
beert hij voorzichtig de stad binnen te gaan. Op een
pleintje wordt hij samen met een aantal cafébezoe-
kers even onder schot gehouden, maar echt gevaar
loopt hij niet. De situatie is chaotisch. Er wordt ge-
schoten en het is totaal niet duidelijk wat er aan de
hand is. Pas als het schieten stopt, komt er meer
duidelijkheid en worden de sporen van de gevech-
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ten zichtbaar. Kerken en kloosters zijn verwoest,
barricaden zijn opgericht en er heerst een stemming
van uitgelaten optimisme. De revolutie is een feit.

Orwell komt in Barcelona aan als de stemming van
optimisme nog in de lucht hangt maar toch ook al
over zijn hoogtepunt heen is. De revolutie leeft nog.
Elke standsverschil is weggevallen; de arbeiders, het
gewone volk is hier echt aan de macht. Mensen lo-
pen niet in dure kleren en rijden niet in luxe auto’s.
Iedereen is een arbeider, jijt en jouwt elkaar, groet
met saluut en noemt elkaar kameraad. Bedienden,
obers, chauffeurs zijn hun onderdanigheid kwijt.
Iedereen is gelijk. Helman beschrijft hoe ook geld
onbelangrijk is geworden. Hij wordt door de kapper
gratis geknipt.
Het is het anarchistisch ideaal, de droom dat ieder-
een gelijk is, die heel even werkelijkheid lijkt te wor-
den. Het is schijn. Orwell realiseert zich later pas dat
veel mensen doen alsof, uit angst voor represailles.
Orwell sluit zich aan bij een kleine militie die zich
P.O.U.M. noemt. De P.O.U.M. was één van de linkse,
communistische partijen die tegen de fascisten
streden, en de revolutie wilde voortzetten. Slecht
bewapend en nauwelijks getraind gaat de militie
naar het front. De fascistische tegenstander blijkt,
ondanks steun van Duitsland en Italië al even in-
competent. Orwell bekijkt het met zijn Britse ogen
vol verbazing. Hij beschrijft hoofdschuddend de
afwezigheid van uniformen, de weinige, nauwelijks
bruikbare wapens en de enorme hoeveelheden uit-
werpselen rond elke plaats waar milities langer blij-
ven. Overal is er sprake van goed bedoeld amateu-
risme. Van vechten komt niet veel, op een enkele
uitzondering na. Orwell wordt na enkele maanden
door een sluipschutter in zijn keel geschoten. Hij
overleeft het, maar het vechten is voor hem voorbij.
Helman was al eerder aan het front geweest. Niet
om te vechten, maar om als journalist verslag te
kunnen doen van de oorlog. Maar zijn idealisme
kruipt waar het niet gaan kan en ook hij neemt een
geweer in handen om heel even mee te vechten. Al
gauw komt hij tot de conclusie dat hij geen soldaat
is. Hij kiest voor de pen als zijn wapen.
De anarchistische militie waar Helman mee optrekt
doet wat professioneler aan dan die van Orwell. Hij
bevestigt het goedbedoelde amateurisme van de mi-
lities en de afwezigheid van een strenge hiërarchie.
In de milities bestonden nog wel rangen maar zo

heel veel stelden die niet meer voor. Na de revolutie
was iedereen immers gelijk. Bevelen werden dan
ook regelmatig bediscussieerd voordat ze uitge-
voerd werden.
Orwell komt terug van het front. Barcelona is een
veranderde stad. De rijken zijn terug. De sfeer van
optimisme en gelijkheid is verdwenen. De commu-
nisten hebben hun macht versterkt en de P.O.U.M.
wordt zwart gemaakt, beschuldigd van heulen met
de fascisten. Er breekt een kleine oorlog uit in de
straten van Barcelona tussen de communisten en de
anarchisten. Uiteindelijk winnen de door Stalin ge-
steunde communisten. Op bevel van de Sovjets, in
ruil voor wapens, wordt de P.O.U.M. verboden. De
leden worden vervolgd en Orwell vlucht het land
uit.

Homage to Catalonia is het verhaal van de linkse
idealist die wil vechten tegen het fascisme, terecht
komt in een onderlinge strijd van de linkse partijen
en ten slotte moet vluchten voor de communisti-
sche geheime politie. Het is een verhaal van idealis-
me, desillusie en onbegrip. Een verslag van innerlij-
ke betrokkenheid die stuk loopt op de harde politie-
ke realiteit.
Helman beschrijft het zwart maken en het verbie-
den van de P.O.U.M. ook. Maar in tegenstelling tot
Orwell had Helman geen persoonlijke band met dit
kleine linkse partijtje. Zijn beschrijving vormt
maar een klein onderdeel in een groot overzicht van
de chaotische politieke verwikkelingen tijdens de
burgeroorlog. Waar Orwell zich doelbewust con-
centreert op zijn eigen persoonlijke ervaringen, wil
Helman de gebeurtenissen in een groter verband
plaatsen. Dat maakt het er niet makkelijker op.
De sfinx van Spanje begint dan ook vrij taai, met een
geschiedenis van Spanje die begint in de oertijd en
na tien pagina’s eindigt in de vorige eeuw. In gedra-
gen zinnen, die af en toe wat aan Ter Braak doen
denken, wil Helman ons duidelijk maken dat ook
de burgeroorlog een voorzetting van de geschiede-
nis is. Het doel is te ambitieus voor een verzameling
reportages. Helmans behoefte om de oorzaken van
de burgeroorlog te plaatsen in eeuwen oude ver-
houdingen, ontwikkelingen en gewoonten, is wat
ouderwets en vooral saai.
Orwell begint zijn Homage beter. Bij hem geen in-
leiding of geschiedenis. Hij begint met zijn herin-
neringen en legt de context van de gebeurtenissen
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pas uit als het echt niet anders kan. Hij doet dat in
aparte hoofdstukken waar hij de lezer voor waar-
schuwt. ‘Sla maar over als het je niet interesseert’,
zegt hij er bij. Overslaan doe je niet, zo goed heeft
hij je ondertussen al weten te boeien.
Helman geeft die tip tot overslaan niet en zijn
tweede hoofdstuk probeert vol goede moed de ui-
terst onoverzichtelijke politieke situatie overzichte-
lijk te maken. Het regent afkortingen van alle vak-
bonden, syndicaten en partijen – Orwell heeft het
over een Spaanse plaag van initialen – en wie hele-
maal niet bekend is met de achtergronden van de
burgeroorlog, voelt zich hier wat verloren.
Maar daarna komt Helman toch beter op gang. Het
mooiste uit De sfinx van Spanje zijn de delen die aan
Orwell doen denken; Helmans persoonlijke ervarin-
gen. De Ter Braak zinnen verdwijnen en even beleef
je zijn reis naar het front, de chaos en het optimis-
me. De beschouwende hoofdstukken die nog volgen
zijn interessant maar in plaats van een analyse wil
je liever lezen hoe het er nu ‘echt’ aan toeging. Hij
was erbij en we willen van hem horen hoe het was.
Orwell heeft zich dat beter gerealiseerd dan Hel-
man, die de gebeurtenissen liever wil duiden dan ze
vanuit persoonlijk perspectief beschrijven.

De twee kenden elkaar, zo blijkt uit het nawoord
van De sfinx. Beiden waren idealistisch, links en
verre van objectief. Die positie maken ze allebei ook
heel goed duidelijk. Orwell en Helman hebben bei-
den partij gekozen maar zijn niet blind voor fouten,
mislukkingen en onrecht aan eigen kant. Beiden
zijn erg kritisch op de communisten en hameren op
de leugens die in de Europese pers de ronde doen.
Net als Orwell wordt Helman uiteindelijk gedwon-
gen Spanje te verlaten. En net als de Engelsman
doet hij dat met pijn in zijn hart. Wie Orwells
Homage leest moet Helmans Sfinx er ook meteen
maar achteraan lezen.

Ten slotte, een opmerking over de heruitgave van
De sfinx van Spanje. Er is tegenwoordig bijna moed
voor nodig om een boek dat zijn enige druk in 1937
kende, opnieuw uit te geven. De tekst van Helmans
werk is vrij van auteursrechten en wie zoekt kan de
tekst van De sfinx zelfs gratis en legaal op internet
vinden. Wie een dergelijk boek uitgeeft moet dat
bijna wel uit idealisme doen. En inderdaad, deze
uitgave, voorzien van een nawoord en annotaties,

maakt deel uit van de nieuwe reeks Kritische Klas-
sieken van uitgeverij Schokland. De idealisten Or-
well en Helman zouden het een mooi initiatief ge-
vonden hebben.


