
Door Nicolaas Matsier

In Albanië liggen de boeken van Ismail
Kadare op menig nachtkastje. In
Nederland zijn weliswaar vijf boeken van
hem vertaald, maar erg bekend is hij toch
nog niet. Ten onrechte, vindt Nicolaas
Matsier, want Kadare is een groot schrij-
ver. „Ik zal me beperken tot de vraag hoe
het mogelijk is dat iemand met een talent
als Kadare het heeft weten uit te houden
in een, lijkt mij, vreselijk land als
Albanië."

Toevallig beginnen de namen van enkele door mij be -

minde Middeneuropese auteurs momenteel allemaal met

een K: Danilo Kis, Joegoslavië; György Konrad, Hon ga rije;

Tadeusz Konwicki, Polen. Hun gelid wordt sinds kort ver -

sterkt door Ismail Kadare, Albanië. Misschien moet ik —

voor het geval iemand mocht denken dat ik Milan Kun -

dera, Tsjechoslowakije, vergeet — even vermelden dat hij

niet meedoet in mijn canon. Hem vind ik een geval van

hogere kitsch, een overschatte macho die schema's in -

vult, een ijskoude schrijver. Ontroering, daar gaat het om,

en warmte; niet om de pose van de filosoof, niet om de

Gedachte voor de Spiegel. Maar dit is niet de plaats om

het over Kundera te hebben — het is me om Kadare te doen.

Tenzij ik me sterk vergis, zullen de wenkbrauwen van de

lezer omhoog zijn gegaan: Albanië? Jawel, Albanië. Tus -

sen die vraag en antwoord doen zich twee verschijnselen

voor, die ongetwijfeld zullen samenhangen. Allereerst het

vooroordeel. Kortweg: kan uit Albanië iets goeds ko men?

In die vraag lijkt een op niets te baseren lichte minach-

ting voor een land en een taalgebied, nog kleiner dan het

onze, door te klinken. Ik geef toe het ook zelf verbazing-

wekkend te vinden dat een groot schrijver als Kadare heeft

kunnen gedijen, en voorzover ik weet nog altijd ge dijt, in

de laatste Europese enclave van het zwartekousencom-

munisme; hij ligt, is me verteld, in elke Albanese wo ning

op het nachtkastje. Voorts is daar het raadsel van zijn

betrekkelijk grote onbekendheid alhier. In deze krant is

het meen ik de eerste keer dat hij aandacht krijgt, na niet

minder dan vijf romans. 

De discontinue manier waarop hij is uitgegeven, zal daar

wel toe bijgedragen hebben: in de jaren zeventig twee ro -

mans bij Pegasus, begin jaren tachtig eentje bij Agathon,

sindsdien twee bij Van Gennep. Mijn enthousiasme over

de laatste in vertaling verschenen roman, Kroniek van de

stenen stad, bracht me ertoe al zijn tot dusver in het Ne -

derlands vertaalde werk te gaan lezen, respectievelijk her -

lezen — en de oogst is niet gering: van die vijf romans zou

ik er tenminste drie onbeschroomd meesterwerken wil-

len noemen. Kadare is in 1936 te Gjirokastër geboren is,

en heeft letteren gestudeerd in Tirana en in Moskou, aan

het Gorki-Instituut. Hij debuteerde op zijn achttiende als

dichter, en in 1963 dan wel '67 als romanschrijver. Naast

poëzie en romans (tenminste zeven) heeft hij verhalen en

essays geschreven. Van die romans is het meestal ondui-

delijk wanneer ze oorspronkelijk gepubliceerd werden;

ze zijn allemaal vertaald uit het Frans, en de uitgevers heb -

ben het niet nodig gevonden een kleine handreiking te

doen. 

Bombarderen
Kadare, drie jaar jonger dan Konrad, zou prachtig gepast

hebben in Wim Kayzers roemruchte vierluik, dat voor

Konrads doorbraak heeft gezorgd. Kadare maakte de twee -

de wereldoorlog mee in zijn geboortestad Gjirokastër, een

bergstad met citadel in het zuiden van Albanië waar de

Het regiment van de roem
Ismail Kadare’s meesterwerken
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1/5

>> UITGEVERIJ SCHOKLAND  • DOSSIER Ismail Kadare 3



strijd heen en weer golfde tussen de Italianen, de Grie -

ken, de Duitsers en de partizanen, terwijl Engelse vlieg-

tuigen de stad niet aflatend bombardeerden. Over dit —

wel iswaar niet met name genoemde — Gjirokastër en de

oorlog ter plaatse gaat de autobiografisch getinte roman

Kroniek van de stenen stad. Autobiografisch getint, schrijf

ik voorzichtig, want elke aanduiding in dezen is al snel

te grof, en te personalistisch. Er is weliswaar een ik — een

jongetje van een jaar of zeven, acht, dat naamloos blijft;

een jongetje dat de lezer wat mij betreft gerust mag iden -

tificeren met Ismail Kadare — maar dat jongetje is niet echt

waar het om gaat, ook al is het via zijn, meestal uiterst on -

nadrukkelijke, blik dat de lezer tegenwoordig is in de stad,

en via zijn oren dat hij flarden van talrijke gesprekken

hoort. Het jongetje is bij dat alles weliswaar de interme-

diair, maar niet de hoofdpersoon. Hij is een bijpersoon te -

midden van andere bijpersonen. Kadare doet op de een of

andere, tamelijk geheimzinnige, manier niet aan hoofd-

personen (op hooguit één roman na, die met groter ge mak

autobiografisch genoemd kan worden, waarover straks).

Accurater zou het zijn, te zeggen dat de hoofdpersoon van

Kroniek van de stenen stad, zoals de titel al aangeeft, de stad

zelf is, met inwoners, huizen, regenputten, straten en al.

Flardsgewijs rijst er een prachtig beeld op van die stad,

bewoond door islamieten en christenen, lastdragers, der -

wisjen, priesters, Marx lezende gymnasiasten, Turkse boe -

ken lezende grootvaders, zeer oude vrouwen die al tien-

tallen jaren lang hun huizen niet meer uit geweest zijn,

een stadsbard, zigeuners, een gepensioneerde kanonnier,

een uitvinder, een kroniekschrijver, partizanen, fascisten,

Italiaanse legerhoeren, en ooievaars. Het is een gemeen-

schap waarin de eeuwen naast elkaar lijken voort te be -

staan, en waar bij voorbeeld het geloof in zwarte kunst

plotseling de kop op kan steken. Zo is er een hoofdstuk

waarin de stadsbewoners koortsachtig en met vereende

krachten — het gemeentebestuur gelast zelfs extra bewa-

king van de begraafplaats — speuren naar hekseballen. Die

zijn, haast ik me uit te leggen, vervaardigd van zorgeloos

afgeknipte nagels en onnadenkend behandelde haren.

Voor alle zekerheid wordt de enorme put met — mogelijk

be hekst — regenwater onder het huis leeggeschept en op -

nieuw gevuld. In een ander hoofdstuk voorspelt een groot -

moeder, met behulp van het schouderblad van een daar-

toe geslachte haan, 'oorlog en bloedvergieten'. Dat is dus

waar de roman over gaat: het lokale, dagelijkse leven tij-

dens de oorlog te Gjirokastër, Zuid-Albanië — de zoveelste

oorlog; een verhaal in engere zin is er niet. De oorlog is

een draad, die erdoorheen loopt, met zijn nieuwigheden

zoals verduistering, de komst van het afweergeschut, de

aanleg van een vliegveld (het eerste beton), en niet te ver -

geten het schuilen in de kelder. 

Schuilkelder
Op een dag is er opeens een bord tegen de muur van het

huis gespijkerd, met in grote zwarte letters: 'Schuil kel -

der voor negentig personen'. 

“De eerste dag bleven alle voorbijgangers ervoor stilstaan,

en de mensen die konden lezen legden de anderen uit wat

er aan de hand was. 

'Is het huis te koop?' 

'Nee, vadertje. Dit is iets anders.' 

'Wat dan wel?' 

'Er staat dat we hier moeten schuilen als de vliegtuigen

bommen gooien.' 

'Is het heus?'

Ik bleef voor de deur staan en lachte naar de voorbijgan-

gers, alsof ik zeggen wilde: 'Zien jullie dat? Dit is pas een

huis!' 

Ik was apetrots." 

Wie er schuilen, waarover ze praten, hoe er in die kelder

een fatale liefde tot stand komt, over zulke dingen en hon -

derden andere gaat Kroniek van de stenen stad — het dorps-

nieuws naast het wereldnieuws, jong naast oud, geletterd

naast ongeletterd. Terwijl hun oudere broers het kadaster

in brand steken, gaan het jongetje en zijn vriendje ge woon

door met postzegels verzamelen. Er wordt veel gepraat en

bij elkaar binnengelopen, en alle sprekers en spreeksters

lijken gelijkberechtigd. Dank zij dat jongetje, dat luistert

en kijkt — vaak zonder dat de lezer zich van zijn bemid-

delende positie bewust is — krijgt de stad iets alomtegen-

woordigs en tijdloos. Alles is hiervan hetzelfde gewicht, en

alles kan op zijn tijd centrum van aandacht worden. Heel

mooi overkomt het af en toe de taal zelf, dat zij de aan-

dacht van het jongetje trekt. Zo mooi, dat ik een paar pas -

sages wil citeren. Er is sprake geweest van 'Witte terreur'

— dat is, als ik het goed begrijp, terreur van de kant van

rechtse Albanese nationalisten. En dan staat er: „Steeds

groter werd mijn angst voor al wat wit was. Op de witte

rozen in mijn herinnering, op de gordijnen in de woon-

kamer, op grootmoeders witte nachthemd, op alles stond

het woord 'terreur' geschreven." Tot slot — omdat citaten

nogal wat meer vermogen dan recensenten — nog één, heel

kort, citaatje, waarbij men bedenke dat Albanië, hoe klein

ook in onze ogen, een woest en ontoegankelijk land is,

waarin Tirana zo ver van Gjirokastërligt, dat de stads chro -

niqueur er speciaal melding van maakt dat 'onze stadge-

noot' die en die gisteren is teruggekeerd van een tiendaags
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verblijf in Tirana. „Ze praatten ook dikwijls over Alba nië.

Ik luisterde nieuwsgierig en piekerde me suf wat toch dat

Albanië was waar ze zich zo druk om maakten. Albanië,

was dat alles wat ik om me heen hoorde en zag: de bin-

nenplaatsen, het brood, de wolken, de woorden, Djedjo's

stem, de ogen, de verveling, of alleen een deel daarvan?"

Het is Kadare's zeer grote verdienste dat hij al dit Alba nië,

en heel dit Gjirokastër, in één, niet eens buitengewoon

omvangrijke, roman heeft weten samen te ballen, in een

aaneenschakeling van losjes verbonden taferelen en scè-

nes, zowel spannende als poëtische, met een zeer goed oor

voor dialoog. Kroniek van de stenen stad dateert uit 1971.

Maar ook Kadare's debuut als romanschrijver, uit 1963,

was meteen al een meesterwerk. En het eigenaardige is

dat de twee boeken absoluut niet op elkaar lijken; het

zouden, behoudens hun preoccupatie met de geschiede-

nis van Albanië, romans van verschillende schrijvers kun -

nen zijn. Datzelfde geldt trouwens ook voor de overige

door mij gelezen romans van Kadare. 

Gesneuvelden
De generaal van het dode leger gaat evenals de Kroniek over

de tweede wereldoorlog — maar indirect. Twintig jaar na

die oorlog arriveert een Italiaanse generaal in gezelschap

van een dito priester in Albanië, met als taak aldaar de

stoffelijke resten van circa twintigduizend gesneuvelde

landgenoten op te sporen en te repatriëren. Voorzien van

Albanese grondwerkers beginnen ze in de regenachtige

herfst aan het karwei, dat anderhalf jaar zal gaan duren.

Ze werken aan de hand van oude militaire gegevens, to -
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De in 1985 overleden Albanese 'Stalin', Enver Hoxha, moet aan zijn studietijd, voor de oorlog in Parijs, wel

een geweldig respect voor cultuur hebben overgehouden, dat hij zoveel jaren lang de in 1926 geboren schrij-

ver Ismail Kadare in het genot gelaten heeft van een relatieve intellectuele vrijheid. Kadare's werk omvat in

de Albanese uitgave nu al twaalf delen. Lang niet alles daarvan is in vertaling in het buitenland verschenen.

Een dissident is Kadare geenszins, eerder iemand die — de politieke conjunctuur in Albanië volgend — er toch

in is geslaagd literaire werken te scheppen die alom buiten Albanië erkenning hebben gevonden, aanvanke-

lijk in kleine kring en vooral in Frankrijk. In meer dan twintig talen is hij inmiddels vertaald, en zijn naam

duikt af en toe op als kandidaat voor de Nobelprijs literatuur. Ook reist hij regelmatig naar het buitenland,

en is daarmee niet alleen vermoedelijk de meest bereisde Albanees in het vele jaren lang bijna volstrekt van

de buitenwereld afgesloten Balkanland, maar ook zijn voornaamste stem. Uit Tirana bereikt de wereld ver-

der immers niet veel meer dan onverteerbare propaganda-blaadjes en dito uitzendingen. Men had misschien

kunnen verwachten dat Kadare's positie precair zou worden na de dood van beschermheer Hoxha, aan wie

hij bijvoorbeeld in het uit 1971 daterende Kroniek van de stenen stad nog enige eer bewijst. Temeer daar hij in

1982 een openlijke aanvaring had met de huidige leider, Ramiz Alia, toen partijsecretaris voor cultuur en

propaganda. Maar niets is minder waar. Bij de voorzichtige opening naar de wereld van Albanië — juist deze

week zijn de telefoonverbindingen hersteld — vervult de schrijver Kadare wederom een belangrijke rol. Naast

het voornaamste steeds terugkerende thema in zijn werk — de historische continuïteit van de Albanese natie

op de Balkan, die zich in ouderdom kan meten met de Oude Grieken — is thans een tweede opgedoken: de

noodzaak van een cultureel réveil, en meer vrijheid in de Albanese samenleving.

Beide thema's kunnen moeiteloos met elkaar worden verbonden: de kanun , de Albanese rechtvaardige straf-

wet is immers meer dan duizend jaar oud, betoogde Kadare eind vorig jaar in een artikel in het Albanese lite-

raire tijdschrift Drita. Dat artikel behelsde een juichende recensie van De messen, een roman van Neshat

Tozaj waarin voor het eerst de almacht van de Albanese politieke politie aan de kaak werd gesteld. Het voor-

touw heeft de eerste man van de Albanese literatuur in dit opzicht dus niet genomen — vandaar wellicht

diens zelfkritische opmerking: „We moeten erkennen dat de Albanese literatuur zich tot op heden weinig

met deze problemen heeft bezig gehouden, en dat strekt haar niet tot eer."

Raymond van de Boogaard



pografische kaarten en mondelinge aanwijzingen die ze

ter plaatse krijgen. Op gezette tijden denkt de generaal aan

allerlei verhalen die hem, voor zijn vertrek, verteld zijn

door oudstrijders die ergens een vriend begraven hebben,

daar en daar, tussen de cypressen en de kerkmuur; hij denkt

aan de aandrang die vele moeders, oorlogswezen, her-

trouwde vrouwen op hem uitgeoefend hebben. Dorpe lin -

gen denken aan partizanen en deserteurs, van wie dag-

boeken te voorschijn worden gehaald — en zo begint het

te wemelen van de verhalen. Het verhaal van de Italiaan -

se legerhoer die, gestorven voor het vaderland, met mili-

taire eer begraven is — vermoord door de vader van een

Albanese zoon die op haar verliefd werd. Een glimp van

het verhaal, via zijn dagboek, van een deserteur die mo -

lenaarsknecht werd, van zoveel februari '43 tot zoveel sep -

tember van hetzelfde jaar. En door het hele boek heen loopt

een prachtige plot: het zoeken naar kolonel Z., de com-

mandant van het beruchte Blauwe Bataljon. De generaal

blijft het hele boek door naamloos, evenals de priester,

en 'de deskundige', een aan hen toegevoegde Albanese

official. Ook de soldaten die, meestal met grote krachtsin -

spanning worden opgedolven, blijven naamloos. Maar

niet hun eenheden: het Regiment van de Roem, de Twee -

 de Divisie, de IJzeren Divisie, het Derde Alpenbataljon,

het Tweede Legerkorps — al die vergeefse namen leest de

generaal keer op keer door in zijn lijst der vermisten. Even

veelvuldig als terloops ervaart de lezer de details van

deze eigenaardige militaire archeologie: het gedoe met de

medaillonster identificatie, en als die ontbreken het ge -

meet van botten, om uit te rekenen dat iemand 1.63m ge -

weest moet zijn, het bestuderen van gebitskenmerken (me -

talen brug, ontbrekende hoektanden, rechter snijtand van

goud) — al die vreemde energie, erop gericht om aan de

resten nog éénmaal hun identiteit te hergeven. Zo for-

meren de generaal en de priester dus geleidelijk hun do -

de leger, 'een heel leger in nylon zakken', en zo krijgt de

lezer dus een veelzijdig beeld van de — altijd plaatselijke

— oorlog. Een prachtige roman, waarvan ik de apotheose

(in verband met kolonel Z.) hier niet zal verklappen. De

spanning in het desbetreffende hoofdstuk is te snijden.

In de kleine en compacte roman De brug met drie bogen —

geen idee wanneer hij hem geschreven heeft: de Neder -

landse vertaling (1984) is weer eens gebaseerd op een Fran -

se (1981) — is het Kadare andermaal om Albanese geschie-

denis te doen, maar dit keer geen contemporaine — het

boek speelt in 1377-78, en de hoofdpersoon is om zo te zeg -

gen een brug, en wel de aanleg van een brug, op een plek

waar de oude Romeinse heerweg, de Via Ignatia, al eeu-

wen een belangrijke oost-west verbinding, langs voert.

Op die plaats, waar slechts een onaanzienlijk dorp ligt, is

er totdantoe een veer geweest, maar op een dag verschij-

nen er mannen om met de graaf te overleggen over de aan -

leg en exploitatie van een brug. Die brug komt er — onder

onze ogen wordt hij aangelegd, honderd pagina's lang, in

anderhalf jaar — en het is de brug waarover de Turken zul -

len binnenmarcheren.

De roman is geschreven in de vorm van een kroniek, door

de monnik Gjon — in werkelijkheid de auteur van de oud -

ste geschreven Albanese tekst. Het is een adembenemend

mooi boek, met als intrigerende eigenschap — alweer — dat

het werkelijke thema niet de geschiedenis van een enke-

ling is, of van een paar enkelingen, maar van een landschap

en zijn bewoners. Het drama — onder meer de strijd tus-

sen het veer en de rivier enerzijds, en de weg en de brug

anderzijds, met alle belangen vandien — is bovenindividu -

eel, al leveren alle individuen een aandeel: van de veer-

man, via de graaf, de architect, de grondwerkers tot al -

lerlei dorpsbewoners, van wie er een wordt ingemetseld

in een pijler van de brug, als een duister offer aan de voor -

taan getemde rivier. Allerlei vormen van bijgeloof spelen

tijdens de totstandkoming van de brug een rol, net zoals

oude volksverhalen en legenden, van één waarvan deze

roman in feite een uitwerking vormt. Het boek is prach-

tig geschreven, in korte, snelle hoofdstukken, en het lijkt

verwonderlijk weinig op de hierboven besproken andere

romans. Maar weer slaagt Kadare erin, lokale geschiedenis

te schrijven met volstrekt literaire middelen — geschiede -

nis waarin niets en niemand misbaar is, noch de elkaar

tegenwerkende mensen, noch de natuur. En dat is dan

vooral de Albanese regen, die zoals in vrijwel al Kadare's

boeken, zowat de kracht van een personage heeft, al dan

niet in de vorm van een rivier die de brug aanvalt. 

Talent
Ik wil de lezer enigszins ontzien, door nu niet óók nog

een andere historische roman, De regentrommen (alleen te

vinden in bibliotheken), te gaan prijzen, al is daar alle re -

den toe; ik zal me beperken tot de vraag hoe het mogelijk

is dat iemand met een talent als Kadare het heeft weten

uit te houden in een, lijkt mij, vreselijk land als Albanië,

en niet als zovelen van zijn vakbroeders in Midden-Eu -

ropa de wijk heeft genomen naar het westen, zoals Kun -

de ra, of gependeld heeft, zoals Kis, of gebleven is, maar

alleen uitgegeven door de samizdat, zoals Konrad. Ik denk

dat de verklaring van het fenomeen gezocht moet wor-

den in een paar factoren. Ten eerste is het aantal decen-

nia dat Albanië als onafhankelijke staat bestaan heeft op
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de vingers van twee handen te tellen — het is aan één stuk

door bezet gebied geweest. Uit alles wat Kadare geschre-

ven heeft, blijkt een grote liefde voor zijn eigen land en

zijn eigen taal — evenwel zonder dat hij zich ooit (voorzo -

ver ik gezien heb) verlaagd heeft tot laagbijdegronds na -

tionalisme, tot socialistisch realisme, of tot andere vor-

men van literaire dienstbaarheid. In 1982 is hij, lees ik op

een flap, ernstig bekritiseerd in de Albanese schrijvers-

bond wegens 'subjectivistische behandeling van histori-

sche gegevens' — ik ben benieuwd op welk boek, als het er

één was, deze kritiek gericht is geweest. Voor wie De sche -

mering der steppegoden (Franse uitgave 1981, Nederlandse

1983) gelezen heeft — ik beloof dat dit de laatste titel is die

ik zal noemen — behoeft Kadare's houding als schrijver, als

dat al nodig zou zijn, geen andere toelichting. Deze, zon -

der meer autobiografische, roman gaat over de positie van

de schrijver in een maatschappijvorm die hem zowel in

de watten legt als angstvallig in de gaten houdt. De sche -

mering der steppegoden speelt zich af in het jaar waarin

Pasternak de Nobelprijs kreeg, 1958. Kadare bevond zich

toen, als literatuurstudent aan het Gorki-Instituut, in

Moskou. Hij beschrijft, grimmig en komisch, de orkes-

tratie van de verontwaardiging die geleding na geleding,

stad na stad, vakvereniging na vakvereniging ten beste ge -

ven. Die verontwaardiging is volkomen in overeenstem-

ming met de gekapitonneerde verveling van de in hun

collectieve vakantieverblijven te Riga pingpongende, res -

pectievelijk te Jalta biljartende, ingepakte, zwijgende schrij -

vers. Heel mooi is ook zijn beschrijving van de volkomen

rituele dronkenschap die men zich op het Gorki-In sti tuut

eens in de zoveel tijd toestaat. Dan raakt men in vervoe-

ring over de boeken die men niet schrijft, maar van plan

is te schrijven, om, na zijn roes uitgeslapen te hebben,

weer over te gaan tot de orde van de dag. In De schemering

der steppegoden spreekt Kadare terloops zijn verachting

uit over schrijvers uit andere satellietstaten die op het Rus -

sisch over zijn gegaan, en heel duidelijk blijkt daar zijn

onverzettelijke trots, als schrijver uit een klein taalgebied.

Het is, denk ik, vooral die trots die er de reden van is dat

Kadare Albanië nooit heeft willen verlaten. De paradox

van die trots is zijn grote schrijverschap.
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