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Het regiment van de roem

Ismail Kadare’s meesterwerken

BRON: NRC Handelsblad, 6 april 1990

Door Nicolaas Matsier

In Albanié liggen de boeken van Ismail
Kadare op menig nachtkastje. In
Nederland zijn weliswaar vijf boeken van
hem vertaald, maar erg bekend is hij toch
nog niet. Ten onrechte, vindt Nicolaas
Matsier, want Kadare is een groot schrij-
ver. , Ik zal me beperken tot de vraag hoe
het mogelijk is dat iemand met een talent
als Kadare het heeft weten uit te houden
in een, lijkt mij, vreselijk land als
Albanig."”

Toevallig beginnen de namen van enkele door mij be-
minde Middeneuropese auteurs momenteel allemaal met
een K: Danilo Kis, Joegoslavié; Gyorgy Konrad, Hongarije;
Tadeusz Konwicki, Polen. Hun gelid wordt sinds kort ver-
sterkt door Ismail Kadare, Albanié. Misschien moet ik —
voor het geval iemand mocht denken dat ik Milan Kun-
dera, Tsjechoslowakije, vergeet — even vermelden dat hij
niet meedoet in mijn canon. Hem vind ik een geval van
hogere kitsch, een overschatte macho die schema’s in-
vult, een ijskoude schrijver. Ontroering, daar gaat het om,
en warmte; niet om de pose van de filosoof, niet om de
Gedachte voor de Spiegel. Maar dit is niet de plaats om
het over Kundera te hebben - het is me om Kadare te doen.
Tenzij ik me sterk vergis, zullen de wenkbrauwen van de
lezer omhoog zijn gegaan: Albanié? Jawel, Albanié. Tus-
sen die vraag en antwoord doen zich twee verschijnselen
voor, die ongetwijfeld zullen samenhangen. Allereerst het
vooroordeel. Kortweg: kan uit Albanié iets goeds komen?
In die vraag lijkt een op niets te baseren lichte minach-
ting voor een land en een taalgebied, nog kleiner dan het
onze, door te klinken. Tk geef toe het ook zelf verbazing-
wekkend te vinden dat een groot schrijver als Kadare heeft
kunnen gedijen, en voorzover ik weet nog altijd gedijt, in
de laatste Europese enclave van het zwartekousencom-
munisme; hij ligt, is me verteld, in elke Albanese woning
op het nachtkastje. Voorts is daar het raadsel van zijn
betrekkelijk grote onbekendheid alhier. In deze krant is
het meen ik de eerste keer dat hij aandacht krijgt, na niet

minder dan vijf romans.
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Ismail Kadare
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De generaal
van het

dode leger

Roman

De discontinue manier waarop hij is uitgegeven, zal daar
wel toe bijgedragen hebben: in de jaren zeventig twee ro-
mans bij Pegasus, begin jaren tachtig eentje bij Agathon,
sindsdien twee bij Van Gennep. Mijn enthousiasme over
de laatste in vertaling verschenen roman, Kroniek van de
stenen stad, bracht me ertoe al zijn tot dusver in het Ne-
derlands vertaalde werk te gaan lezen, respectievelijk her-
lezen - en de oogst is niet gering: van die vijf romans zou
ik er tenminste drie onbeschroomd meesterwerken wil-
len noemen. Kadare is in 1936 te Gjirokastér geboren is,
en heeft letteren gestudeerd in Tirana en in Moskou, aan
het Gorki-Instituut. Hij debuteerde op zijn achttiende als
dichter, en in 1963 dan wel ‘67 als romanschrijver. Naast
poézie en romans (tenminste zeven) heeft hij verhalen en
essays geschreven. Van die romans is het meestal ondui-
delijk wanneer ze oorspronkelijk gepubliceerd werden;
ze zijn allemaal vertaald uit het Frans, en de uitgevers heb-
ben het niet nodig gevonden een kleine handreiking te

doen.

Bombarderen

Kadare, drie jaar jonger dan Konrad, zou prachtig gepast
hebben in Wim Kayzers roemruchte vierluik, dat voor
Konrads doorbraak heeft gezorgd. Kadare maakte de twee-
de wereldoorlog mee in zijn geboortestad Gjirokastér, een

bergstad met citadel in het zuiden van Albanié waar de



strijd heen en weer golfde tussen de Italianen, de Grie-
ken, de Duitsers en de partizanen, terwijl Engelse vlieg-
tuigen de stad niet aflatend bombardeerden. Over dit -
weliswaar niet met name genoemde - Gjirokastér en de
oorlog ter plaatse gaat de autobiografisch getinte roman
Kroniek van de stenen stad. Autobiografisch getint, schrijf
ik voorzichtig, want elke aanduiding in dezen is al snel
te grof, en te personalistisch. Er is weliswaar een ik — een
jongetje van een jaar of zeven, acht, dat naamloos blijft;
een jongetje dat de lezer wat mij betreft gerust mag iden-
tificeren met Ismail Kadare - maar dat jongeje is niet echt
waar het om gaat, ook al is het via zijn, meestal uiterst on-
nadrukkelijke, blik dat de lezer tegenwoordig is in de stad,
en via zijn oren dat hij flarden van talrijke gesprekken
hoort. Het jongetje is bij dat alles weliswaar de interme-
diair, maar niet de hoofdpersoon. Hij is een bijpersoon te-
midden van andere bijpersonen. Kadare doet op de een of
andere, tamelijk geheimzinnige, manier niet aan hoofd-
personen (op hooguit één roman na, die met groter gemak
autobiografisch genoemd kan worden, waarover straks).
Accurater zou het zijn, te zeggen dat de hoofdpersoon van
Kroniek van de stenen stad, zoals de titel al aangeeft, de stad
zelfis, met inwoners, huizen, regenputten, straten en al.
Flardsgewijs rijst er een prachtig beeld op van die stad,
bewoond door islamieten en christenen, lastdragers, der-
wisjen, priesters, Marx lezende gymnasiasten, Turkse boe-
ken lezende grootvaders, zeer oude vrouwen die al tien-
tallen jaren lang hun huizen niet meer uit geweest zijn,
een stadsbard, zigeuners, een gepensioneerde kanonnier,
een uitvinder, een kroniekschrijver, partizanen, fascisten,
Italiaanse legerhoeren, en ooievaars. Het is een gemeen-
schap waarin de eeuwen naast elkaar lijken voort te be-
staan, en waar bij voorbeeld het geloof in zwarte kunst
plotseling de kop op kan steken. Zo is er een hoofdstuk
waarin de stadsbewoners koortsachtig en met vereende
krachten - het gemeentebestuur gelast zelfs extra bewa-
king van de begraafplaats - speuren naar hekseballen. Die
zijn, haast ik me uit te leggen, vervaardigd van zorgeloos
afgeknipte nagels en onnadenkend behandelde haren.
Voor alle zekerheid wordt de enorme put met - mogelijk
behekst - regenwater onder het huis leeggeschept en op-
nieuw gevuld. In een ander hoofdstuk voorspelt een groot-
moeder, met behulp van het schouderblad van een daar-
toe geslachte haan, ‘oorlog en bloedvergieten’. Dat is dus
waar de roman over gaat: het lokale, dagelijkse leven tij-
dens de oorlog te Gjirokastér, Zuid-Albanié - de zoveelste
oorlog; een verhaal in engere zin is er niet. De oorlog is
een draad, die erdoorheen loopt, met zijn nieuwigheden

zoals verduistering, de komst van het afweergeschut, de
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aanleg van een vliegveld (het eerste beton), en niet te ver-

geten het schuilen in de kelder.

Schuilkelder

Op een dag is er opeens een bord tegen de muur van het
huis gespijkerd, met in grote zwarte letters: ‘Schuilkel-
der voor negentig personen’.

“De eerste dag bleven alle voorbijgangers ervoor stilstaan,
en de mensen die konden lezen legden de anderen uit wat
er aan de hand was.

'Is het huis te koop?’

"Nee, vadergje. Dit is iets anders.”

"Wat dan wel?’

"Er staat dat we hier moeten schuilen als de vliegtuigen
bommen gooien.

'Is het heus?

Ik bleef voor de deur staan en lachte naar de voorbijgan-
gers, alsof ik zeggen wilde: "Zien jullie dat? Dit is pas een
huis!’

Ik was apetrots.”

Wie er schuilen, waarover ze praten, hoe er in die kelder
een fatale liefde tot stand komt, over zulke dingen en hon-
derden andere gaat Kronick van de stenen stad - het dorps-
nieuws naast het wereldnieuws, jong naast oud, geletterd
naast ongeletterd. Terwijl hun oudere broers het kadaster
in brand steken, gaan het jongegje en zijn vriendje gewoon
door met postzegels verzamelen. Er wordt veel gepraat en
bij elkaar binnengelopen, en alle sprekers en spreeksters
lijken gelijkberechtigd. Dank zij dat jongetje, dat luistert
en kijkt - vaak zonder dat de lezer zich van zijn bemid-
delende positie bewust is - krijgt de stad iets alomtegen-
woordigs en tijdloos. Alles is hiervan hetzelfde gewicht, en
alles kan op zijn tijd centrum van aandacht worden. Heel
mooi overkomt het af en toe de taal zelf, dat zij de aan-
dachtvan hetjongetje trekt. Zo mooi, dat ik een paar pas-
sages wil citeren. Er is sprake geweest van ‘Witte terreur’
- dat is, als ik het goed begrijp, terreur van de kant van
rechtse Albanese nationalisten. En dan staat er: , Steeds
groter werd mijn angst voor al wat wit was. Op de witte
rozen in mijn herinnering, op de gordijnen in de woon-
kamer, op grootmoeders witte nachthemd, op alles stond
het woord "terreur’ geschreven.” Tot slot - omdat citaten
nogal wat meer vermogen dan recensenten — nog één, heel
kort, citaatje, waarbij men bedenke dat Albanié, hoe klein
ook in onze ogen, een woest en ontoegankelijk land is,
waarin Tirana zo ver van Gjirokastérligt, dat de stadschro-
niqueur er speciaal melding van maakt dat ‘onze stadge-

noot’ die en die gisteren is teruggekeerd van een tiendaags



ISMAIL KADARE

De in 1985 overleden Albanese ‘Stalin’, Enver Hoxha, moet aan zijn studietijd, voor de oorlog in Parijs, wel
een geweldig respect voor cultuur hebben overgehouden, dat hij zoveel jaren lang de in 1926 geboren schrij-
ver Ismail Kadare in het genot gelaten heeft van een relatieve intellectuele vrijheid. Kadare’s werk omvat in
de Albanese uitgave nu al twaalf delen. Lang niet alles daarvan is in vertaling in het buitenland verschenen.
Een dissident is Kadare geenszins, eerder iemand die - de politieke conjunctuur in Albanié volgend - er toch
in is geslaagd literaire werken te scheppen die alom buiten Albanié erkenning hebben gevonden, aanvanke-
lijk in kleine kring en vooral in Frankrijk. In meer dan twintig talen is hij inmiddels vertaald, en zijn naam
duike af en toe op als kandidaat voor de Nobelprijs literatuur. Ook reist hij regelmatig naar het buitenland,
en is daarmee niet alleen vermoedelijk de meest bereisde Albanees in het vele jaren lang bijna volstrekt van
de buitenwereld afgesloten Balkanland, maar ook zijn voornaamste stem. Uit Tirana bereikt de wereld ver-
der immers niet veel meer dan onverteerbare propaganda-blaadjes en dito uitzendingen. Men had misschien
kunnen verwachten dat Kadare’s positie precair zou worden na de dood van beschermheer Hoxha, aan wie
hij bijvoorbeeld in het uit 1971 daterende Kroniek van de stenen stad nog enige eer bewijst. Temeer daar hij in
1982 een openlijke aanvaring had met de huidige leider, Ramiz Alia, toen partijsecretaris voor cultuur en
propaganda. Maar niets is minder waar. Bij de voorzichtige opening naar de wereld van Albanié - juist deze
week zijn de telefoonverbindingen hersteld - vervult de schrijver Kadare wederom een belangrijke rol. Naast
het voornaamste steeds terugkerende thema in zijn werk - de historische continuiteit van de Albanese natie
op de Balkan, die zich in ouderdom kan meten met de Oude Grieken - is thans een tweede opgedoken: de

noodzaak van een cultureel réveil, en meer vrijheid in de Albanese samenleving.

Beide thema’s kunnen moeiteloos met elkaar worden verbonden: de kanun , de Albanese rechtvaardige straf-
wet is immers meer dan duizend jaar oud, betoogde Kadare eind vorig jaar in een artikel in het Albanese lite-
raire tijdschrift Drita. Dat artikel behelsde een juichende recensie van De messen, een roman van Neshat

Tozaj waarin voor het eerst de almacht van de Albanese politieke politie aan de kaak werd gesteld. Het voor-

touw heeft de eerste man van de Albanese literatuur in dit opzicht dus niet genomen - vandaar wellicht

diens zeltkritische opmerking: ,, We moeten erkennen dat de Albanese literatuur zich tot op heden weinig

met deze problemen heeft bezig gehouden, en dat strekt haar niet tot eer.”

Raymond van de Boogaard

verblijf in Tirana. , Ze praatten ook dikwijls over Albanié.
Ik luisterde nieuwsgierig en piekerde me suf wat toch dat
Albanié was waar ze zich zo druk om maakten. Albanié,
was dat alles wat ik om me heen hoorde en zag: de bin-
nenplaatsen, het brood, de wolken, de woorden, Djedjo’s
stem, de ogen, de verveling, of alleen een deel daarvan?”
Het is Kadare's zeer grote verdienste dat hij al dit Albanig,
en heel dit Gjirokastér, in één, niet eens buitengewoon
omvangrijke, roman heeft weten samen te ballen, in een
aaneenschakeling van losjes verbonden taferelen en sce-
nes, zowel spannende als poétische, met een zeer goed oor
voor dialoog. Kroniek van de stenen stad dateert uit 1971.
Maar ook Kadare’s debuut als romanschrijver, uit 1963,
was meteen al een meesterwerk. En het eigenaardige is

dat de twee boeken absoluut niet op elkaar lijken; het
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zouden, behoudens hun preoccupatie met de geschiede-
nis van Albanié, romans van verschillende schrijvers kun-
nen zijn. Datzelfde geldt trouwens ook voor de overige

door mij gelezen romans van Kadare.

Gesneuvelden

De generaal van het dode leger gaat evenals de Kroniek over
de tweede wereldoorlog — maar indirect. Twintig jaar na
die oorlog arriveert een Italiaanse generaal in gezelschap
van een dito priester in Albanié, met als taak aldaar de
stoffelijke resten van circa twintigduizend gesneuvelde
landgenoten op te sporen en te repatriéren. Voorzien van
Albanese grondwerkers beginnen ze in de regenachtige
herfst aan het karwei, dat anderhalf jaar zal gaan duren.

Ze werken aan de hand van oude militaire gegevens, to-



pografische kaarten en mondelinge aanwijzingen die ze
ter plaatse krijgen. Op gezette tijden denkt de generaal aan
allerlei verhalen die hem, voor zijn vertrek, verteld zijn
door oudstrijders die ergens een vriend begraven hebben,
daar en daar, tussen de cypressen en de kerkmuur; hij denkt
aan de aandrang die vele moeders, oorlogswezen, her-
trouwde vrouwen op hem uitgeoefend hebben. Dorpelin-
gen denken aan partizanen en deserteurs, van wie dag-
boeken te voorschijn worden gehaald - en zo begint het
te wemelen van de verhalen. Het verhaal van de Italiaan-
se legerhoer die, gestorven voor het vaderland, met mili-
taire eer begraven is — vermoord door de vader van een
Albanese zoon die op haar verliefd werd. Een glimp van
het verhaal, via zijn dagboek, van een deserteur die mo-
lenaarsknecht werd, van zoveel februari 43 tot zoveel sep-
tember van hetzelfde jaar. En door het hele boek heen loopt
een prachtige plot: het zoeken naar kolonel Z., de com-
mandant van het beruchte Blauwe Bataljon. De generaal
blijft het hele boek door naamloos, evenals de priester,
en 'de deskundige’, een aan hen toegevoegde Albanese
official. Ook de soldaten die, meestal met grote krachtsin-
spanning worden opgedolven, blijven naamloos. Maar
niet hun eenheden: het Regiment van de Roem, de Twee-
de Divisie, de IJzeren Divisie, het Derde Alpenbataljon,
het Tweede Legerkorps - al die vergeefse namen leest de
generaal keer op keer door in zijn lijst der vermisten. Even
veelvuldig als terloops ervaart de lezer de details van
deze eigenaardige militaire archeologie: het gedoe met de
medaillonster identificatie, en als die ontbreken het ge-
meet van botten, om uit te rekenen dat iemand 1.63m ge-
weest moet zijn, het bestuderen van gebitskenmerken (me-
talen brug, ontbrekende hoektanden, rechter snijtand van
goud) - al die vreemde energie, erop gericht om aan de
resten nog é¢énmaal hun identiteit te hergeven. Zo for-
meren de generaal en de priester dus geleidelijk hun do-
de leger, "een heel leger in nylon zakken’, en zo krijgt de
lezer dus een veelzijdig beeld van de - altijd plaatselijke
- oorlog. Een prachtige roman, waarvan ik de apotheose
(in verband met kolonel Z.) hier niet zal verklappen. De
spanning in het desbetreffende hoofdstuk is te snijden.
In de kleine en compacte roman De brug met drie bogen —
geen idee wanneer hij hem geschreven heeft: de Neder-
landse vertaling (1984) is weer eens gebaseerd op een Fran-
se (1981) - is het Kadare andermaal om Albanese geschie-
denis te doen, maar dit keer geen contemporaine - het
boek speelt in 1377-78, en de hoofdpersoon is om zo te zeg-
gen een brug, en wel de aanleg van een brug, op een plek
waar de oude Romeinse heerweg, de Via Ignatia, al ecu-

wen een belangrijke oost-west verbinding, langs voert.
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Op die plaats, waar slechts een onaanzienlijk dorp ligt, is
er totdantoe een veer geweest, maar op een dag verschij-
nen er mannen om met de graaf te overleggen over de aan-
leg en exploitatie van een brug. Die brug komt er — onder
onze ogen wordt hij aangelegd, honderd pagina’s lang, in
anderhalfjaar - en het is de brug waarover de Turken zul-

len binnenmarcheren.

De roman is geschreven in de vorm van een kroniek, door
de monnik Gjon - in werkelijkheid de auteur van de oud-
ste geschreven Albanese tekst. Het is een adembenemend
mooi boek, met als intrigerende eigenschap — alweer - dat
het werkelijke thema niet de geschiedenis van een enke-
ling is, of van een paar enkelingen, maar van een landschap
en zijn bewoners. Het drama - onder meer de strijd tus-
sen het veer en de rivier enerzijds, en de weg en de brug
anderzijds, met alle belangen vandien - is bovenindividu-
eel, al leveren alle individuen een aandeel: van de veer-
man, via de graaf, de architect, de grondwerkers tot al-
lerlei dorpsbewoners, van wie er een wordt ingemetseld
in een pijler van de brug, als een duister offer aan de voor-
taan getemde rivier. Allerlei vormen van bijgeloof spelen
tijdens de totstandkoming van de brug een rol, net zoals
oude volksverhalen en legenden, van één waarvan deze
roman in feite een uitwerking vormt. Het boek is prach-
tig geschreven, in korte, snelle hoofdstukken, en het lijke
verwonderlijk weinig op de hierboven besproken andere
romans. Maar weer slaagt Kadare erin, lokale geschiedenis
te schrijven met volstreke literaire middelen - geschiede-
nis waarin niets en niemand misbaar is, noch de elkaar
tegenwerkende mensen, noch de natuur. En dat is dan
vooral de Albanese regen, die zoals in vrijwel al Kadare's
boeken, zowat de kracht van een personage heeft, al dan

niet in de vorm van een rivier die de brug aanvalt.

Talent

Ik wil de lezer enigszins ontzien, door nu niet 66k nog
een andere historische roman, De regentrommen (alleen te
vinden in bibliotheken), te gaan prijzen, al is daar alle re-
den toe; ik zal me beperken tot de vraag hoe het mogelijk
is dat iemand met een talent als Kadare het heeft weten
uit te houden in een, lijkt mij, vreselijk land als Albanié,
en niet als zovelen van zijn vakbroeders in Midden-Eu-
ropa de wijk heeft genomen naar het westen, zoals Kun-
dera, of gependeld heeft, zoals Kis, of gebleven is, maar
alleen uitgegeven door de samizdat, zoals Konrad. Ik denk
dat de verklaring van het fenomeen gezocht moet wor-
den in een paar factoren. Ten eerste is het aantal decen-

nia dat Albanié als onathankelijke staat bestaan heeft op



de vingers van twee handen te tellen - het is aan één stuk
door bezet gebied geweest. Uit alles wat Kadare geschre-
ven heeft, blijkt een grote liefde voor zijn eigen land en
zijn eigen taal - evenwel zonder dat hij zich ooit (voorzo-
ver ik gezien heb) verlaagd heeft tot laagbijdegronds na-
tionalisme, tot socialistisch realisme, of tot andere vor-
men van literaire dienstbaarheid. In 1982 is hij, lees ik op
een flap, ernstig bekritiseerd in de Albanese schrijvers-
bond wegens "subjectivistische behandeling van histori-
sche gegevens’ - ik ben benieuwd op welk boek, als het er
één was, deze kritiek gericht is geweest. Voor wie De sche-
mering der steppegoden (Franse uitgave 1981, Nederlandse
1983) gelezen heeft - ik beloof dat dit de laatste titel is die
ik zal noemen - behoeft Kadare’s houding als schrijver, als
dat al nodig zou zijn, geen andere toelichting. Deze, zon-
der meer autobiografische, roman gaat over de positie van
de schrijver in een maatschappijvorm die hem zowel in
de watten legt als angstvallig in de gaten houdt. De sche-
mering der steppegoden speelt zich af in het jaar waarin
Pasternak de Nobelprijs kreeg, 1958. Kadare bevond zich
toen, als literatuurstudent aan het Gorki-Instituut, in
Moskou. Hij beschrijft, grimmig en komisch, de orkes-
tratie van de verontwaardiging die geleding na geleding,
stad na stad, vakvereniging na vakvereniging ten beste ge-
ven. Die verontwaardiging is volkomen in overeenstem-
ming met de gekapitonneerde verveling van de in hun
collectieve vakantieverblijven te Riga pingpongende, res-
pectievelijk te Jalta biljartende, ingepakte, zwijgende schrij-
vers. Heel moot is ook zijn beschrijving van de volkomen
rituele dronkenschap die men zich op het Gorki-Instituut
eens in de zoveel tijd toestaat. Dan raakt men in vervoe-
ring over de bocken die men niet schrijft, maar van plan
is te schrijven, om, na zijn roes uitgeslapen te hebben,
weer over te gaan tot de orde van de dag. In De schemering
der steppegoden spreekt Kadare terloops zijn verachting
uit over schrijvers uit andere satellietstaten die op het Rus-
sisch over zijn gegaan, en heel duidelijk blijkt daar zijn
onverzettelijke trots, als schrijver uit een klein taalgebied.
Het is, denk ik, vooral die trots die er de reden van is dat
Kadare Albanié nooit heeft willen verlaten. De paradox

van die trots is zijn grote schrijverschap.
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