
Door Jutta Chorus

Andreas Landshoff: zijn vader vluchtte
voor Hitler en gaf vanuit Amsterdam 
Exil-literatuur uit. Zijn moeder was een
filmster in nazi-tijd. Andreas Landshoff,
kind van de twintigste eeuw, verzoent 
de uitersten.

Begin jaren zestig loopt Andreas Landshoff de kamer van

zijn vader Fritz in. Ze houdensamen kantoor aan de Am -

sterdamse Keizersgracht en geven door heel Europa ver -

taalde Amerikaanse kunstboeken uit van uitgeverij Har -

ry N. Abrams. „Wij komen toch uit de literatuur”, zegt

Andreas Landshoff. „Moeten wij dát niet voortzetten?”

Zijn vader was in 1933 uit Berlijn naar Nederland geëmi-

greerd en had Querido Verlag voor Duitse Exil-literatuur

opgericht. In zeven jaar tijd, tot aan de bezetting, had hij

125 titels uitgegeven van verboden Duitse en Oos ten rijk -

se schrijvers, onder wie Heinrich Mann, Joseph Roth en

Arnold Zweig. Een deel van zijn fonds had hij meegeno-

men van uitgeverij Kiepenheuer, nadat dat in Duitsland

verboden was. Andreas zelf was in 1948 begonnen als leer -

ling bij een uitgeverij in Berlijn en later in dienst getre-

den bij S. Fischer en Kiepenheuer & Witsch. „Ik zei tegen

mijn vader: ‘We zijn toch geen uitgevers ge worden om al -

leen kunstboeken uit te geven? Met jouw achtergrond en

contacten kunnen we toch ook andere boeken uitgeven?’

Mijn vader zei: ‘Het is toch heel succesvol wat we doen?

We hebben onze vrijheid. Laten we gewoon doorgaan’.”

Ze gingen gewoon door.

Aan het einde van zijn leven liet Fritz Landshoff zich in -

terviewen door de Duitse literatuurwetenschapper Hans-

Albert Walter. Na zijn vaders dood in 1988 leest Andreas

het interview. „Kunt u me zeggen waarom ik dat daar nu

al dertig jaar doe”, vraagt zijn vader retorisch over de kunst -

boekenuitgeverij. „Werkelijk geleefd heb ik toch alleen bij

Querido en bij Kiepenheuer.” Walter concludeerde in het

stuk: „Nooit meer zou ik zo’n ongelukkige man zien als

hij op dat moment was.”

„Ongelofelijk”, zegt Andreas nu. „Wij vonden allebei het -

zelfde. Wat een gemiste kans dat we niet samen zijn spoor

hebben gevolgd, en literatuur en politieke geschiedenis

hebben uitgegeven.”

Mann, Einstein, Brecht
Alles in de woonkamer van Andreas Landshoff in Am ster -

dam herinnert aan zijn jeugd. De eerste drukken van boe -

ken uit zijn vaders Exil-bibliotheek boven in zijn ka mer -

brede boekenkast. De 350 boeken uit en over de jaren der -

tig en veertig, die klaarstaan om naar Berlijn te verhui-

zen, als gift van „Vater und Sohn an die Heimatstadt”, zegt hij,

aan het Exilmuseum dat daar nu wordt gebouwd. De fo -

to van Albert Einstein is gemaakt door zijn Cousin, foto-

graaf Hermann Landshoff. Einstein zit achter zijn bu -

reau op zijn werkkamer in Princeton, eind jaren veertig.

„For Andreas”, staat linksonder op de foto. „Mijn vader zat

bij Einstein in een strijkkwartet. Einstein woonde tot de

machtsovername van Hitler in Caputh bij Potsdam. Mijn

vader speelde cello, Einstein viool – hij was niet zo muzi-

kaal overigens, zei mijn vader.”

Tussen twee voorramen kijkt een 26-jarige Bertolt Brecht

brutaal de kamer in, ook een foto uit eigen collectie. „Hij

was bevriend met mijn moeder toen zij als meisje aan de

Münchener Kammerspiele verbonden was. Bert Brecht

was daar dramaturg, zij actrice. In die tijd gaf mijn vader

Brechts werk uit bij Kiepenheuer.” En dan is er de foto van

twee jonge mannen, lachend naast elkaar, gekleed in bon -

Andreas Landshoff: ‘Ik besefte: ik was dus
half Joods, toen in Berlijn’
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te badjassen op het strand van Zandvoort: schrijver Klaus

Mann en Andreas’ vader Fritz, halverwege de jaren der-

tig. Hun beste jaren.

Andreas Landshoff (Leipzig, 1930) groeide op in het Ber -

lijn van het interbellum en de Tweede Wereldoorlog. Na

de oorlog herenigde hij zich met zijn vader en werkte met

hem samen in Amsterdam. Ter gelegenheid van diens 120 -

ste geboortedag spreekt hij aanstaande week in het Goe -

the Instituut in Amsterdam over zijn vader, over de Exil-

jaren in Nederland. Deze zomer geeft Andreas nog een le -

zing in Berlijn. „Berliner Luft” snuiven. „Oude straten af -

lopen, boekhandels en musea bezoeken en ’s avonds de

een voudige Berlijnse keuken in een oude Kneipe.”

Als zijn vader Fritz Landshoff, geboren in 1901, als kind

naar muziekles liep, dan liep er een bediende achter hem

om zijn cello te dragen. „Hij kwam uit een geassimileerd

gutburgerlich nest”, zegt Andreas. „Ze waren meer Duits

dan Joods.” Een villa in Berlijn met personeel en huiscon -

certen. Fritz’ vader handelde in hout, graan en bont, dat

beroep zat al in de familie sinds ze in de achttiende eeuw

emigreerden uit een Jiddische shtetl in Polen. Zijn moe-

der kwam uit een gezin dat generaties lang in de muziek

zat. „De muzische kant”, noemt Andreas dat. „Alle vrou-

wen hadden mooie stemmen.” Ze waren vaak aan de ope -

ra of een orkest verbonden.

Fritz studeerde germanistiek in Frankfurt. „Hij vertelde

me dat hij als jongen dag en nacht las”, zegt Andreas.

Duitsland was voor hem het land van Dichter und Denker.

Goethe, Schiller, Schopenhauer, Nietzsche. Hij voelde zich

daar onderdeel van. Er war ein Dichter und ein Denker.” Fritz

trouwde jong met een Joodse vrouw uit een niet-ortho-

dox gezin en kreeg twee dochters.

Bohemiens
In het Berlijn van honderd jaar geleden ontmoette Fritz

de oudste kinderen van Thomas Mann: naast Klaus ook

Erika. Klaus, geboren in 1906, was beginnend schrijver,

Eri ka actrice en cabaretière. Beiden homoseksueel. Fritz

was verliefd op Erika, maar zij trouwde met de homo-

seksuele acteur Gustaf Gründgens, een kort experiment.

Erika was verliefd op actrice Pamela Wedekind, die op haar

beurt weer de grote liefde was van Andreas’ moeder, ac -

tri ce Ruth Hellberg. Hun wereld was „bohemien”, zegt

Andreas. Afkomst was geen voorwaarde, in het bruisen-

de nachtleven kon iedereen verliefd worden op iedereen.

„Beetje ingewikkeld allemaal”, zegt Andreas. „Alle rela-

ties waren ingewikkeld in die jaren.”

Ruth Hellberg kwam uit een Lübecker handelsfamilie,

net als Thomas Mann. Haar ouders waren acteurs. „Ze was

zeer ambitieus”, zegt Andreas. „Als ze moest kiezen tus-

sen een vakantie met mij of een rol in een film of toneel,

2/5

Klaus Mann (links) en Fritz Landshoff, halverwege de jaren dertig aan het strand van Zandvoort. Foto: archief Andreas

Landshoff.



dan koos ze daarvoor. Vooral theater was levensinhoud

voor haar. Ze was een geboren actrice.”

Zo ontmoet Fritz in het Berlijn van 1928 Ruth. Hij deelt

in die tijd een appartement met zijn goede vriend, schrij -

ver en revolutionair Ernst Toller. Ruth bevindt zich op

het hoogtepunt van haar carrière met soms zes tot acht

premières per seizoen.

Andreas toont de enige foto van zijn ouders samen, ge -

maakt in 1930 aan de Oostzeekust. Ze zitten naast elkaar

op een bankje, verzonken in gesprek. Na een uitvoering

van Faust in Leipzig – „mijn moeder speelde Gretchen ter -

wijl ze acht maanden zwanger was!” – wordt Andreas ge -

boren. Zijn vader is inmiddels gescheiden, maar hertrouwt

niet met Ruth „Ik heb hem weleens gevraagd: ‘Als Hitler

niet aan de macht was gekomen, waren jullie dan alsnog

getrouwd?’ Hij antwoordde: ‘Ik denk het niet’. Maar ze

hielden contact, ook nog na de oorlog.”

Een maand nadat Hitler in januari 1933 Reichskanzler is

geworden, hoort Fritz Landshoff van een buurvrouw dat

er „mannen met lange leren jassen” aan de deur zijn ge -

weest die naar Toller en hem hebben gevraagd. Hij duikt

onder en vertrekt zo snel hij kan naar Amsterdam. „Aan

mij vertelde mijn moeder dat mijn vader uit protest te -

gen Hitler het land had verlaten”, zegt Andreas, „Pas na

de oorlog, toen ik zestien was, hoorde ik dat hij Joods was

en daarom was gevlucht. Dat was zeer verwarrend voor

mij, want toen besefte ik: ik ben half Joods.”

In Amsterdam ontmoet Fritz Landshoff uitgever Ema nuel

Querido die hem voorstelt de boeken van in Duitsland

verboden Duitse en Oostenrijks schrijvers uit te geven. In

1933 hadden nazistische studenten door heel Duitsland

entartete boeken op de brandstapel geworpen. De au teurs

ervan worden vervolgd, ze leven vaak in ballingschap.

Al in het eerste jaar geeft Querido Verlag in Amsterdam

negen boeken uit, en met Klaus Mann het literaire tijd-

schrift Die Sammlung. In de loop der jaren verschijnen

hier boeken van Alfred Döblin, Bertolt Brecht, Joseph Roth,

Anna Seghers, Ernst Toller, Lion Feuchtwanger, de broers

Heinrich en Thomas Mann, en Mephisto van Klaus Mann.

Moeder Ruth Hellberg neemt Andreas in 1936 mee naar

Amsterdam, om vader en zoon te herenigen. „Het was de

eerste keer dat ik mijn vader bewust zag”, zegt Andreas.

„Ze hoopte mij bij hem te kunnen achterlaten, ze had ge -

hoord van een opvangcentrum van de Quakers voor Jood -

se kinderen, in Ommen.” In 1923 had Hitler gezegd: „De

half Joden zijn de ergsten, zij hebben de slechte eigen-

schappen van beide rassen.” Andreas: „Mijn ouders moe-

ten dat ’s avonds toen ik sliep hebben besproken. Mijn va -

der vond het geen goed idee dat ik in Nederland kwam wo -

nen. Misschien voelde hij instinctief aan: zo veilig is het

hier ook niet lang meer.” Twee dagen later keren moeder

en zoon terug naar Berlijn.

In Berlijn is Ruth inmiddels getrouwd met een andere

man, Wolfgang Liebeneiner. Op glamourfoto’s staart een

blonde, fijnbesneden Duitser in de camera. „Hij was een

liefdevolle vader voor mij”, zegt Andreas. „Ik herinner me

dat hij me geduldig het planetenstelsel uitlegde.” Hij draagt

in die tijd de naam Andreas Liebeneiner.

Als succesvol filmregisseur en producent is Liebeneiner

onder Hitlers bewind directeur geworden van de grote

UFA-filmstudio’s, het Hollywood van Europa. Vóór 1933

maakte Fritz Lang daar Metropolis, Josef von Sternberg

ontdekte er Marlene Dietrich en Ernst Lubitsch nam er

zijn komedies op. „De een na de ander, zeker de Joodse re -

gisseurs, verruilde Duitsland voor Amerika en toen was

Liebeneiner ineens een van de laatste getalenteerde film-

makers. Daarom hebben de nazi’s hem veel concessies

gedaan. Ze wilden hem niet kwijt.” Filmliefhebber Hit ler

nodigt Liebeneiner soms uit in zijn privébioscoop om

samen naar buitenlandse films te kijken, zoals Gone with

the Wind en Hitlers favoriet: Disney’s Sneeuwwitje. Zijn moe -

der speelt in de nazi-tijd in twaalf films. „Ze waren zeer

succesvol in die jaren.”

Hier stokt hij even. Want zijn moeder en stiefvader gingen

ook naar de begrafenis van een acteur die met zijn zoon

zelfmoord had gepleegd omdat hij niet van zijn Jood se

vrouw wilde scheiden. Cultuurminister Goebbels had be -

zoek aan die begrafenis verboden, Ruth en Wolfgang Lie -

beneiner waren desondanks onder de weinige aanwezi-

gen.

„Ze waren geen nazi’s, maar ze waren ook geen helden”,

zegt Andreas. Van alles wat hij vertelt, grijpt dit hem zicht -

baar het meest aan. Fritz Landshoff móést weg uit Duits -

land. Andreas heeft nog het document waarin de minis-

ter van Binnenlandse Zaken zijn vader als gevluchte Jood

diens nationaliteit ontneemt. „De meeste Duitsers kon-

den niet zomaar weg. Ze hadden familie, ouders, kinde-

ren voor wie ze moesten zorgen. In het buitenland zouden

ze geen baan vinden. Mijn moeder sprak alleen goed Duits.

Bovendien wilden de meeste Europese landen en Ame ri -

ka geen Duitse vluchtelingen opnemen.”
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Hij zegt: „Ik zie de lezer al voor me, die dit straks leest en

denkt: ja, ja, het waren dus wél nazi’s. Daarom praat ik

er ook liever niet over.” Hij tikt bij elk woord met zijn hand

op tafel: „Omdat het niet te begrijpen is.”

„Mijn moeder en Liebeneiner waren geen lid van de par-

tij. In hun vriendenkring zaten geen nationaalsocialisten.

Ze hebben talloze mensen geholpen die in de problemen

waren geraakt. Mijn stiefvader liet Joden en anderen die

een beroepsverbod kregen, onder pseudoniem scenario’s

schrijven of filmmuziek componeren. Dat zijn geen hel-

dendaden, ze hebben niet in het verzet gezeten, maar het

getuigt van een zekere moed in deze moeilijke tijden.”

Hij is even stil. „Tenslotte hadden ze midden in Berlijn

een half Joods kind in huis.”

Geloof in de Endsieg
Andreas raakt veel later, in de jaren tachtig, bevriend met

de diplomaat Otto von der Gablentz, als die Duits am bas -

sadeur is in Nederland. „Hij is geboren in hetzelfde jaar

als ik, komt uit hetzelfde Berlijn als ik. Ik vertelde hem dat

ik als schooljongen natuurlijk in de Endsieg van Duits -

land geloofde. Dat ik vond dat Duitsland na de vernede-

ring van het Verdrag van Versailles het recht had om weer

groot en sterk te zijn. Otto keek me aan en zei: ‘Ja, na tuur -

lijk’. Toen vroeg ik: ‘Had jij ook zo’n Kindheit?’”

Dan vertelt Von der Gablentz aan Andreas dat hij op z’n

dertiende naar de bibliotheek van zijn vader werd geroe-

pen, die hem uitlegde waarom er ’s avonds zo vaak man-

nen bij hen in huis kwamen. Dat was omdat ze een ver-

zetsgroep vormden die een aanslag op Hitler voorbereid -

de. „Ik heb daarna een slapeloze nacht gehad”, zegt An -

dreas. „Hoe anders kan het leven lopen als je zo’n verhaal

hebt. Als iemand mij op m’n dertiende zoiets had verteld,

had ik vanaf dat moment geweten: het is foute boel met

dit regime.”

Een dag later belt Andreas met Von der Gablentz. „Hij

zei dat de meeste Duitsers leefden zoals wij, niet zoals zij.

Dat het een heel uitzonderlijk voorrecht was geweest dat

zijn ouders  in het verzet hadden gezeten.”

In 1944 gaan Wolfgang en Ruth uit elkaar. Na de oorlog

pas vertelde zijn moeder aan Andreas dat Liebeneiner vlak

voor de echtscheiding een privéaudiëntie bij Hitler had

aangevraagd. Op de werkkamer in de Reichskanzlei ver-

telde Liebeneiner dat zijn stiefzoon half Joods was. Of de

Führer hem een gunst kon verlenen. „Dat gaan we rege-

len”, zou die hebben geantwoord, en hij knipte naar zijn

adjudant. „Ik heb een lijst met Joden die niets mag over-

komen”, zei Hitler, daaraan werd de naam ‘Andreas Lie -

ben einer’ toegevoegd.

„Dat is toch wat hè”, zegt Andreas. Liebeneiner die heeft

bijgedragen aan zijn redding. Als zij rond 1940 voor film -

opnamen in Praag is, koopt Andreas’ moeder Klaus Manns

boek Mephisto. Roman einer Karriere. Ze komt er zelf in voor

als Angelika Siebert. Het boek is een nauwelijks verhuld

portret van Gustaf Gründgens, een ster aan het Duitse

toneel, intendant van het Staatstheater. Hij behield on -

der de bescherming van de nazi’s zijn status en carrière.

Klaus Mann schildert zijn vroegere vriend en zwager af als

iemand die zijn ziel verkoopt aan de duivel – Mephis to -

pheles.

Gründgens is als het boek verschijnt een van de beste vrien -

den van Andreas’ moeder. „Zij gaf hem het boek”, herin-

nert Andreas zich. „Gründgens bladerde er doorheen en

zei: ‘Ach der Klaus’. Maar het moet hem toch geraakt heb -

ben.” In zijn boekenkast heeft Andreas een plank met ‘het

complex-Gründgens’. „Ik ben lang met dat boek bezig ge -

weest. Ik kon goed begrijpen waarom het voor mijn moe -

der een teer boek was. Het was ook háár leven geweest.

Klaus Mann heeft dat te scherp geschetst. Dat vond mijn

vader die Mephisto had uitgegeven ook, zei hij me later.”

Andreas leest Mephisto na de oorlog, als zijn moeder twee

jaar in Stuttgart werkt en Gustaf Gründgens een deel van

hun huis huurt. „Hij was heel vriendelijk tegen mij. We

ontbeten samen voordat ik naar school ging. Over het boek

hebben we nooit gesproken.”

Veel later zal Andreas lang met de gedachte spelen een

anti-Mephisto te laten schrijven. „Klaus Mann had met

Gründgens afgerekend, omdat hij en zijn zus Erika het

hun vriend kwalijk namen dat hij niet ook Hitler-Duits -

land had verlaten. Maar wat heeft Gründgens precies

fout gedaan? Hij was al lang en breed een gevierd acteur

en theatermaker voordat de nazi’s aan de macht kwamen;

zíj hebben zijn carrière niet gemaakt. Niemand kon be -

wijzen dat hij ook maar één mens heeft aangegeven of

verraden. Hij hielp vervolgde kunstenaars, zoals de ac teur

en communistisch verzetsman Ernst Busch, die dankzij

hem de doodstraf ontliep. Gründgens was zeker geen ver -

zetsheld, maar ook geen uitbundig aanhanger van Hit ler.

Hij zat in dezelfde positie als mijn stiefvader, hetzelfde

verhaal. Ze waren zelfs bevriend.”

Als de oorlog voorbij is, reizen Erika en Klaus Mann, die

voor de Amerikaanse legerkrant Stars & Stripes werken, re -
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gelmatig naar Berlijn. Fritz Landshoff, die de oorlogsja-

ren in Amerika heeft doorgebracht, vraagt hen in New York

om zijn zoon eens op te zoeken. „Hij had tien jaar niets

van mij gehoord, dus hij dacht: zal Andreas een stramme

nationaalsocialist zijn geworden?”

De Manns onderwerpen Andreas aan een kruisverhoor.

Erika is heel fel: „Zat jij niet bij de Hitlerjugend?” An -

dreas antwoordt: „Dat zat ik niet. Ik was nog te jong.”

Van Klaus Mann met zijn charismatische, geïnteresseer-

de en innemende persoonlijkheid is hij zeer onder de in -

druk. „Hij moet me wel hebben goedgekeurd, want we

raakten bevriend.”

Uiteindelijk komt Fritz in 1947 zelf naar Berlijn om zijn

zoon te zien. „Onwennig”, zo omschrijft Andreas die ont -

moeting. „Elke volgende keer dat hij naar Berlijn kwam,

ontdooiden we meer.”

Fritz probeert in Amsterdam Querido Verlag nieuw le ven

in te blazen. Emanuel Querido en zijn vrouw zijn ver-

moord in Sobibór. Zijn vriend Ernst Toller heeft in New

York zelfmoord gepleegd, Klaus Mann een paar jaar later

ook. De schrijvers die in de jaren dertig Querido Verlag no -

dig hadden om gelezen te kunnen worden, geven nu hun

werk gewoon weer in Duitsland uit.

Dus begint Fritz opnieuw, in een klein kantoor tweehoog

aan de Nes in Amsterdam, met een secretaresse. Hij geeft

Amerikaanse kunstboeken uit in Europa. Als dat aanslaat,

belt hij in 1954 Andreas die dan bij Kiepenheuer & Witsch

in Keulen werkt: „Wil je mij twee jaar helpen in Amster -

dam?” „Ik verlangde ernaar meer tijd met hem door te

brengen, hem beter te leren kennen”, zegt de zoon. „En

nu woon ik hier nog steeds.” Hij spreekt van „a beautiful

friendship. Mijn vader was een geestrijke, sprankelende

maar ook sombere man.” Andreas veranderde zijn achter -

naam in Landshoff. „Je weet, vader en zoon – dat is niet al -

tijd een ideale combinatie, maar wij kenden geen machts -

spelletjes.”

Zijn moeder speelt nog tot 1991 in films. Ze blijft in Duits -

land wonen, waar Andreas haar vaak opzoekt. Vlak voor

zijn dood schrijft Fritz Landshoff zijn voormalige gelief-

de Ruth Hellberg een brief. „Ik wil je alleen maar zeggen

hoe dankbaar ik ben dat jij me deze zoon hebt geschon-

ken. Hij is de vreugde en steunpilaar van mijn ouderdom.”

Andreas Landshoff staat op. „Ik heb een druk leven ge -

had”, zegt hij. Hij wijst op de rijen kunstboeken in zijn kast.

„Maar we hadden moeten voortzetten wat mijn vader be -

gonnen was: een literaire en politieke uitgeverij. Dat had -

den we moeten doen.”
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