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Andreas Landshoff: ‘Ik besefte: ik was dus

half Joods, toen in Berlijn’

BRON: NRC, 11 juni 2021

Door Jutta Chorus

Andreas Landshoff: zijn vader vluchtte
voor Hitler en gaf vanuit Amsterdam
Exil-literatuur uit. Zijn moeder was een
filmster in nazi-tijd. Andreas Landshoff,
kind van de twintigste eeuw, verzoent
de uitersten.

Begin jaren zestig loopt Andreas Landshoff de kamer van
zijn vader Fritz in. Ze houdensamen kantoor aan de Am-
sterdamse Keizersgracht en geven door heel Europa ver-
taalde Amerikaanse kunstboeken uit van uitgeverij Har-
ry N. Abrams. ,Wij komen toch uit de literatuur”, zegt
Andreas Landshoff. ,,Moeten wij ddt niet voortzetten?”

Zijn vader was in 1933 uit Berlijn naar Nederland geémi-
greerd en had Querido Verlag voor Duitse Exil-literatuur
opgericht. In zeven jaar tijd, tot aan de bezetting, had hij
125 titels uitgegeven van verboden Duitse en Oostenrijk-
se schrijvers, onder wie Heinrich Mann, Joseph Roth en
Arnold Zweig. Een deel van zijn fonds had hij meegeno-
men van uitgeverij Kiepenheuer, nadat dat in Duitsland
verboden was. Andreas zelf was in 1948 begonnen als leer-
ling bij een uitgeverij in Berlijn en later in dienst getre-
den byj S. Fischer en Kiepenheuer & Witsch. , Ik zei tegen
mijn vader: ‘We zijn toch geen uitgevers geworden om al-
leen kunstboeken uit te geven? Met jouw achtergrond en
contacten kunnen we toch ook andere bocken uitgeven?’
Mijn vader zei: ‘Het is toch heel succesvol wat we doen?
We hebben onze vrijheid. Laten we gewoon doorgaan’.”

Ze gingen gewoon dOOI_‘.

Aan het einde van zijn leven liet Fritz Landshoft zich in-
terviewen door de Duitse literatuurwetenschapper Hans-
Albert Walter. Na zijn vaders dood in 1988 leest Andreas
het interview. ,,Kunt u me zeggen waarom ik dat daar nu
al dertigjaar doe”, vraagt zijn vader retorisch over de kunst-
bockenuitgeverij. ,Werkelijk geleefd heb ik toch alleen bij
Querido en bij Kiepenheuer.” Walter concludeerde in het
stuk: ,,Nooit meer zou ik zo'n ongelukkige man zien als
hij op dat moment was.”

,Ongelofelijk”, zegt Andreas nu. ,,Wij vonden allebei het-

zelfde. Wat een gemiste kans dat we niet samen zijn spoor
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hebben gevolgd, en literatuur en politieke geschiedenis

hebben uitgegeven.”

Mann, Einstein, Brecht

Alles in de woonkamer van Andreas Landshoff in Amster-
dam herinnert aan zijn jeugd. De eerste drukken van boe-
ken uit zijn vaders Exil-bibliotheek boven in zijn kamer-
brede boekenkast. De 350 boeken uit en over de jaren der-
tig en veertig, die klaarstaan om naar Berlijn te verhui-
zen, als gift van,, Vater und Sohn an die Heimatstadt”, zegt hij,
aan het Exilmuseum dat daar nu wordt gebouwd. De fo-
to van Albert Einstein is gemaakt door zijn Cousin, foto-
graaf Hermann Landshoft. Einstein zit achter zijn bu-
reau op zijn werkkamer in Princeton, eind jaren veertig.
,For Andreas”, staat linksonder op de foto. ,Mijn vader zat
bij Einstein in een strijkkwartet. Einstein woonde tot de
machtsovername van Hitler in Caputh bij Potsdam. Mijn
vader speelde cello, Einstein viool - hij was niet zo muzi-

kaal overigens, zei mijn vader.”

Tussen twee voorramen kijkt een 26-jarige Bertolt Brecht
brutaal de kamer in, ook een foto uit eigen collectie. ,Hij
was bevriend met mijn moeder toen zij als meisje aan de
Munchener Kammerspiele verbonden was. Bert Brecht
was daar dramaturg, zij actrice. In die tijd gaf mijn vader
Brechts werk uit bij Kiepenheuer.” En dan is er de foto van

twee jonge mannen, lachend naast elkaar, gekleed in bon-
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Klaus Mann (links) en Fritz Landshoff, halverwege de jaren dertig aan het strand van Zandvoort. Foto: archief Andreas

Landshoff.

te badjassen op het strand van Zandvoort: schrijver Klaus
Mann en Andreas’ vader Fritz, halverwege de jaren der-

tig. Hun beste jaren.

Andreas Landshoft (Leipzig, 1930) groeide op in het Ber-
lijn van het interbellum en de Tweede Wereldoorlog. Na
de oorlog herenigde hij zich met zijn vader en werkte met
hem samen in Amsterdam. Ter gelegenheid van diens 120-
ste geboortedag spreekt hij aanstaande week in het Goe-
the Instituut in Amsterdam over zijn vader, over de Exil-
jaren in Nederland. Deze zomer geeft Andreas nog een le-
zing in Berlijn. ,Berliner Luft” snuiven. ,Oude straten af-
lopen, boekhandels en musea bezocken en ’s avonds de
eenvoudige Berlijnse keuken in een oude Kneipe.”

Als zijn vader Fritz Landshoff, geboren in 1901, als kind
naar muziekles liep, dan liep er een bediende achter hem
om zijn cello te dragen. ,Hij kwam uit een geassimileerd
gutburgerlich nest”, zegt Andreas. ,Ze waren meer Duits
dan Joods.” Een villa in Berlijn met personeel en huiscon-
certen. Fritz’ vader handelde in hout, graan en bont, dat
beroep zat al in de familie sinds ze in de achttiende eeuw
emigreerden uit een Jiddische shtetl in Polen. Zijn moe-
der kwam uit een gezin dat generaties lang in de muziek
zat. ,De muzische kant”, noemt Andreas dat. ,Alle vrou-
wen hadden mooie stemmen.” Ze waren vaak aan de ope-

ra of een orkest verbonden.
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Fritz studeerde germanistiek in Frankfurt. ,Hij vertelde
me dat hij als jongen dag en nacht las”, zegt Andreas.
Duitsland was voor hem het land van Dichter und Denker.
Goethe, Schiller, Schopenhauer, Nietzsche. Hij voelde zich
daar onderdeel van. Erwar ein Dichter und ein Denker.” Fritz
trouwde jong met een Joodse vrouw uit een niet-ortho-

dox gezin en kreeg twee dochters.

Bohemiens

In het Berlijn van honderd jaar geleden ontmoette Fritz
de oudste kinderen van Thomas Mann: naast Klaus ook
Erika. Klaus, geboren in 1906, was beginnend schrijver,
Erika actrice en cabaretiére. Beiden homoseksueel. Fritz
was verliefd op Erika, maar zij trouwde met de homo-
seksuele acteur Gustaf Grundgens, een kort experiment.
Erika was verliefd op actrice Pamela Wedekind, die op haar
beurt weer de grote liefde was van Andreas’ moeder, ac-
trice Ruth Hellberg. Hun wereld was ,,bohemien”, zegt
Andreas. Afkomst was geen voorwaarde, in het bruisen-
de nachtleven kon iedereen verliefd worden op iedereen.
,Beege ingewikkeld allemaal”, zegt Andreas. ,Alle rela-
ties waren ingewikkeld in die jaren.”

Ruth Hellberg kwam uit een Lubecker handelsfamilie,
net als Thomas Mann. Haar ouders waren acteurs. , Ze was
zeer ambitieus”, zegt Andreas. ,Als ze moest kiezen tus-

sen een vakantie met mij of een rol in een film of toneel,



dan koos ze daarvoor. Vooral theater was levensinhoud
voor haar. Ze was een geboren actrice.”

Zo ontmoet Fritz in het Berlijn van 1928 Ruth. Hij deelt
in die tijd een appartement met zijn goede vriend, schrij-
ver en revolutionair Ernst Toller. Ruth bevindt zich op
het hoogtepunt van haar carriere met soms zes tot acht

premieres per seizoen.

Andreas toont de enige foto van zijn ouders samen, ge-
maakt in 1930 aan de Oostzeckust. Ze zitten naast elkaar
op een bankje, verzonken in gesprek. Na een uitvoering
van Faust in Leipzig - ,mijn moeder speelde Gretchen ter-
wijl ze acht maanden zwanger was!” - wordt Andreas ge-
boren. Zijn vader is inmiddels gescheiden, maar hertrouwt
niet met Ruth Ik heb hem weleens gevraagd: ‘Als Hitler
niet aan de macht was gekomen, waren jullie dan alsnog
getrouwd?” Hij antwoordde: Tk denk het niet’. Maar ze

hielden contact, ook nog na de oorlog.”

Een maand nadat Hitler in januari 1933 Reichskanzler is
geworden, hoort Fritz Landshoft van een buurvrouw dat
er ,mannen met lange leren jassen” aan de deur zijn ge-
weest die naar Toller en hem hebben gevraagd. Hij dutke
onder en vertrekt zo snel hij kan naar Amsterdam. ,,Aan
mij vertelde mijn moeder dat mijn vader uit protest te-
gen Hitler het land had verlaten”, zegt Andreas, ,Pas na
de oorlog, toen ik zestien was, hoorde ik dat hij Joods was
en daarom was gevlucht. Dat was zeer verwarrend voor

mij, want toen besefte ik: ik ben half Joods.”

In Amsterdam ontmoet Fritz Landshoft uitgever Emanuel
Querido die hem voorstelt de boeken van in Duitsland
verboden Duitse en Oostenrijks schrijvers uit te geven. In
1933 hadden nazistische studenten door heel Duitsland
entartete boeken op de brandstapel geworpen. De auteurs
ervan worden vervolgd, ze leven vaak in ballingschap.

Alin het eerste jaar geeft Querido Verlag in Amsterdam
negen boeken uit, en met Klaus Mann het literaire tijd-
schrift Die Sammlung. In de loop der jaren verschijnen
hier boeken van Alfred Déblin, Bertolt Brecht, Joseph Roth,
Anna Seghers, Ernst Toller, Lion Feuchtwanger, de broers

Heinrich en Thomas Mann, en Mephisto van Klaus Mann.

Moeder Ruth Hellberg neemt Andreas in 1936 mee naar
Amsterdam, om vader en zoon te herenigen. ,Het was de
eerste keer dat ik mijn vader bewust zag”, zegt Andreas.
»Ze hoopte mij bij hem te kunnen achterlaten, ze had ge-
hoord van een opvangcentrum van de Quakers voor Jood-
se kinderen, in Ommen.” In 1923 had Hitler gezegd: ,De
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half Joden zijn de ergsten, zij hebben de slechte eigen-
schappen van beide rassen.” Andreas: , Mijn ouders moe-
ten dat’s avonds toen ik sliep hebben besproken. Mijn va-
der vond het geen goed idee dat ik in Nederland kwam wo-
nen. Misschien voelde hij instinctief aan: zo veilig is het
hier ook niet lang meer.” Twee dagen later keren moeder
en zoon terug naar Berlijn.

In Berlijn is Ruth inmiddels getrouwd met een andere
man, Wolfgang Liebeneiner. Op glamourfoto’s staart een
blonde, fijnbesneden Duitser in de camera. ,Hij was een
liefdevolle vader voor mij”, zegt Andreas. , Ik herinner me
dat hij me geduldig het planetenstelsel uitlegde.” Hij draagt

in die tijd de naam Andreas Liebeneiner.

Als succesvol filmregisseur en producent is Liebeneiner
onder Hitlers bewind directeur geworden van de grote
UFA-filmstudio’s, het Hollywood van Europa. V66r 1933
maakte Fritz Lang daar Metropolis, Josef von Sternberg
ontdekte er Marlene Dietrich en Ernst Lubitsch nam er
zijn komedies op. ,,De een na de ander, zeker de Joodse re-
gisseurs, verruilde Duitsland voor Amerika en toen was
Liebeneiner ineens een van de laatste getalenteerde film-
makers. Daarom hebben de nazi's hem veel concessies
gedaan. Ze wilden hem niet kwijt.” Filmliethebber Hitler
nodigt Liebeneiner soms uit in zijn privébioscoop om
samen naar buitenlandse films te kijken, zoals Gone with
the Wind en Hitlers favoriet: Disney’s Sneeuwwitje. Zijn moe-
der speelt in de nazi-tijd in twaalf films. ,Ze waren zeer

succesvol in die jaren.”

Hier stokt hij even. Want zijn moeder en stiefvader gingen
ook naar de begrafenis van een acteur die met zijn zoon
zelfmoord had gepleegd omdat hij niet van zijn Joodse
vrouw wilde scheiden. Cultuurminister Goebbels had be-
zoek aan die begrafenis verboden, Ruth en Wolfgang Lie-
beneiner waren desondanks onder de weinige aanwezi-

gen.

,Ze waren geen nazi’s, maar ze waren ook geen helden”,
zegt Andreas. Van alles wat hij vertelt, grijpt dit hem zicht-
baar het meest aan. Fritz Landshoft méést weg uit Duits-
land. Andreas heeft nog het document waarin de minis-
ter van Binnenlandse Zaken zijn vader als gevluchte Jood
diens nationaliteit ontneemt. ,De meeste Duitsers kon-
den niet zomaar weg. Ze hadden familie, ouders, kinde-
ren voor wie ze moesten zorgen. In het buitenland zouden
ze geen baan vinden. Mijn moeder sprak alleen goed Duits.
Bovendien wilden de meeste Europese landen en Ameri-

ka geen Duitse vluchtelingen opnemen.”



Hij zegt: Ik zie de lezer al voor me, die dit straks leest en
denkt: ja, ja, het waren dus wél nazi’s. Daarom praat ik
er ook liever niet over.” Hij tikt bij elk woord met zijn hand

op tafel: ,Omdat het niet te begrijpen is.”

,Mijn moeder en Liebeneiner waren geen lid van de par-
tij. In hun vriendenkring zaten geen nationaalsocialisten.
Ze hebben talloze mensen geholpen die in de problemen
waren geraakt. Mijn stiefvader liet Joden en anderen die
een beroepsverbod kregen, onder pseudoniem scenario’s
schrijven of filmmuziek componeren. Dat zijn geen hel-
dendaden, ze hebben niet in het verzet gezeten, maar het
getuigt van een zekere moed in deze moeilijke tijden.”
Hij is even stil. , Tenslotte hadden ze midden in Berlijn

een half Joods kind in huis.”

Geloof in de Endsieg

Andreas raake veel later, in de jaren tachtig, bevriend met
de diplomaat Otto von der Gablentz, als die Duits ambas-
sadeur is in Nederland. ,Hij is geboren in hetzelfde jaar
als ik, komt uit hetzelfde Berlijn als ik. Ik vertelde hem dat
ik als schooljongen natuurlijk in de Endsieg van Duits-
land geloofde. Dat ik vond dat Duitsland na de vernede-
ring van het Verdrag van Versailles het recht had om weer
groot en sterk te zijn. Otto keek me aan en zei: Ja, natuur-
1ijk’. Toen vroeg ik: ‘Had jij ook zo'n Kindheit?”

Dan vertelt Von der Gablentz aan Andreas dat hij op z'n
dertiende naar de bibliotheek van zijn vader werd geroe-
pen, die hem uitlegde waarom er’s avonds zo vaak man-
nen bij hen in huis kwamen. Dat was omdat ze een ver-
zetsgroep vormden die een aanslag op Hitler voorbereid-
de. Ik heb daarna een slapeloze nacht gehad”, zegt An-
dreas. ,Hoe anders kan het leven lopen als je zo'n verhaal
hebt. Als iemand mij op m’n dertiende zoiets had verteld,
had ik vanaf dat moment geweten: het is foute boel met
dit regime.”

Een dag later belt Andreas met Von der Gablentz. ,Hij
zei dat de meeste Duitsers leefden zoals wij, niet zoals zij.
Dat het een heel uitzonderlijk voorrecht was geweest dat

zijn ouders in het verzet hadden gezeten.”

In 1944 gaan Wolfgang en Ruth uit elkaar. Na de oorlog
pas vertelde zijn moeder aan Andreas dat Liebeneiner vlak
voor de echtscheiding een privéaudiéntie bij Hitler had
aangevraagd. Op de werkkamer in de Reichskanzlei ver-
telde Liebeneiner dat zijn stiefzoon half Joods was. Of de
Fuhrer hem een gunst kon verlenen. ,Dat gaan we rege-
len”, zou die hebben geantwoord, en hij knipte naar zijn

adjudant. ,Ik heb een lijst met Joden die niets mag over-
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komen”, zei Hitler, daaraan werd de naam ‘Andreas Lie-

beneiner’ toegevoegd.

yDat is toch wat he”, zegt Andreas. Liebeneiner die heeft
bijgedragen aan zijn redding. Als zij rond 1940 voor film-
opnamen in Praag is, koopt Andreas’ moeder Klaus Manns
boek Mephisto. Roman einer Karriere. Ze komt er zelf in voor
als Angelika Siebert. Het boek is een nauwelijks verhuld
portret van Gustaf Grundgens, een ster aan het Duitse
toneel, intendant van het Staatstheater. Hij behield on-
der de bescherming van de nazi’s zijn status en carriere.
Klaus Mann schildert zijn vroegere vriend en zwager af als
iemand die zijn ziel verkoopt aan de duivel - Mephisto-

pheles.

Grundgens is als het boek verschijnt een van de beste vrien-
den van Andreas’ moeder. ,,Zij gaf hem het boek”, herin-
nert Andreas zich. ,,Grundgens bladerde er doorheen en
zeti: ‘Ach der Klaus’. Maar het moet hem toch geraakt heb-
ben.” In zijn boekenkast heeft Andreas een plank met ‘het
complex-Grundgens’. , Ik ben lang met dat boek bezig ge-
weest. Ik kon goed begrijpen waarom het voor mijn moe-
der een teer boek was. Het was ook haar leven geweest.
Klaus Mann heeft dat te scherp geschetst. Dat vond mijn
vader die Mephisto had uitgegeven ook, ze1 hij me later.”
Andreas leest Mephisto na de oorlog, als zijn moeder twee
jaar in Stuttgart werkt en Gustaf Grundgens een deel van
hun huis huurt. ,Hij was heel vriendelijk tegen mij. We
ontbeten samen voordat ik naar school ging. Over het boek

hebben we nooit gesproken.”

Veel later zal Andreas lang met de gedachte spelen een
anti-Mephisto te laten schrijven. ,Klaus Mann had met
Grundgens afgerekend, omdat hij en zijn zus Erika het
hun vriend kwalijk namen dat hij niet ook Hitler-Duits-
land had verlaten. Maar wat heeft Grundgens precies
fout gedaan? Hij was al lang en breed een gevierd acteur
en theatermaker voordat de nazi’s aan de macht kwamen;
zij hebben zijn carriere niet gemaakt. Niemand kon be-
wijzen dat hij ook maar één mens heeft aangegeven of
verraden. Hij hielp vervolgde kunstenaars, zoals de acteur
en communistisch verzetsman Ernst Busch, die dankzij
hem de doodstraf ontliep. Grundgens was zeker geen ver-
zetsheld, maar ook geen uitbundig aanhanger van Hitler.
Hij zat in dezelfde positie als mijn stiefvader, hetzelfde

verhaal. Ze waren zelfs bevriend.”

Als de oorlog voorbij is, reizen Erika en Klaus Mann, die

voor de Amerikaanse legerkrant Stars & Stripes werken, re-



gelmatig naar Berlijn. Fritz Landshoff, die de oorlogsja-
ren in Amerika heeft doorgebracht, vraagt hen in New York
om zijn zoon eens op te zocken. ,Hij had tien jaar niets
van mij gehoord, dus hij dacht: zal Andreas een stramme
nationaalsocialist zijn geworden?”

De Manns onderwerpen Andreas aan een kruisverhoor.
Erika is heel fel: ,Zat jij niet byj de Hitlerjugend?” An-
dreas antwoordt: ,Dat zat ik niet. Ik was nog te jong.”
Van Klaus Mann met zijn charismatische, geinteresseer-
de en innemende persoonlijkheid is hij zeer onder de in-
druk. ,Hij moet me wel hebben goedgekeurd, want we
raakten bevriend.”

Uiteindelijk komt Fritz in 1947 zelf naar Berlijn om zijn
zoon te zien. ,Onwennig”, zo omschrijft Andreas die ont-
moeting. , Elke volgende keer dat hij naar Berlijn kwam,

ontdooiden we meer.”

Fritz probeert in Amsterdam Querido Verlag nieuw leven
in te blazen. Emanuel Querido en zijn vrouw zijn ver-
moord in Sobibér. Zijn vriend Ernst Toller heeft in New
York zelfmoord gepleegd, Klaus Mann een paar jaar later
ook. De schrijvers die in de jaren dertig Querido Verlag no-
dig hadden om gelezen te kunnen worden, geven nu hun
werk gewoon weer in Duitsland uit.

Dus begint Fritz opnieuw, in een klein kantoor tweehoog
aan de Nes in Amsterdam, met een secretaresse. Hij geeft
Amerikaanse kunstboeken uitin Europa. Als dat aanslaat,
belt hij in 1954 Andreas die dan bij Kiepenheuer & Witsch
in Keulen werke: , Wil je mij twee jaar helpen in Amster-
dam?” Ik verlangde ernaar meer tijd met hem door te
brengen, hem beter te leren kennen”, zegt de zoon. ,En
nu woon ik hier nog steeds.” Hij spreekt van ,,a beautiful
friendship. Mijn vader was een geestrijke, sprankelende
maar ook sombere man.” Andreas veranderde zijn achter-
naam in Landshoff. , Je weet, vader en zoon - dat is niet al-
tijd een ideale combinatie, maar wij kenden geen machts-
spelletjes.”

Zijn moeder speelt nog tot 1991 in films. Ze blijft in Duits-
land wonen, waar Andreas haar vaak opzoekt. Vlak voor
zijn dood schrijft Fritz Landshoft zijn voormalige gelief-
de Ruth Hellberg een brief. , Ik wil je alleen maar zeggen
hoe dankbaar ik ben dat jij me deze zoon hebt geschon-

ken. Hij is de vreugde en steunpilaar van mijn ouderdom.”

Andreas Landshoff staat op. ,Ik heb een druk leven ge-
had”, zegt hij. Hij wijst op de rijen kunstboeken in zijn kast.
»Maar we hadden moeten voortzetten wat mijn vader be-
gonnen was: een literaire en politieke uitgeverij. Dat had-

den we moeten doen.”
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