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‘De celdeur sloeg achter Roebasjov dicht’

BRON: Recensie op www.literairnederland.nl, geplaatst op 9 juli 2012

» Wil van Basten-Malipaard

Met deze eerste zin treedt de lezer niet alleen
binnen in de cel van Roebasjov, maar ook in
diens voorbije leven en vooral in zijn gedachten
daarover.

Wie is Nicolaj Salmanovitsj Roebasjov die op zijn dood-
vonnis wacht in isoleercel No. 404 in een nieuwe mo-
delgevangenis in een niet nader genoemd land en
plaats?

Roebasjov is een fictief personage, de vijftig ruim ge-
passeerd, een bolsjewick van de oude garde met tra-
ditioneel baardje en lorgnet. Hij is ex-volkscommis-
saris en stond dichtbij de grote Leider, No. 1. Hoewel
de naam Stalin niet voorkomt in deze roman, moge
het duidelijk zijn dat hij bedoeld wordt met No. 1. Roe-
basjov is volgens de schrijver een synthese van Karl
Radek, Nicolaj Boecharin en Leon Trotski, vooraan-
staande bolsjewieken die allen in de 2e helft van de
jaren 30 geliquideerd en vermoord werden.

Het boek begint op het moment dat Roebasjov last
krijgt van vreselijke nachtmerries die hem ‘aankon-
digen’ dat het binnenkort zijn beurt is om gearres-
teerd en ‘fysiek geliquideerd” te worden. Daarbij ziet
hij steeds weer de foto in de houten lijst met de afge-
vaardigden naar het eerste congres van de Partij. ‘Bo-
ven elk hoofd stond een Kleine cirkel met een cijfer er-
in dat correspondeerde met één van de namen on-
deraan de foto. (...) Ze waren bezig de grootste revo-
lutie in de geschiedenis van de mensheid voor te be-
reiden. (...) Waar waren zij gebleven? Hun breinen
hadden allemaal een lading lood gekregen. (...). Slechts
twee of drie van hen waren overgebleven. Hijzelf en
No. 1

Als hij eenmaal opgehaald is voor verder verhoor over
zijn ‘zogenaamde” hoogverraad, heeft deze arrestatie,
merkwaardig genoeg, een kalmerende werking en de
eerste nacht in de cel slaapt hij weer normaal. Het is
niet de eerste keer dat Roebasjov eenzaam opgeslo-
ten is en zijn ondeugd om te dagdromen in gevan-
genschap overvalt hem al vanaf de eerste dag. Tij-
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dens het heen en weer lopen in zijn cel, verplaatst hij
zich in zijn slachtoffers en ‘droomct zoals het geweest
had moeten zijn, nooit zoals het in werkelijkheid ge-
weest was.

Roebasjov krijgt twee onderzoeksrechters die hem ie-
der op hun eigen manier proberen te dwingen deze
misdaden publiekelijk te erkennen.

Ivanov en Gletkin vertegenwoordigen twee genera-
ties bolsjewicken. Ivanov, een oude bekende van hem,
van zijn eigen generatie, zelfde afkomst, opleiding en
ontwikkeling, weet dat de misdaden waarvan Roe-
basjov beticht wordt, puur fictief zijn. Toch probeert
Ivanov Roebasjov te laten inzien dat ‘de martelaar
uithangen’ onverstandig is daar deze houding geba-
seerd is op zelfmedelijden, geweten, wroeging en twij-
fel. De ‘ik’ bestaat niet volgens de Partij en is een
‘grammaticale fictie’. De motieven van het individu
doen er niet toe. Evenmin het geweten. ‘De Partij ken-
de slechts één misdaad: afdwalen van de koers die zij
had bepaald; en slechts één straf: de dood. (...) Het was
de logische oplossing voor politicke meningsverschil-
len’

Op de muur, achter Ivanov, ziet Roebasjov tijdens het
verhoor een vierkante plek, lichter dan de rest van
het behang. Daar had de foto met de bebaarde hoof-
den en de genummerde namen gehangen. ‘Alles waar-
in hij had geloofd, waarvoor hij de laatste veertig
jaar gevochten en gebeden had, sloeg als een onweer-
staanbare golf door zijn herinnering. Het individu
was niets, de Partij was alles; de tak die van de boom
brak moest verdorren...

Roebasjov, inderdaad gekweld door wroeging, ziet
steeds de slachtoffers voor zich die hij op grond van
zijn ‘rationeel handelen’ de dood in heeft gejaagd en hij
zegt uiteindelijk toe te gaan bekennen. Had het briefje:
‘Sterf in stilte’ dat bij de kapper in zijn boord werd
gestopt er iets mee te maken? Van wie kwam dat?

Dan krijgt het verhaal een dramatische wending. De
gematigde Ivanov wordt gearresteerd, beschuldigd van
een te nonchalante onderzoecksmethode in de zaak



Roebasjov en korte tijd daarna geliquideerd. ‘Burger
Ivanov is gisteravond na een administratief vonnis
doodgeschoten.”

De meedogenloze Gletkin neemt het verhoor over en
probeert Roebasjov geheel te breken door hem fysiek
uit te putten. Hij gunt hem geen nachtrust, kwelt
hem door felle schijnwerpers op zijn gezicht te zet-
ten. Door de urenlange verhoren, zes dagen en zes
nachten, raakt Roebasjov zelfs bewusteloos.

Gletkin is pas 36 jaar en heeft geen enkele persoonlij-
ke band met het verleden van de Partij. Hij was nog
maar een kind tijdens de Oktoberrevolutie en zijn
proletarische atkomst draagt er niet toe bij begrip te
tonen voor Roebasjov.

Gletkin is met zijn ‘correcte wreedheid een weerzin-
wekkend creatuur’ schrijft Roebasjov en noemt hem
een ‘onbeweeglijke Neanderthaler’, zonder enige zicht-
bare emotie’. Gletkins aanklacht bestaat uit zeven
misdaden tegen de Partij en de Staat waarvan de po-
ging tot vergiftiging van No. 1 wel de meest absurde
is. Hiervoor schuwt Gletkin het niet een getuige (Ha-
zenlip) een geheel verzonnen afspraak te laten vertel-
len. Hazenlip is voorafgaand aan deze ingestudeerde
getuigenis meerdere malen gefolterd en zal nog védr
Roebasjov geéxecuteerd worden.

In wezen is er nog een derde onderzoeksrechter. Dat
is Roebasjov zelf, vertwijfeld door een pijnlijk zelf-
onderzoek. In zijn dagboekfragmenten en dagdro-
men lezen we gedetailleerde herinneringen aan situ-
aties en slachtofters. De lichte, zusterlijke geur van
het lichaam van Arlova, zijn secretaresse/maitresse die
hij niet gered heeft; de geur van zeewier in de haven-
stad en kleine Louis die zich verhangen heeft. On-
danks de tragiek, zijn dit fraai beschreven passages
waardoor de lezer meer inzicht krijgt in de persoon
en cultuur van Roebasjov. Vindt hij uiteindelijk zijn
‘ik’ weer terug voordat hij zelf geveld zal worden
door de Partij?

Op meesterlijke wijze beschrijft Koestler bijvoorbeeld
de ontmoeting in het schilderjjenmuseum met de 19-
jarige Richard die hij de boodschap moet geven dat
hij uit de Partij wordt gezet, m.a.w. dat hij vermoord
zal worden vanwege zijn ongehoorzaamheid aan de
Partij. Tussen de letterlijke tekst van de simpele con-
versatie, beschrijft Koestler met een kennersoog de
museumzaal met de wel erg ‘toepasselijke’ schilde-
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rijen: (blz. 31) ‘Recht tegenover hem hing een Laatste
Oordeel; cherubijnen met krullend haar en bolronde
billetjes vlogen op trompetten blazend een onweers-
storm tegemoet. Aan Richards linkerzijde hing een
pentekening van een Duitse meester. Roebasjov kon
er slechts een deel van zien - de rest ging schuil ach-
ter de pluchen rugleuning van de bank en achter Ri-
chards gebogen hoofd: de magere handen van de Ma-
donna, opwaarts gebogen met de palmen in de vorm
van een schaal, en een stuk lege hemel bedeke met ho-
rizontale pennestreken. Meer kon hij er niet van zien,
want Richards hoofd bleef als hij sprak onbeweeglijk
in dezelfde houding op zijn licht gebogen, rode hals.
“Z0”, zei Roebasjov. “Hoe oud is je vrouw?”

Een onmisbaar onderdeel in deze roman is de com-
municatie via het kwadraatalfabet waarmee de ge-
vangenen d.m.v. klopsignalen met elkaar communi-
ceren. Roebasjov ‘praat’ met de buurman van No. 402
die Roebasjov aanvankelijk ‘zwijn’ noemt, maar hem
toch op de hoogte houdt over de andere bewoners van
de cellen. Uiteindelijk klopt hij op de muur: ‘TIk be-
nijd, ik benijd je. Vaarwel’, als Roebasjov afgevoerd
wordt.

Nacht in de middag is een meesterwerk. Koestler is een
begenadigd verteller. Zijn schrijfstijl is helder on-
danks de complexe situaties en filosofische overpein-
zingen. Zijn analyses van de Partij zijn haarscherp.
Het boek, in romanvorm, verveelt op geen enkel mo-
ment. Begrijpelijk dat dit werk in de beginjaren 1940
(nazisme) geruchtmakend was. Nu ruim zestig jaar
later heeft dit boek helaas zijn actuele waarde nog
steeds niet verloren. Uitgeverij Schokland verdient een
compliment met de heruitgave van dit werk in de
serie Kritische Klassicken!

Arthur Koestler (Boedapest, 1905 - Londen, 1983), Hon-
gaar van joodse afkomst, werd in 1931 lid van de Duit-
se Communistische Partij en was als verslaggever ac-
tief in de Sovjet-Unie. Daar raakte hij ernstig teleur-
gesteld in het communistische systeem. Uiteindelijk
vestigde hij zich in Engeland, waar hij in 1940 zijn
geruchtmakende roman Darkness at noon publiceer-

de.



