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Het hoogstaande van te gronde gaan
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>> Peter Drehmanns

De antifascistische schrijver Elio Vittorini
schreef Mens of niet in zijn onderduik periode
in Milaan, 1944. Het tast de grenzen van de taal
af, evenals die van de moed, en onderwerpt
wat mensen doen aan een kruisverhoor.

Wie gesterkt wil worden in de opvatting dat een
avondje film minstens zo calorierijk is als gebakken
haring, moet de in 1945 voor het eerst gepubliceerde
roman Mens of niet (Uomini e no) van de Siciliaanse
schrijver Elio Vittorini ter hand nemen. Wie zich
wenst te laven aan een boeiende conversatie tussen
de honden van een Duitse Gestapo-kapitein of niet
vies is van een onvervalst Uburleske dialoog ('Oeh!’
zeide hond. Ja, oeh!” zei Zoon Gods), is in goede han-
den bij deze schrijver, die tussen 1940 en 1965 aan het
culturele en politieke front in Italié een figuur van
formaat is geweest. Wie over ‘de woestijn van de lief-
de’ en ‘een grote auto met de kleur van rivierbagger’
wil lezen en niet terugdeinst voor een intiem téte-a-
téte met de Dood en een kanonnade van morele vraag-
stukken, zal zich thuisvoelen in Mens of niet.

Let wel: dit zijn geen verkoopargumenten maar in-
dicaties met betrekking tot de literatuuropvatting
van een man die behalve schrijver, vertaler van Ame-
rikaanse literatuur (Hemingway, Faulkner, Steinbeck),
oprichter van literaire tijdschriften en cultureel pro-
motor ook actief is geweest in de Resistenza, de Ita-
liaanse verzetsbeweging tijdens de Tweede Wereld-
oorlog. Ook dat laatste feit is van wezenlijk belang
om het schrijverschap van Vittorini te kunnen taxe-
ren. Niet alleen schragen de verzetsdaden van de par-
tizanen grotendeels de handeling van Vittorini’s boe-
ken, ook worden de thematische en stilistische keu-
zen van dat (kleine) oeuvre verregaand bepaald door
de plicht van het verzet, van het ‘controcorrente’, te-
gendraads zijn, van de halsstarrige weigering je mee
te laten drijven met de hoofdstroom.

Dat Mens of niet over (het) verzet gaat is voor de uit-
gever wellicht de (banale) reden geweest om dit boek

in vertaling te laten verschijnen, in een jaar waarin
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het blijkbaar dure plicht is om de lezer te bombarde-

ren met verzets- en oorlogsliteratuur. Maar dat hoeft
niemand zich aan te trekken. Na de kennismaking
met Vittorini’s meest geslaagde (maar gebrekkig ver-
taalde) roman Gesprek op Sicilié¢ (1941) kunnen we ons
nu opnieuw verwonderen over het vitale, bokkige pro-
za en de frivole zwaarmoedigheid van een schrijver
die voortdurend hartstochtelijk op zoek was naar -
zoals het in Mens of niet luidt - ‘een nieuwe reactie (...),
een nieuwe wending van woorden die, op de een of
andere manier de stroom van ons bewustzijn wijzigt,
naar ‘een manier (...) die het(...) mogelijk moet maken
waarachtigheid te brengen in alles wat men doet’.

Naar waarachtigheid streeft ook de hoofdpersoon van
Mens of niet, de verzetsstrijder N-2. Hij stelt zich te-
weer tegen de krenkingen die de mensheid worden
aangedaan door de fascisten en tegelijkertijd probeert
hij sereniteit te scheppen in zijn verhouding met Ber-
ta, een getrouwde vrouw die zich vastklampt aan
deugdzaamheid en stabiliteit. Wanneer Berta oog in
oog komt te staan met de lijken van door de fascisten
gefusilleerde burgers, sluimert in haar het vermete-
le besluit zich los te maken van haar onwankelbare
overtuigingen en zich over te geven aan haar stuur-
loze liefde voor N-2. Als N-2 na een reeks overvallen
op de Duitsers en de Milanese miliciens een gezocht



man is geworden, vlucht hij niet maar wacht op Ber-
ta (die niet komt) en op de gevreesde Zwarte Hond en
diens manschappen. Door haar angst voor moed zal
Berta standhouden, en door zijn met-de-moed-der-
wanhoop-mentaliteit zal N-2 te gronde gaan, waar-
bij Vittorini lijke te suggereren dat het ethisch hoog-
staander is te gronde te gaan dan overeind te blijven,
want overeind blijven impliceert altijd een zeker con-
formisme en de laffe weigering jezelf op de tocht te
zetten. De wereld moet met open vizier tegemoet ge-
treden worden: dat is een van de ethische richtlijnen
die Mens of niet de lezer - met de nodige omzichtigheid
- meegeeft. Maar ook in esthetisch opzicht klinkt de-
ze zinnige vermaning door. Hoewel Vittorini als een
van de grondleggers van het neorealisme met een-
voudige bewoordingen een sociaal-kritisch en realis-
tisch beeld wil schetsen van het Milanese verzet, tast
hij tegelijkertijd de grenzen van de taal af en verminkt
hij doelbewust de realistische toon en de intrige door
van kroniek mythe te maken en poézie. Met korte,
ritmische zinnen en een suggestief woordgebruik
vol herhalingen, echo’s en fonetische sprankeling for-
muleert Vittorini zijn engagement dat soms in het
gedrang lijkt te komen door deze lyrische preoccu-
paties. Ook de karaktertekening heeft te lijden onder
deze last: meer dan eens zijn de personages schiets-
chijven van een schrijver die zijn lyrische kruit kwijt
wil. De avonturen van N-2 en zijn kameraden Helle-
boot, Metastasio, Zoon Gods, Gracchus en Scipio wor-
den slechts schetsmatig weergegeven, het verhaal
heeft het provisorische karakter van een houtskool-
tekening. Aan decor en uiterlijkheden wordt amper
aandacht besteed, maar ook psychologische duik-
vluchten worden vermeden. Vittorini wil de lezer niet
meeslepen, maar juist diens bestaansreden en posi-
tie - als lezer én als mens - ter discussie stellen: waar-
om leest de mens, waarom leeft hij, waarom strijdt
hij, waarom krenke hij en als hij krenkt is hij dan nog
wel een mens of eerder een wolf? Het is bij Vittorini
als bij een van zijn personages, de oude partizaan
Gracchus die onafgebroken zichzelf sommeert zijn
omgeving te bestoken met een kruisverhoor: ‘Hij was
nieuwsglerig naar de mensen, stelde altijd vragen,
maar nooit kwam hij erachter wat uiteindelijk hun

daden bepaalde.’
Provocerend en experimenterend baande Vittorini
zich een weg door het leven en de literatuur - een on-

derneming die eindigde in volstrekte sprakeloosheid:
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de laatste tien jaar van zijn leven schreef hij niet
meer, maar was hij als hoofdredacteur van het tijd-
schrift Menabo medeverantwoordelijk voor het ont-
staan van de neo-avanguardia, de literaire stroming
die de dood van de roman proclameerde.



