
Door André Keikes

De Muur stond nog en wie van West-Berlijn naar de Bonds -

republiek wilde rijden of andersom, mocht niet van de weg

af gaan. Dan had je een visum nodig. Armando legde het

in de jaren tachtig van de vorige eeuw nog maar even uit

in een van zijn ‘verslagen’ voor NRC Handelsblad. De ge -

bundelde columns Uit Berlijn | Machthebbers | Krijgsge woel

zijn nu in een fraaie gebonden band samengebracht in

de reeks Kritische Klassieken van Uitgeverij Schokland.

Het is zonder meer een kwaliteitskenmerk als je een

schrijver al na een paar zinnen kunt herkennen. Het pro -

za van de niet minder als beeldend kunstenaar, dichter

en acteur bekend geworden Armando (1929-2018) onder-

scheidt zich snel door een combinatie van ernstige inte-

resse, quasi naïviteit en jolige, absurdistische tussenwerp -

sels (‘U woont hier mooi wat mij betreft’). In het verslag

‘Hoofdpijn’ uit Machthebbers schrijft hij onder meer over

‘een ervaring die mij hevig schokte’, die hij zelfs ‘een van

de belangrijkste ontdekkingen van m’n leven’ noemt. Waar -

na hij uitlegt wat er zo opzienbarend was: ‘De vijand kan

praten’.

In het ‘ongerieflijke’ universum van Armando staat zo -

als bekend het denken over macht en machtsmisbruik cen -

traal, uitgewerkt op zeer uiteenlopende manieren, waar-

bij diens term ‘schuldig landschap’, ofwel de bosranden

die alle krijgshandelingen gezien moeten hebben maar

zich onverschillig opstellen, onvergankelijk geworden is.

Schoonheid is ‘niet pluis’ in zijn verhalen en de vooruit-

gang moet je eveneens in de gaten houden, want die kent

geen mededogen: ‘het dreigt een mooie dag te worden’.

De verslagen uit Berlijn, maar ook een handvol andere

plaatsen, die Armando destijds voor NRC Handelsblad

schreef behoren tot zijn vroegere werk, al manifesteerde

hij zich al langer als beeldend kunstenaar en als de wat

schlemielig ogende ‘toneeljongen’ in de samen met Cher -

ry Duyns en Johnny van Doorn gemaakte absurdistische

tv-reeks Herenleed. Wonend in West-Berlijn, door de ge -

ïsoleerde ligging als westelijk eiland in de voormalige

DDR een plek waar de Tweede Wereldoorlog nog lang te

voelen was, kon Armando de schoonheid van het kwaad

uitvoerig onderzoeken.

Die nu grotendeels verdwenen wereld staat centraal in

de samengebrachte bundels, die eerder los bij De Bezige

Bij verschenen. Gaven ze destijds vooral een indruk van

de grimmigheid in die omgeving, die deels nog restte van

de voorbije Tweede Wereldoorlog en door het in die da -

gen ‘real existierende’ communistische bewind van de

DDR, maar ook door de West-Berlijnse krakersscene van

toen, in 2022 krijgen ze er nog een kwaliteit bij: zo was het

leven daar dus in de jaren voorafgaande aan de implosie

van de communistische wereld.

Armando stipt echter ook West-Duitse eigenaardigheden

aan, die met de ogen van nu opnieuw van belang zijn. Is

er verschil tussen de Duitse ‘Selbsthass’ van destijds over

de oorlog en de tegenwoordige schuldbeleving ten aan-

zien van het kolonialisme? ‘Ik word soms misselijk van

hun schuldgevoelens,’ schrijft Armando, ‘De persoon in

kwestie is nota bene vlak na de oorlog geboren. Wat zit-

ten ze toch te zeuren. Ze doen alsof ze zelf die partijda-

gen hebben georganiseerd’. Om daarna alles weer wat te

relativeren: ‘Overal kom je ze tegen. Daarom deze over-

spannen verzuchting.’
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Er zijn meer gedragingen en opvattingen in de jaren tach -

tig, die je terugvindt in deze tijd. Kuddegedrag onder in -

tellectuelen en bubbels avant la lettre bijvoorbeeld:

‘Men leest doorgaans de krant die schrijft wat men graag

wil lezen. Men wil gestijfd worden in het vooroordeel. Men

houdt niet van geestelijke avonturen. Men wil in eigen

hoofd blijven. Of is dat nou juist wat men vrijheid noemt?’

En over erg principieel taalgebruik:

‘Wat is er toch met de taal aan de hand. Over wie heeft men

het toch. Is het eigenlijk nog te volgen. Vroeger dacht ik dat

arbeiders, die staakten, klassebewust of revolutionair waren.

Dat schijnt in Oost-Europa weer anders te zijn, daar zijn

het Provokateure en Spekulanten. Je moet echt je hersens

erbij houden, anders ben je zo de draad kwijt.’ 

Daarmee is Armando’s proza niet langer alleen een be -

schouwing van de na-oorlogse periode, die onvermijde-

lijk steeds verder van ons af komt te staan, maar evenzeer

een universeel verhaal dat zich zal blijven herhalen.

Zie de hedendaagse rurale onvrede en lees dan nog eens

‘Jeugd’ uit Machthebbers:

‘Je had in Frankrijk de Poujadebeweging. In Holland had

je, als ik het wel heb, de Boerenpartij, maar dat zijn bewe-

gingen van niks. Aan een stelletje laffe kankerpitten heb je

niets, die laten hun leider zo weer vallen, die trekken gauw

de deur achter zich dicht als er buiten wat mensen rood aan-

lopen. Dat zijn bewegingen zonder jeugdig vuur. Van de

jeugd moet je het hebben.’

‘Jongeren zijn zeer kneedbaar. Enkele volwassenen hebben

vies voedsel voor ze verzonnen, ze vreten zich vol met die rot-

zooi, ze worden rond en doorzichtig. Zijn zeer kneedbaar.’ 

De drie bundels, die nu met uitgebreid namenregister

als twintigste deel in de fraaie reeks Kritische Klassieken

van uitgeverij Schokland zijn uitgekomen, lezen nog op -

merkelijk fris. De tijd is, zoals Armando meermalen be -

nadrukt, natuurlijk meedogenloos voortgeschreden, maar

zijn proza is er niet wezenlijk door gesleten. Ook de ge -

sprekken met de ‘gewone mensen’, de uitvoerders van de

wrede plannen van de machthebbers, hebben nog niets

verloren aan wat we tegenwoordig urgentie noemen. We

hadden het ook zelf kunnen zijn, als we op de verkeerde

tijd op de verkeerde plek hadden geleefd: laten we ons voor -

al geen illusies maken.

Ten tijde van zijn 85-jarige verjaardag in 2014 zei Ar man -

do: ‘Misschien ben ik onsterfelijk, maar dat weten we

nog niet’. Dat weten we nu inmiddels wel: hij is het.
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