
Door Lode Vanoost

Het boek De Slag - Madrid tijdens de Spaanse
Burgeroorlog van Arturo Barea verschijnt 74
jaar na zijn oorspronkelijke publicatie voor het
eerst in Nederlandse vertaling. Volgens Gabriel
García Márquez was het “een van de beste boe-
ken ooit in het Spaans geschreven”. Hij over-
dreef niet. Dit is zonder meer het mooiste boek
ooit over de Spaanse burgeroorlog.

Arturo Barea was allesbehalve voorbestemd om succesvol

schrijver te worden. Hij kwam uit een zeer arm gezin, waar

zijn alleenstaande moeder met vier kinderen overleefde met

een mager loon uit het wassen van de kleren van de Ma -

drileense upperclass. Haar jongste zoon Arturo werd gebo-

ren in 1897 vier maanden voor haar man overleed. Hij maak -

te alleen zijn lagere school af dankzij de hulp van een iets

minder arme oom. Daarna werkte hij zich op als klerk in

een bank. Zijn am bitie om ingenieur te worden was in de

semi-feodale en zeer strakke klassengeordende Spaanse maat -

schappij een on mogelijke droom.

Sociale vooruitgang, een onmogelijke droom?
Tijdens zijn legerdienst in (de Spaanse kolonie) Marokko

werkte hij zich op tot sergeant, terwijl hij deelnam aan de

onderdrukking van de onafhankelijkheidsstrijd in de Rif.

Daar begon hij nieuwe ambities te koesteren om schrijver

te worden. Barea vond na zijn legerdienst een baan in een

overheidsdienst die patenten registreerde. Daar werkte hij

mee aan de oprichting van de vakbond van klerken, een

onderdeel van de socialistische vakbond UGT, tijdens de

Tweede Re publiek van 1931.

Zijn zelf aangeleerde kennis van Engels en Frans maakte

hem bij het begin van de burgeroorlog in 1936 tot hoofd-

censor op het ministerie van Buitenlandse Zaken in Ma -

drid. Daar leerde hij onder meer oorlogscorrespondenten

Ernest Hemingway, Martha Gellhorn, Georges Seldes en

John Dos Passos kennen en de Belgische filmmaker Joris

Ivens. John Dos Passos vermeldde hem in zijn boek Jour -

neys Between Wars (1938). Hij beschrijft daarin de dan al zie -

ke Barea als “een Spanjaard die er uitziet als een lijk”. Brits

oorlogscorrespondent Eric Blair, later bekend onder zijn

schrijversnaam George Orwell, heeft hij nooit ontmoet. Or -

 well werkte immers vanuit Barcelona, de hoofdstad van

Ca talonië, die het langst standhield tegen Franco.

Zijn werk als perscensor bestond er hoofdzakelijk in de

berichten die de buitenlandse correspondenten naar hun

media wilden sturen te censureren. De meeste westerse

media waren de wettige republiek immers niet gunstig ge -

zind. Zij beweerden ‘neutraal’ te zijn, maar hielden in fei -

te jarenlang de mythe van een ‘interne Spaanse oorlog’ in

stand. Zo vermelden ze steevast de inzet van Italiaanse en

Duitse troepen aan de kant van het Spaanse leger onder lei -

ding van Franco als ‘nationale strijdkrachten’.

Europa blijft ‘neutraal’
Terwijl Hitler en Mussolini openlijk de fascistische gene-

raal Franco steunden, hielden de andere Europese landen

en de VS officieel een wapenembargo in stand voor alle vech -

tende partijen. Concreet kwam het er op neer dat de wet-

tige regering zonder buitenlandse steun tegen het eigen

leger moest strijden. Zelfs de linkse regering van het Volks -

front in buurland Frankrijk weigerde elke hulp aan de wet -

tige regering.

De Duitse luchtmacht onder leiding van Hermann Gö ring

kon er voor het eerst de nieuwe tactiek van tapijtbom bar -

dementen op stedelijke centra oefenen, wat onder meer tot

de slachtpartij in het Baskische Guernica leidde. Boven -

dien trok Hitler er de les uit dat hij voor een oorlog tegen

Polen wel vrij baan zou krijgen van ‘passief’ West-Europa.

Steun kwam er uiteindelijk wel uit de Sovjet-Unie, zij het

niet met volle overtuiging, zoals geleidelijk zou blijken.

Stalin wilde immers geen openlijke deelname aan een oor -

log in Europa riskeren. De echte steun kwam van de dui-

zenden vrijwilligers uit heel Europa die met volle overtui -

ging en tegen de orders van hun eigen regeringen in aan

de zijde van de Spanjaarden gingen strijden.

Twee jaar blokkade van Madrid
De hoofdstad Madrid werd vrij snel bij het begin van de

fascistische opstand belegerd maar hield ondanks alles

meer dan twee jaar stand tot het onvermijdelijke einde. De

wettelijke regering was naar Valencia uitgeweken maar

men sen als Barea kregen de ondankbare opdracht ter plaat -

se te blijven. Deels uit plichtsbesef, deels uit overtuiging
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deed Barea wat van hem werd verlangd. Het idee om over

het beleg van Madrid te gaan schrijven begon pas te rijpen

na zijn vlucht naar Frankrijk in 1939 en naar Engeland

een jaar later. Tijdens de bezetting schreef hij Valor y Mie -

do (Moed en Angst), een bundel korte verhalen waarin hij

het leven van de gewone Spanjaarden voor en tijdens de bur -

geroorlog beschreef. Het werd in 1938 nog gepubliceerd,

net voor de val van de regering. Het werd door de dicta-

tuur van Franco onmiddellijk verboden. In Londen schreef

hij zijn autobiografische trilogie La forja de un rebelde (het

smeden van een rebel). Deel één La Forja (de smidse) gaat

over zijn leven als kind en jongen in Madrid.

Daarna volgde La Ruta (de route) over zijn deelname aan

de koloniale oorlogen in Marokko. Daar ervoer hij de groei

van het militaire fascisme in het leger en het begin van de

militaire loopbaan van later dictator generaal Francisco

Fran co. Het derde deel La Llama (de vlam) verscheen in 1946

in Engelse vertaling en in 1951 in het Spaans bij een Argen -

tijnse uitgever. In Spanje waren zijn boeken verboden tot

1978, na de dood van Franco. Barea heeft zijn uiteindelijk

succes als auteur nooit meegemaakt. Hij leed al heel zijn lev -

en aan een zwakke gezondheid en stierf in 1957 op 60-jari-

ge leeftijd, een gevolg van zijn arme hongerige jeugd, ge -

combineerd met de ontberingen tijdens de burgeroorlog

en een nooit degelijk behandelde posttraumatische de pres -

sie.

Eerherstel 74 jaar later
Pas nu in 2020 verschijnt het derde deel La llama in het

Ne derlands met als titel De Slag – Madrid tijdens de Spaanse

Burgeroorlog. Het boek omvat twee delen. Barea vertelt eerst

over de verhuis van zijn gezin naar het dorpje Novés, ter-

wijl hij zelf tijdens de week in Madrid blijft werken.

Het leven is er goedkoper en de relatie met zijn vrouw is

op een dieptepunt beland. Via een mengeling van overpein -

zingen over zijn privé-leven en zijn gesprekken met de lo -

kale bevolking schetst hij voor de lezer een portret van het

Spaanse leven in de jaren voor de burgeroorlog. De sociale

spanning neemt toe, net als de geruchten over een naken-

de militaire staatsgreep. De arme bevolking neemt de feo-

dale onderdrukking minder en minder voor lief. De poli-

tie treedt hard en arbitrair op. Families raken verscheurd

tussen collaboratie uit eigenbelang en principiële strijd

voor emancipatie. Barea beseft hoe niet alleen hijzelf door

deze maatschappij onrecht wordt aangedaan. Tegelijk is hij

niet blind voor de interne contradicties van de linkse par-

tijen en organisaties zoals de vakbonden, die elkaar soms

even hevig bekampen als de echte vijand.

Het eerste deel eindigt wanneer de troepen van Franco

aan de stadsgrenzen van Madrid staan en een snelle inva-

sie onvermijdelijk lijkt.

Een stad overleeft onder militaire bezetting
Barea gaat in het tweede deel van zijn boek voluit in zijn

beschrijving van het leven in Madrid onder militaire be -

zetting. In de Telefónica, het hoogste gebouw van de stad,

organiseert hij in opdracht van de regering de perscensuur

van de buitenlandse oorlogscorrespondenten. Berich ten

die de val van Madrid “een kwestie van dagen” noemen wor -

den door hem en zijn medewerkers tegengehouden.

Bombardementen met Duitse artillerie op scholen, cafés

en winkelstraten confronteren Barea met de gruwel van

de oorlog. De verhakkelde lijken in de straten leiden hem

tot wat vandaag PTSD zou worden genoemd, posttrauma -

tische depressie. Die onderdrukt hij met overdadig roken

en slapeloze nachten, iets wat zijn al zeer wankele gezond -

heid niet ten goede komt.

Op het ministerie brengt het toeval hem in contact met

Ilsa Kulcsar, een Oostenrijkse socialistische activiste die hem

helpt bij het verwerken van Franse, Engelse en Duitse be -

richten. De relatie die ontstaat wordt hen beiden niet in

dank afgenomen. Zelfs onder de linkse milieus in het ma -

chistische Spanje is een openlijke relatie van een gehuwde

man met een eveneens gehuwde vrouw – bovendien een

buitenlandse die niet op haar mond gevallen is – allesbe-

halve evident. Kulcsar is daarenboven ‘verdacht’ want net

als Barea niet verbonden met een van de linkse partijen.

Ze geeft  vrijuit haar mening over de tekortkomingen van

de regering en de partijen van de republiek.
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Tijdens zijn werk begint hij met een radiopraatje op een

van de nog bestaande zenders. Met zijn onbekende ‘stem

uit Madrid’ kent hij groot succes. In gewoon Spaans ver-

telt hij over het leven in de stad. Dat leven is ondanks alles

niet altijd kommer en kwel. Café’s en restaurants blijven

open, zij het met fel beperkte voorraden.

Op de vlucht
Geleidelijk komen Barea en Kulcsar in het vizier van de com -

munisten die zelfs zover gaan Barea van spionage te be schul -

digen, waarbij ze op een bepaald ogenblik nog één dag ver -

wijderd zijn van executie en gered worden door een com-

munist die niet zomaar slikt wat de partijtop hem beveelt.

De ironie van hun lot wil echter dat ze enkele maanden

voor de val van de republiek moeten vluchten voor die in -

terne repressie. Net voor hun vlucht trouwden Isla en Ar -

turo nadat zijn scheiding was erkend en Ilsa vrij onverwacht

weduwe werd door het plotse overlijden van haar 38-jari-

ge man aan een infectie. Barea keerde nooit terug naar Span -

je. Hij overleed in 1957 in Londen op 60-jarige leeftijd. Tot

dan leefde hij van zijn werk als journalist, vertaler en van

de auteursrechten van zijn Engelstalige boeken, net als zijn

vrouw. Hij werkte daarnaast net zoals tijdens de bezet-

ting van Madrid als radiospreker voor de Spaanstalige BBC

World Service.

Een Spaanse journalist werd door de censuur van Franco

op de vingers getikt omdat hij hem bij zijn overlijden een

‘Spaanse schrijver’ had genoemd. Dat moest ‘Engelse schrij -

ver’ zijn. Zelf noemde het regime hem Arturo ‘Beria’, een

weinig subtiele verwijzing naar Lavrenti Beria, de beul van

Stalin. Die verwijzing was voor Barea zeer bitter, omdat

hij eerst en vooral nooit lid was geweest van de commu-

nistische partij, maar vooral omdat hij niet zozeer voor het

fascistische regime moest vluchten maar voor de interne

repressie van de communisten van de Republiek.

Zoveel meer dan een verslag van een 
burgeroorlog
De Slag is niet zomaar een autobiografisch relaas over het

leven net voor en tijdens de burgeroorlog. Het is zoveel

meer. Beter dan eender welke academische analyse van de

oorlog vertelt Barea waar het over gaat. Bovendien is dit ook

een verhaal over liefde. Twijfel en schuldgevoelens over het

achterlaten van zijn kinderen voor een andere vrouw wis-

selen af met de vreugde over het vinden van de liefde in een

vrouw die hij als zijn gelijke erkent. Met haar wisselt hij

voortdurend van gedachten.

Zij zet hem ook aan om die op papier te zetten. En het moet

gezegd, de omschrijving van Gabriel García Márquez hier-

boven is niet overdreven. Dit boek is prachtige literatuur.

Geen politieke doordrammerij, maar de gedachtengang van

een gewoon mens. En tijdens zijn reizen tussen Madrid en

Valencia, en uiteindelijk richting Barcelona en Frankrijk,

maken we kennis met het Spaanse landschap, de dorpen,

de lokale mensen.

Dit citaat van Arturo’s gesprekken met Ilsa zegt alles: “Het

was volgens mij boven elke twijfel verheven dat de heersende klas-

sen in Europa hoopten heer en meester van de situatie te kunnen

blijven na een nederlaag van het communisme en een verzwak-

king van het fascisme, dat ze vervolgens zouden kunnen uitbui-

ten of aanwenden in hun eigen voordeel. Hun eigen rol zagen ze

dus als het beschermen van het fascisme tegen het gevaar van en

beslissende nederlaag in de oorlog in Spanje, aangezien het fas-

cisme voor hen het minste van twee kwaden was, of beter nog, een

potentiële aanwinst. Dit vertaalde zich in een politiek van non-

interventie en in de capitulatie van de republikeinse regering voor

Sovjet-Rusland en die van de opstandelingen voor Duitsland en

Italië. Wij konden de oorlog nooit winnen.”

Zijn kritiek op de politieke lijn van de republiek was er niet

minder vernietigend om: “Elke keer dat Poldi ons aan de nieu -

we leidinggevenden van de diverse ministeries voorstelde, speelde

ik, op grond van de inzichten in hem die ik had verworven, daar-

om een classificatiespelletje. Wat me daarbij het meest trof was

dat ze in meerderheid beantwoorden aan hetzelfde patroon: deze

ambitieuze – soms ook angstige – jongemannen uit de hogere mid -

denklasse hadden zichzelf uitgeroepen tot communisten, niet zoals

wij dat in Madrid hadden gedaan omdat het ons de partij van de

revolutionaire arbeiders leek, maar omdat je je zo aansloot bij de

machtigste groep en deel had aan hun gedisciplineerde machts-

uitoefening. Ze waren over het humanistisch socialisme heen ges -

prongen en hadden zich een masker aangemeten van meedogen-

loze efficiëntie. Rusland bewonderden ze vanwege de macht, niet

als belofte van een nieuwe maatschappij, en van die houding kreeg

ik koude rillingen… Het enige wat ik doen was het boek over Ma -

drid schrijven, zoals ik me had voorgenomen.”

Je zou het zo kunnen gebruiken als omschrijving van de

ziekte van alle traditionele machtspartijen vandaag. Deel -

nemen omwille van de macht.

Erkenning
Dat boek is er gekomen, zeven jaar na zijn vlucht uit Ma -

drid en verschijnt nu 74 jaar later in het Nederlands. Een

puike nummer 17 in de uitmuntende reeks Kritische Klas -

sieken van Uitgeverij Schokland. Het nawoord van Huub

Hermans, emeritus hoogleraar Moderne Romaanse let-

terkunde aan de Rijksuniversiteit van Groningen, geeft meer

informatie en achtergrond over Arturo Barea en Ilsa Kulcsar.

Ilsa bleef nog tot 1965 in Londen voor de BBC werken en
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vertaalde Engelse boeken naar het Duits. In 1965 emigreer -

de ze terug naar Wenen waar ze nog een aantal jaren voor

de sociaal-democratische partij SPOe werkte. Ze overleed op

1 januari 1973. In 2019 werd haar roman Telefónica in Spaan -

se vertaling gepubliceerd.

Na het moeizame herstel van de democratie in 1978 kregen

veel verbannen Spaanse schrijvers terug erkenning. Zij die

reeds waren overleden verdwenen echter uit de belangstell -

ing. Barea’s trilogie werd weliswaar onmiddellijk gepubli -

ceerd maar kreeg weinig aandacht.

Eerherstel kwam er uiteindelijk in 1990. De zesdelige serie

La forja de un rebelde van de openbare zender TVE baseerde

zich op zijn autobiografie. Het is nog steeds de meest suc-

cesvolle serie ooit van TVE.
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