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De Chilenen moeten afrekenen met de Pinochet in

hun hoofd

BRON: De Standaard 14 mei 1999

Door Filip Huysegems

Als hij een uniform ziet of een schaduw die wat
raar valt, krijgt de Chileense auteur Ariel
Dorfman soms nog een angstkramp. Die angst
heeft met de voormalige Chileense dictator
Pinochet te maken, onder wiens regime Dorf-
man noodgedwongen in ballingschap trok.
Misschien, oppert hij in onderstaand interview
naar aanleiding van de Nederlandse vertaling
van zijn autobiografie Koers Zuid, richting
Noord, was dit boek ook een poging om defini-
tief met Pinochet af te rekenen.

Koers Zuid, richting Noord, van de Chileen Ariel Dorfman
is een bijzondere autobiografie. Ze is gebouwd rond twee,
elkaar afwisselende thema’s: het eerste is de putsch van
generaal Pinochet tegen president Allende. Op die 11de
september 1973 had Dorfman een afspraak op het presi-
dentieel paleis, maar een toeval redt hem van een gewis-
se dood. Vanaf die dag zit de dood hem voortdurend op
de hielen, tot hij het land kan uitvluchten.

Parallel daaraan vertelt Dorfman over de twee culturen
waarin hij opgroeide, de Latijns- en de Noord-Amerikaan-
se. Zijn ouders woonden in Argentinié, hij brengt zijn
kinderjaren door in New York en tenslotte wordt Chili
zijn nieuwe thuis.

Van kleinsaf worstelen in hem twee talen om de domi-
nantie, het Spaans en het Engels. Tot tweemaal toe ver-
moordt hij een van de twee. In New York weigert hij plots
om nog een woord Spaans te spreken. Later, in Chili, zweert
hij het Engels af als de taal van het Noord-Amerikaans
imperialisme. Het duurt jaren voor hij de rijkdom van zijn
tweetaligheid inziet. De draden komen samen in het laat-
ste hoofdstuk, als hij spoorslags Chili verlaat en beseft dat
het Engels hem kan helpen om in het buitenland Pino-

chets regime aan de kaak te stellen.

In welke taal heeft u Koers Zuid, richting Noord geschre-
ven?

"In het Engels. Tijdens mijn jaren als balling in Europa
ende VS had ik al romans geschreven in het Engels. Ik was

op een punt beland dat ik met de twee talen op gelijke

1/3

‘Koers Zuid,
richting Noord

* o .
Een reis in twee talen

w$o

z

Ariel
Dorfman

KRITISCHE KLASSIEKEN
SCHOKLAND

KRITISCHE KLASSIEKEN 16

1994 1995 1996 1997

1999 2000 2

voet samenleefde. Soms deed ik het met de ene, dan met
de andere. Tk wist niet meer wie de wettige echtgenote was
en wie de minnares, zeg maar, Maar toen ik aan Koers
Zuid, richting Noord begon, liep die verstandhouding spaak.
Het Spaans maakte me het leven onmogelijk. Het kon
niet verdragen dat ik in het Engels vertelde over gebeur-

tenissen die ik had meegemaake in de andere taal.”

Hoe merkte u dat in de praktijk?

"Het schrijven wilde niet lukken. Het was om gek van te
worden. Ik probeerde van alles uit. Zoals s morgens schrij-
ven in het Engels en 's namiddags in het Spaans, ik heb
het zelfs in het Frans geprobeerd, het was totale waan-
zin. Uiteindelijk heb ik het Spaans om de tuin geleid met
een leugen: zodra dit boek klaar is, zei 1k, vertaal ik het
meteen in het Spaans, Want ik wist dat ik het hele opzet
enkel in het Engels tot een goed einde kon brengen. Dat
was de enige manier waarop ik afstand kon nemen van al-

les wat toen gebeurd is.”

U schrijft over het opgroeien in twee talen en in twee
culturen. In de VS is dat een brandend thema door het

grote aantal Latijns-Amerikanen dat er woont. Voelt u



zich verwant met auteurs als Sandra Cisneros of
Cristina Garcia, die ook het biculturele bestaan als
onderwerp aanpakken?

"Ik identificeer mij op geen enkele manier met hun lite-
ratuur. Degenen die je noemt, beschouw ik als Noord-
Amerikanen. Ik beschouw mezelf nog altijd als een Chi-
leense balling die in de States woont en in het Engels
schrijft. In 1986, nog tijdens de dictatuur, vestigde ik me
opnieuw in Chili, maar een jaar later werd ik al het land
uitgetrapt. Ik probeerde het nog eens na het aftreden van
Pinochet, in 1990. Dat viel me toen zo tegen, dat ik beslo-
ten heb nog een flinke poos in de States mijn hoofdver-
blijfplaats te houden. Maar ik blijf rekening houden met
een hypothetische, mythische terugkeer naar Chili. Daar-
om zie ik mezelf niet als deel van de latino-beweging in
deVs”

Ongeveer dertig jaar geleden schreef u, samen met de
Belg Armand Mattelart, een berucht werk: Hoe lees ik
Donald Duck, dat door de militairen publiekelijk werd
verbrand en in zee gekieperd. Jullie stelden dat in de
schijnbaar onschuldige Disney-strips een heleboel ide-
ologische boodschappen meereizen. Als u vandaag een
Disney-film ziet, denkt u dan: verduiveld, onze analy-
ses gaan nog altijd op?

"De basisintuitie waarvan Armand en ik uitgingen, dat
de Disney-verhalen politicke subteksten bevatten, is
achteraf meer dan voldoende bevestigd. Dus ja, die ana-
lyses gaan nog altijd op. Maar je moet onze studie ook
zien in de context van die tijd. Neem nu onze persoonlij-
ke situatie. Is het niet opmerkelijk dat die analyse uitge-
rekend door ons werd gemaakt? Een Chileen die in de VS
groot werd met Donald Duck en een socioloog uit het
land van Kuifje? Met dat boek wou ik mij reinigen van
alles wat met de VS te maken had. Ik wou mijn zuiver-
heid als Chileen bewijzen door Donald te verwerpen. Met
het verstrijken van de jaren ben ik wat milder geworden.
Niet alles wat via de media uit het buitenland komt, is
negatief, en niet alles wat Latijns-Amerika zelf voort-
brengt, is per definitie geestverheffend. Ik heb nu meer
oog voor de complexiteit van culturele uitwisseling. Men-
sen zijn geen passieve ontvangers die je eender wat kan
opsolferen. Maar de basispremisse van de Donald Duck,

daar sta ik nog altijd achter.”

Kent u Itchy en Scratchy?
"Ik ben dol op Itchy en Scratchy.”

Tonen zij niet aan dat tekenfilms populair kunnen zijn
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en tegelijk subversief? Die twee zetten de conventies
van hun eigen genre op losse schroeven.

”De humor van dat gewelddadige kat-en-muisduo in The
Simpsons is prachtig anarchistisch. De hele Simpsons-
serie is een hilarisch antwoord op het losgeslagen cynis-
me van onze tijd, niet? Maar waar komen The Simpsons
vandaan? Niet uit de koker van de planners in Disney
Headquarters. Matt Groenig, die de Simpsons bedacht,
komt uit de alternatieve media, uit de culturele tegen-
stroom. En wat gebeurt er: het mediasysteern geeft The
Simpsons een podium op Fox Network. Het maalt er niet
om dat de serie subversief is, Als het maar geld opbrengt.
Hetzelfde overkomt mij. Ik schrijf boeken over martelin-
gen, ze verkopen goed, ik verdien er mijn brood mee. Je
zou kunnen zeggen 'Dorfman jongen, her systeem heeft
je mooi ingekapseld.” Klopt, het systeem schrokt mij op,
maar ik knabbel ook aan het systeem, zie je? Het is een
wisselwerking. De cultuurindustrie geeft je een marge en

die exploiteer je.”

U kreeg internationale faam met uw het toneelstuk De
Dood en het Meisje, over een vrouw, Paulina, die haar
vroegere folteraar tegen het lijf loopt. Gene Hackman
en Richard Dreyfuss speelden het op Broadway,
Polanski verfilmde het. Maar in Chili was het een flop.

Na twee maanden werden de opvoeringen gestaakt.

"Een pijnlijke zaak. Maar ik heb er alle begrip voor. 1k
was te vroeg. Ik schreef het in 1991, vlak na het aftreden
van Pinochet. Chili was er nog niet klaar voor. Wie een pas
geheelde wonde openrijt en er zout op strooit, hoeft niet
op veel dankbaarheid te rekenen. Maar de film had wel
succes in Chili, hoor, en de videoversie nog meer. Weet je
hoe dat komt? De Chilenen pikten het niet dat ze zichzelf
uitgebeeld zagen op het podium. Maar naar Sigourney
Weaver willen ze wel kijken. Een niet-Chileense de rol zien

spelen maakt het verhaal allegorischer, minder direct.”

De vragen die Paulina stelt aan haar oude kwelgeest,
zijn dat de vragen die u aan generaal Pinochet wil
stellen?

"Ja. Maar ik zal je wat vertellen: een rekening vereffenen
met Pinochet interesseert me niet zo gek veel. Ik ben bljj
dat hij aangehouden is, maar belangrijker vind ik dat de
Chilenen afrekenen met de Pinochet in hun hoofd. Het
probleem is niet Pinochet, maar wijzelf. Waarom hebben
we het zover laten komen? Waarom heb ben we deze man

zeventien jaar ons leven laten domineren?”



Bij het plebisciet in 1988 over de vraag of de generaal
mocht aanblijven, stemde zowat 40 procent voor nég
negen jaar Pinochet. Slaat u daar niet van achterover?
Het was een vrije en geheime stemming.

"Vrije en geheime stemming, he? Dat kan je maar zeg-
gen omdat je nooit onder een dictatuur hebt geleefd. Om-
dat je geen vijftien jaar achter de rug hebt van moorden,
slagen en brutaliteiten, van executies, van invallen in
volkswijken ... Een samenleving kan niet met die terreur
leven zonder daar iets aan over te houden. Ik weet nog
dat iemand me zei: 'Tk weet niet of ik ja of nee zal stem-
men, ik heb het gevoel dat de generaal mij in het oog
houdt.” “Als ik een uniform zie, of een schaduw die wat
raar valt, krijg ik soms nog een spontane angstkramp. De
dictatuur had vijftien jaar de media in handen had. De
oppositie kreeg vlak voor het plebisciet een maand lang

vijf minuten televisietijd per dag.”

Zowat al uw boeken, gedichten en toneelstukken gaan
over repressie en dictatuur.

"Wat me bezighoudt, is hoe mensen zich staande hou-
den in extreme omstandigheden. In die zin komt Pino-
chets bewind me van pas. Maar thema’s als boosaardig-
heid, macht en manipulatie hielden me al bezig voor de
staatsgreep. In bijna al mijn werken waart er wel ergens
een ietwat diabolische figuur rond die aan de draadjes treke
en mensen manipuleert. Dat stramien zit ook in het boek
over Donald, toch? Maar laat ik je geruststellen: mijn
volgende roman, Het meisje en de jsberg is een seksuele

komedie.”

Wordt u altijd nog wakker om vijf uur ’s ochtends?

"Hal Sinds de aanhouding van Pinochet in Groot-Brit-
tannié heeft mijn biologische klok mij inderdaad een tijd-
lang elke dag gewekt om tien voor vijf. Zo kon itk op BBC
Worldservice luisteren naar de jongste ontwikkelingen
in de zaak. Ik hoopte dan, totaal illusoir natuurlijk, dat
op datzelfde ogenblik de generaal ook voor zijn radiotoe-
stel zat. Ik kon daarna buiten gaan wandelen, in alle vrij-
heid, hij niet. Eigenlijk vind ik het pijnlijk dat we de
Britten en de Spanjaarden nodig hebben, om ons, Chile-
nen, een spiegel voor te houden. Ze ontnemen ons de ver-
antwoordelijkheid om zelf Pinochet te veroordelen. Dat
"veroordelen’ bedoel ik niet in de eerste plaats in de juri-
dische zin, maar als een collectief, innerlijk proces. Koers
Zuid, richting Noord vertelt hoe ik ontsnapte aan Pinochet.
Hoe ik fysiek ontsnapte, zeker, maar niet alleen dat. Het
vertelt ook hoe ik op menselijk vlak ontsnapte aan Pino-

chet en alles waar hij voor staat. Ik probeer te leven met
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de dubbelzinnigheden in het bestaan, hij is iemand die
gelooft dat hij de waarheid bezit. Ik geloof in tolerantie,
hij is eminent onverdraagzaam. Ik mag twee talen als de
mijne beschouwen, hij praat een verschrikkelijk, houte-

rig Spaans.”

Heeft u Pinochets autobiografie gelezen? Een merk-
waardig boek: zonder twijfels of aarzelingen, zonder
persoonlijke oprispingen of portretten, enkel waarhe-
den van beton en opsommingen van feiten en nog eens
feiten.

"Ik ken het boek. Beschouw Koers Zuid, richting Noord ge-
rust als een antiserum voor dat soort fanatieke rechtlij-
nigheid. Pinochet wil dat alles vastligt, ik wil de lezer ge-
voelig maken voor de ironie van het lot. Met mijn ver-
haal wil ik zijn waarheid afwijzen en er et)n andere visie
tegenover stellen. Nu ik eraan denk: misschien is dat wel

de reden waarom ik het heb opgeschreven.”



