
Door Filip Huysegems

Als hij een uniform ziet of een schaduw die wat
raar valt, krijgt de Chileense auteur Ariel
Dorfman soms nog een angstkramp. Die angst
heeft met de voormalige Chileense dictator
Pinochet te maken, onder wiens regime Dorf -
man noodgedwongen in ballingschap trok.
Misschien, oppert hij in onderstaand interview
naar aanleiding van de Nederlandse vertaling
van zijn autobiografie Koers Zuid, richting
Noord, was dit boek ook een poging om defini-
tief met Pinochet af te rekenen. 

Koers Zuid, richting Noord, van de Chileen Ariel Dorfman

is een bijzondere autobiografie. Ze is gebouwd rond twee,

elkaar afwisseIende thema's: het eerste is de putsch van

generaal Pinochet tegen president Allende. Op die 11de

september 1973 had Dorfman een afspraak op het presi-

dentieel paleis, maar een toeval redt hem van een gewis-

se dood. Vanaf die dag zit de dood hem voortdurend op

de hielen, tot hij het land kan uitvluchten. 

Parallel daaraan vertelt Dorfman over de twee culturen

waarin hij opgroeide, de Latijns- en de Noord-Ameri kaan -

se. Zijn ouders woonden in Argentinië, hij brengt zijn

kinderjaren door in New York en tenslotte wordt Chili

zijn nieuwe thuis. 

Van kleinsaf worstelen in hem twee talen om de domi-

nantie, het Spaans en het Engels. Tot tweemaal toe ver-

moordt hij een van de twee. In New York weigert hij plots

om nog een woord Spaans te spreken. Later, in Chili, zweert

hij het Engels af als de taal van het Noord-Amerikaans

imperialisme. Het duurt jaren voor hij de rijkdom van zijn

tweetaligheid inziet. De draden komen samen in het laat -

ste hoofdstuk, als hij spoorslags Chili verlaat en beseft dat

het Engels hem kan helpen om in het buitenland Pino -

chets regime aan de kaak te stellen. 

In welke taal heeft u Koers Zuid, richting Noord geschre-

ven? 

"In het Engels. Tijdens mijn jaren als balling in Europa

en de VS had ik aI romans geschreven in het Engels. Ik was

op een punt beland dat ik met de twee talen op gelijke

voet samenleefde. Soms deed ik het met de ene, dan met

de andere. Ik wist niet meer wie de wettige echtgenote was

en wie de minnares, zeg maar, Maar toen ik aan Koers

Zuid, richting Noord begon, liep die verstandhouding spaak.

Het Spaans maakte me het leven onmogelijk. Het kon

niet verdragen dat ik in het Engels vertelde over gebeur-

tenissen die ik had meegemaakt in de andere taal." 

Hoe merkte u dat in de praktijk? 

"Het schrijven wilde niet lukken. Het was om gek van te

worden. Ik probeerde van alles uit. Zoals 's morgens schrij -

ven in het Engels en 's namiddags in het Spaans, ik heb

het zelfs in het Frans geprobeerd, het was totale waan-

zin. Uiteindelijk heb ik het Spaans om de tuin geleid met

een leugen: zodra dit boek klaar is, zei ik, vertaal ik het

meteen in het Spaans, Want ik wist dat ik het hele opzet

enkel in het Engels tot een goed einde kon brengen. Dat

was de enige manier waarop ik afstand kon nemen van al -

les wat toen gebeurd is.” 

U schrijft over het opgroeien in twee talen en in twee

culturen. In de VS is dat een brandend thema door het

grote aantal Latijns-Amerikanen dat er woont. Voelt u
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zich verwant met auteurs als Sandra Cisneros of

Cristina Garcia, die ook het biculturele bestaan als

onderwerp aanpakken? 

"Ik identificeer mij op geen enkele manier met hun lite-

ratuur. Degenen die je noemt, beschouw ik als Noord-

Amerikanen. Ik beschouw mezelf nog altijd als een Chi -

leense balling die in de States woont en in het Engels

schrijft. In 1986, nog tijdens de dictatuur, vestigde ik me

opnieuw in Chili, maar een jaar later werd ik al het land

uitgetrapt. Ik probeerde het nog eens na het aftreden van

Pinochet, in 1990. Dat viel me toen zo tegen, dat ik beslo-

ten heb nog een flinke poos in de States mijn hoofdver-

blijfplaats te houden. Maar ik blijf rekening houden met

een hypothetische, mythische terugkeer naar Chili. Daar -

om zie ik mezelf niet als deel van de latino-beweging in

de VS." 

Ongeveer dertig jaar geleden schreef u, samen met de

Belg Armand Mattelart, een berucht werk: Hoe lees ik

Donald Duck, dat door de militairen publiekelijk werd

verbrand en in zee gekieperd. Jullie stelden dat in de

schijnbaar onschuldige Disney-strips een heleboel ide-

ologische boodschappen meereizen. Als u vandaag een

Disney-film ziet, denkt u dan: verduiveld, onze analy-

ses gaan nog altijd op? 

"De basisintuïtie waarvan Armand en ik uitgingen, dat

de Disney-verhalen politieke subteksten bevatten, is

achteraf meer dan voldoende bevestigd. Dus ja, die ana-

lyses gaan nog altijd op. Maar je moet onze studie ook

zien in de context van die tijd. Neem nu onze persoonlij-

ke situatie. Is het niet opmerkelijk dat die analyse uitge-

rekend door ons werd gemaakt? Een Chileen die in de VS

groot werd met Donald Duck en een socioloog uit het

land van Kuifje? Met dat boek wou ik mij reinigen van

alles wat met de VS te maken had. Ik wou mijn zuiver-

heid als Chileen bewijzen door Donald te verwerpen. Met

het verstrijken van de jaren ben ik wat milder ge wor den.

Niet alles wat via de media uit het buitenland komt, is

negatief, en niet alles wat Latijns-Amerika zelf voort-

brengt, is per definitie geestverheffend. Ik heb nu meer

oog voor de complexiteit van culturele uitwisseling. Men -

sen zijn geen passieve ontvangers die je eender wat kan

opsolferen. Maar de basispremisse van de Donald Duck,

daar sta ik nog altijd achter." 

Kent u Itchy en Scratchy? 

"Ik ben dol op Itchy en Scratchy." 

Tonen zij niet aan dat tekenfilms populair kunnen zijn

en tegelijk subversief? Die twee zetten de conventies

van hun eigen genre op losse schroeven. 

"De humor van dat gewelddadige kat-en-muisduo in The

Simpsons is prachtig anarchistisch. De hele Simpsons-

serie is een hilarisch antwoord op het losgeslagen cynis-

me van onze tijd, niet? Maar waar komen The Simpsons

vandaan? Niet uit de koker van de planners in Disney

Headquarters. Matt Groenig, die de Simpsons bedacht,

komt uit de alternatieve media, uit de culturele tegen-

stroom. En wat gebeurt er: het mediasysteern geeft The

Simpsons een podium op Fox Network. Het maalt er niet

om dat de serie subversief is, Als het maar geld opbrengt.

Hetzelfde overkomt mij. Ik schrijf boeken over martelin -

gen, ze verkopen goed, ik verdien er mijn brood mee. Je

zou kunnen zeggen 'Dorfman jongen, her systeem heeft

je mooi ingekapseld.' Klopt, het systeem schrokt mij op,

maar ik knabbel ook aan het systeem, zie je? Het is een

wisselwerking. De cultuurindustrie geeft je een marge en

die exploiteer je." 

U kreeg internationale faam met uw het toneelstuk De

Dood en het Meisje, over een vrouw, Paulina, die haar

vroegere folteraar tegen het lijf loopt. Gene Hackman

en Richard Dreyfuss speelden het op Broadway,

Polanski verfilmde het. Maar in Chili was het een flop.

Na twee maanden werden de opvoeringen gestaakt. 

"Een pijnlijke zaak. Maar ik heb er alle begrip voor. Ik

was te vroeg. Ik schreef het in 1991, vlak na het aftreden

van Pinochet. Chili was er nog niet klaar voor. Wie een pas

geheelde wonde openrijt en er zout op strooit, hoeft niet

op veel dankbaarheid te rekenen. Maar de film had wel

succes in Chili, hoor, en de videoversie nog meer. Weet je

hoe dat komt? De Chilenen pikten het niet dat ze zichzelf

uitgebeeld zagen op het podium. Maar naar Sigourney

Weaver willen ze wel kijken. Een niet-Chileense de rol zien

spelen maakt het verhaal allegorischer, minder direct." 

De vragen die Paulina stelt aan haar oude kwelgeest,

zijn dat de vragen die u aan generaal Pinochet wil 

stellen? 

"Ja. Maar ik zal je wat vertellen: een rekening vereffenen

met Pinochet interesseert me niet zo gek veel. Ik ben blij

dat hij aangehouden is, maar belangrijker vind ik dat de

Chilenen afrekenen met de Pinochet in hun hoofd. Het

probleem is niet Pinochet, maar wijzelf. Waarom hebben

we het zover laten komen? Waarom heb ben we deze man

zeventien jaar ons leven laten domineren?" 
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Bij het plebisciet in 1988 over de vraag of de generaal

mocht aanblijven, stemde zowat 40 procent voor nóg

negen jaar Pinochet. Slaat u daar niet van achterover?

Het was een vrije en geheime stemming. 

"Vrije en geheime stemming, he? Dat kan je maar zeg-

gen omdat je nooit onder een dictatuur hebt geleefd. Om -

dat je geen vijftien jaar achter de rug hebt van moorden,

slagen en brutaliteiten, van executies, van invallen in

volkswijken ... Een samenleving kan niet met die terreur

leven zonder daar iets aan over te houden. Ik weet nog

dat iemand me zei: 'Ik weet niet of ik ja of nee zal stem-

men, ik heb het gevoel dat de generaal mij in het oog

houdt.' “Als ik een uniform zie, of een schaduw die wat

raar valt, krijg ik soms nog een spontane angstkramp. De

dictatuur had vijftien jaar de media in handen had. De

oppositie kreeg vlak voor het plebisciet een maand lang

vijf minuten televisietijd per dag." 

Zowat al uw boeken, gedichten en toneelstukken gaan

over repressie en dictatuur. 

"Wat me bezighoudt, is hoe mensen zich staande hou-

den in extreme omstandigheden. In die zin komt Pi no -

chets bewind me van pas. Maar thema's als boosaardig-

heid, macht en manipulatie hielden me al bezig voor de

staatsgreep. In bijna al mijn werken waart er wel ergens

een ietwat diabolische figuur rond die aan de draadjes trekt

en mensen manipuleert. Dat stramien zit ook in het boek

over Donald, toch? Maar laat ik je geruststellen: mijn

volgende roman, Het meisje en de ijsberg is een seksuele

komedie.” 

Wordt u altijd nog wakker om vijf uur 's ochtends? 

"Ha! Sinds de aanhouding van Pinochet in Groot-Brit -

tannië heeft mijn biologische klok mij inderdaad een tijd -

lang elke dag gewekt om tien voor vijf. Zo kon ik op BBC

Worldservice luisteren naar de jongste ontwikkelingen

in de zaak. Ik hoopte dan, totaal illusoir natuurlijk, dat

op datzelfde ogenblik de generaal ook voor zijn radiotoe-

stel zat. Ik kon daarna buiten gaan wandelen, in alle vrij-

heid, hij niet. Eigenlijk vind ik het pijnlijk dat we de

Britten en de Spanjaarden nodig hebben, om ons, Chi le -

nen, een spiegel voor te houden. Ze ontnemen ons de ver -

antwoordelijkheid om zelf Pinochet te veroordelen. Dat

'veroordelen' bedoel ik niet in de eerste plaats in de juri-

dische zin, maar als een collectief, innerlijk proces. Koers

Zuid, richting Noord vertelt hoe ik ontsnapte aan Pinochet.

Hoe ik fysiek ontsnapte, zeker, maar niet alleen dat. Het

vertelt ook hoe ik op menselijk vlak ontsnapte aan Pino -

chet en alles waar hij voor staat. Ik probeer te leven met

de dubbelzinnigheden in het bestaan, hij is iemand die

gelooft dat hij de waarheid bezit. Ik geloof in tolerantie,

hij is eminent onverdraagzaam. Ik mag twee talen als de

mijne beschouwen, hij praat een verschrikkelijk, houte-

rig Spaans." 

Heeft u Pinochets autobiografie gelezen? Een merk-

waardig boek: zonder twijfels of aarzelingen, zonder

persoonlijke oprispingen of portretten, enkel waarhe-

den van beton en opsommingen van feiten en nog eens

feiten. 

"Ik ken het boek. Beschouw Koers Zuid, richting Noord ge -

rust als een antiserum voor dat soort fanatieke rechtlij-

nigheid. Pinochet wil dat alles vastligt, ik wil de lezer ge -

voelig maken voor de ironie van het lot. Met mijn ver-

haal wil ik zijn waarheid afwijzen en er et)n andere visie

tegenover stellen. Nu ik eraan denk: misschien is dat wel

de reden waarom ik het heb opgeschreven." 
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