
Door Cyrille Offermans

In zijn romandebuut gebruikt Ismail
Kadare de dubbelzinnigheid en de ver-
momming als procedés om een verhaal te
vertellen over het Albanese volk, en over
een generaal die een leger moet opgra-
ven.

Zo’n zestig pagina’s voor het einde staat er ineens een

sprookje, geïsoleerd op de pagina, zonder inleiding of uit -

leg. ‘Er was eens een priester en een generaal die op avon -

tuur uitgingen’ – zo begint het.

Het is het sprookje dat de generaal zodra hij weer thuis

was aan een van zijn kleindochtertjes had willen vertel-

len. Daar kijkt de lezer van op. Het sprookje geeft een ge -

concentreerde samenvatting van het verhaal dat hij op

dat moment leest. Een macaber verhaal, zonder zoetsap-

pigheden en een happy end, niet direct iets voor kleine

kinderen.

De generaal is de naamloze titelfiguur van De generaal

van het dode leger, de roman waarmee Ismail Kadare (1936)

omstreeks 1963 debuteerde, die in 1972 voor het eerst in

het Nederlands verscheen (zij het in een vertaling uit

het Frans) en waarvan nu bij uitgeverij Schokland een

ongewijzigde herdruk verschijnt, met een uitgebreid na -

woord van Piet de Moor over Kadare’s kolossale oeuvre.

Het avontuur van de generaal krijgt al gauw de trekken

van een tragedie, of liever nog van een lugubere, spook-

achtige groteske; het vervult hem geen moment met de

verwachtingsvolle nieuwsgierigheid van de ware avon-

turier, eerder met een gevoel van onwerkelijkheid en de

onheilspellende angst dat hij nooit kan slagen in het ver -

vullen van zijn opdracht.

Hij moet ‘een leger opgraven’ – het gaat om tienduizen-

den Italiaanse soldaten die twintig jaar eerder, in de Twee -

de Wereldoorlog, in Albanië zijn gesneuveld. Hij moet

hun stoffelijke resten opspeuren, opgraven en bij hun Ita -

liaanse nabestaanden terugbezorgen. Hij voelt zich ‘een

nieuwe Messias’, pept zich op met alcohol, hallucinante

fantasieën over roemrijke veldslagen die hij dankzij zijn

ongeëvenaarde strategische vernuft allemaal glansrijk

wint, en dus met de te verwachten eeuwige roem: ‘Er was

in de taak die hij ging volbrengen iets van de statigheid

van de Grieken en de Trojanen, van de plechtigheid van

de homerische begrafenissen.’

Maar de werkelijkheid is weerbarstig, de sfeer permanent

naargeestig. Hoewel het reëel bestaande Albanië zich mag

verheugen in een mediterraan klimaat, lijkt het Albanië

van Kadare, niet alleen in dit boek maar in zijn hele werk,

klimatologisch nog het meest op een Noord-Hollandse

polder in een gure herfst. Het druilt, regent of sneeuwt

er altijd, de stormachtige wind komt zelden tot rust. En

dat is meer dan decor. De verheven opdracht van de ge -

neraal vraagt om die sombere omstandigheden, hij is er -

van overtuigd dat hij zijn dode leger, verstijfd, verkalkt,

ontbonden tot in abstracte chemische formules alleen

dan uit de modder kan halen.

Bovendien heeft hij – of heeft Kadare, de twee stemmen

lijken vaak volledig in elkaar op te gaan – die trieste weers -

omstandigheden nodig voor de dubbelzinnige typeringen

van het Albanese volk. Het sombere, kale, in mist gehul-

de landschap maakt zich niet alleen van hemzelf meester,

maar ook van zijn tragische bewoners, hun naargeestige

klederdracht en nog naargeestigere liederen, waarin het
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bij voorkeur gaat over dood, verderf en oorlog: ‘De oorlog

is bij wijze van spreken een organische functie van de ze

natie, hij heeft haar bloed vergiftigd als bij anderen de

alcohol. (…) Hun regering heeft hun oude neiging om oor -

log te voeren tot de grondslag van hun politiek gemaakt

en het is gelukkig voor hun buren dat er niet meer dan

twee miljoen Albanezen zijn.’

Kadare is slim genoeg om die typeringen in de mond te

leggen van vijanden van het volk, de generaal en zijn met -

gezel, een eveneens naamloze priester, beiden vertegen-

woordigers van de fascistische agressor van twintig jaar

geleden. Dubbelzinnigheid en vermomming behoren tot

de essentie van zijn schrijversbestaan, de hyperbool is

zijn belangrijkste stijlmiddel. Het grootste en beste deel

van zijn werk is ontstaan ten tijde van de dictatuur van

Enver Hoxha, die net als Stalin een opmerkelijke belang-

stelling – en in zekere zin ook deskundigheid – aan de

dag legde voor de kunsten in het algemeen en de litera-

tuur in het bijzonder. Overleven kon alleen door inzicht

in die schemerzone van compromisbereidheid en listig

verzet. Kritiek op de dictatuur, die zelfs tot in de dromen

van zijn onderdanen naar smeulende onvrede snuffelde,

was alleen mogelijk via een omweg, bij Kadare meestal

de omweg van de Ottomaanse dictatuur, waar Albanië

eeuwenlang, tot 1912, onder heeft gezucht.

Dat de generaal en de priester hun heroïsche taak niet tot

een goed einde zouden brengen is van meet af aan duide -

lijk. Niettemin zwoegen zij, gewapend met talloze land-

kaarten en meetinstrumenten, twee jaar lang door de Al -

banese modder op zoek naar dode landgenoten. Ze lopen

en lopen, ‘net als pelgrims in de Middeleeuwen’, zonder

dat het einde van hun tocht in zicht komt. Dat blijkt ook

uit de repeterende, steevast op depressies wijzende weer-

berichten: ‘Regen en natte sneeuw vielen op de vreemde

aarde’, daar begint en eindigt het mee.

Tot hun ongeloof komen de eerzuchtige twee al vroeg tot

de ontdekking dat de doden er helemaal niet op zitten te

wachten om gerepatrieerd te worden; liever blijven ze waar

ze zijn, veilig en anoniem opgeborgen in de Albanese aar -

de. Dat blijkt ondubbelzinnig uit het dagboek van een op -

gegraven soldaat die bleek te zijn gedeserteerd en vervol-

gens als knecht tewerkgesteld door een Albanese boer.

Geen sprake van wraak- of moordlust, bij geen van bei-

den, sterker: de boer blijkt eerder representatief voor de

‘grootmoedigheid van het Albanese volk’, dat onmiddel-

lijk na de capitulatie door de partizanen werd opgeroe-

pen door de Italiaanse soldaten, ‘die bij tienduizenden als

bedelaars in lompen over de wegen van Albanië dwaal-

den, niet van honger te laten omkomen’.

Naarmate het boek vordert en het aantal opgegraven

ontstoffelijkte resten toeneemt, neemt ook het ironische

en groteske karakter van de zoektocht van het tweetal toe;

op een dag komen zijn helden terecht op een traditioneel

bruiloftsfeest. De generaal denkt dat zij van harte welkom

zijn, ‘het verleden is vergeten’, totdat een oude vrouw hem

een zak voor de voeten gooit, een zak met de beenderen

van een door haar gedode kolonel die nota bene het ul -

tieme doel van zijn zoektocht door de onderwereld van

de oorlog was. De kolonel was de leider van het beruchte

Blauwe Bataljon, een Italiaanse strafeenheid die in no -

vember 1943 moordend door Albanië trok en – weet de

lezer – ook verantwoordelijk was voor de executie van de

soldaat die werk vond bij de boer. De generaal was ver-

bijsterd, hij hees de knokenzak ‘met een traag gebaar op

zijn schouder en liep gebogen weg, vernederd door zijn

last, als droeg hij alle schande en het gewicht van de aar -

de op zijn rug’.
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