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Het gewicht van de aarde

Ismail Kadare’s meesterwerken

BRON: De Groene Amsterdammer, 20 november 2021

Door Cyrille Offermans

In zijn romandebuut gebruikt Ismail
Kadare de dubbelzinnigheid en de ver-
momming als procedés om een verhaal te
vertellen over het Albanese volk, en over
een generaal die een leger moet opgra-
ven.

Zo'n zestig pagina’s voor het einde staat er ineens een
sprookje, geisoleerd op de pagina, zonder inleiding of uit-
leg. ‘Er was eens een priester en een generaal die op avon-
tuur uitgingen’ - zo begint het.

Het is het sprookje dat de generaal zodra hij weer thuis
was aan een van zijn kleindochtertjes had willen vertel-
len. Daar kijkt de lezer van op. Het sprookje geeft een ge-
concentreerde samenvatting van het verhaal dat hij op
dat moment leest. Een macaber verhaal, zonder zoetsap-
pigheden en een happy end, niet direct iets voor kleine

kinderen.

De generaal is de naamloze titelfiguur van De generaal
van het dode leger, de roman waarmee Ismail Kadare (1936)
omstreeks 1963 debuteerde, die in 1972 voor het eerst in
het Nederlands verscheen (zij het in een vertaling uit
het Frans) en waarvan nu bij uitgeverij Schokland een
ongewijzigde herdruk verschijnt, met een uitgebreid na-
woord van Piet de Moor over Kadare’s kolossale oeuvre.
Het avontuur van de generaal krijgt al gauw de trekken
van een tragedie, of liever nog van een lugubere, spook-
achtige groteske; het vervult hem geen moment met de
verwachtingsvolle nieuwsgierigheid van de ware avon-
turier, eerder met een gevoel van onwerkelijkheid en de
onheilspellende angst dat hij nooit kan slagen in het ver-

vullen van zijn opdracht.

Hij moet ‘een leger opgraven’ - het gaat om tienduizen-
den Italiaanse soldaten die twintig jaar eerder, in de Twee-
de Wereldoorlog, in Albanié zijn gesneuveld. Hij moet
hun stoffelijke resten opspeuren, opgraven en bij hun Ita-
liaanse nabestaanden terugbezorgen. Hij voelt zich ‘een
nieuwe Messias’, pept zich op met alcohol, hallucinante

fantasieén over roemrijke veldslagen die hij dankzij zijn
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ongeévenaarde strategische vernuft allemaal glansrijk
wint, en dus met de te verwachten eeuwige roem: ‘Er was
in de taak die hij ging volbrengen iets van de statigheid
van de Grieken en de Trojanen, van de plechtigheid van

de homerische begrafenissen.’

Maar de werkelijkheid is weerbarstig, de sfeer permanent
naargeestig. Hoewel het reéel bestaande Albanié zich mag
verheugen in een mediterraan klimaat, lijkt het Albanié
van Kadare, niet alleen in dit boek maar in zijn hele werk,
klimatologisch nog het meest op een Noord-Hollandse
polder in een gure herfst. Het druilt, regent of sneeuwt
er altijd, de stormachtige wind komt zelden tot rust. En
dat is meer dan decor. De verheven opdracht van de ge-
neraal vraagt om die sombere omstandigheden, hij is er-
van overtuigd dat hij zijn dode leger, verstijfd, verkalke,
ontbonden tot in abstracte chemische formules alleen

dan uit de modder kan halen.

Bovendien heeft hij - of heeft Kadare, de twee stemmen
lijken vaak volledig in elkaar op te gaan - die trieste weers-
omstandigheden nodig voor de dubbelzinnige typeringen
van het Albanese volk. Het sombere, kale, in mist gehul-
de landschap maake zich niet alleen van hemzelf meester,
maar ook van zijn tragische bewoners, hun naargeestige

klederdracht en nog naargeestigere liederen, waarin het



bij voorkeur gaat over dood, verderf en oorlog: ‘De oorlog
is bij wijze van spreken een organische functie van deze
natie, hij heeft haar bloed vergiftigd als bij anderen de
alcohol. (... Hun regering heeft hun oude neiging om oor-
log te voeren tot de grondslag van hun politiek gemaakt
en het is gelukkig voor hun buren dat er niet meer dan

twee miljoen Albanezen zijn.’

Kadare is slim genoeg om die typeringen in de mond te
leggen van vijanden van het volk, de generaal en zijn met-
gezel, een eveneens naamloze priester, beiden vertegen-
woordigers van de fascistische agressor van twintig jaar
geleden. Dubbelzinnigheid en vermomming behoren tot
de essentie van zijn schrijversbestaan, de hyperbool is
zijn belangrijkste stijlmiddel. Het grootste en beste deel
van zijn werk is ontstaan ten tijde van de dictatuur van
Enver Hoxha, die net als Stalin een opmerkelijke belang-
stelling - en in zekere zin ook deskundigheid - aan de
dag legde voor de kunsten in het algemeen en de litera-
tuur in het bijzonder. Overleven kon alleen door inzicht
in die schemerzone van compromisbereidheid en listig
verzet. Kritiek op de dictatuur, die zelfs tot in de dromen
van zijn onderdanen naar smeulende onvrede snuffelde,
was alleen mogelijk via een omweg, bij Kadare meestal
de omweg van de Ottomaanse dictatuur, waar Albanié

eeuwenlang, tot 1912, onder heeft gezucht.

Dat de generaal en de priester hun heroische taak niet tot
een goed einde zouden brengen is van meet af aan duide-
lijk. Niettemin zwoegen zij, gewapend met talloze land-
kaarten en meetinstrumenten, twee jaar lang door de Al-
banese modder op zoek naar dode landgenoten. Ze lopen
en lopen, ‘net als pelgrims in de Middeleeuwen’, zonder
dat het einde van hun tocht in zicht komt. Dat blijkt ook
uit de repeterende, steevast op depressies wijzende weer-
berichten: ‘Regen en natte sneeuw vielen op de vreemde

aarde’, daar begint en eindigt het mee.

Tot hun ongeloof komen de eerzuchtige twee al vroeg tot
de ontdekking dat de doden er helemaal niet op zitten te
wachten om gerepatrieerd te worden; liever blijven ze waar
ze zijn, veilig en anoniem opgeborgen in de Albanese aar-
de. Dat blijkt ondubbelzinnig uit het dagboek van een op-
gegraven soldaat die bleek te zijn gedeserteerd en vervol-
gens als knecht tewerkgesteld door een Albanese boer.
Geen sprake van wraak- of moordlust, bij geen van bei-
den, sterker: de boer blijkt eerder representatief voor de
‘grootmoedigheid van het Albanese volk’, dat onmiddel-

lijk na de capitulatie door de partizanen werd opgeroe-
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pen door de Italiaanse soldaten, ‘die bij tienduizenden als
bedelaars in lompen over de wegen van Albani¢ dwaal-

den, niet van honger te laten omkomen’.

Naarmate het boek vordert en het aantal opgegraven
ontstoffelijkte resten toeneemt, neemt ook het ironische
en groteske karakter van de zoektocht van het tweetal toe;
op een dag komen zijn helden terecht op een traditioneel
bruiloftsfeest. De generaal denkt dat zij van harte welkom
zijn, ‘het verleden is vergeten’, totdat een oude vrouw hem
een zak voor de voeten gooit, een zak met de beenderen
van een door haar gedode kolonel die nota bene het ul-
tieme doel van zijn zoektocht door de onderwereld van
de oorlog was. De kolonel was de leider van het beruchte
Blauwe Bataljon, een Italiaanse strafeenheid die in no-
vember 1943 moordend door Albanié trok en - weet de
lezer - ook verantwoordelijk was voor de executie van de
soldaat die werk vond bij de boer. De generaal was ver-
bijsterd, hij hees de knokenzak ‘met een traag gebaar op
zijn schouder en liep gebogen weg, vernederd door zijn
last, als droeg hij alle schande en het gewicht van de aar-

de op zijn rug’.




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


