
Door Jerker Spits

Mefisto (1936) is niet alleen een interes-
sante bladzijde uit de Duitse cultuurge-
schiedenis, de roman van Klaus Mann
hanteert een thematiek die nog steeds
relevant is. Wanneer wordt het geweten
overtroefd door het verlangen naar
macht?

In Mefisto beschrijft Klaus Mann de bliksemcarrière van

Hendrik Höfgen: van saloncommunist tot een door de

nazi’s gevierd acteur. 75 jaar na verschijning staat Höf -

gen model voor opportunisme en vrijages met de macht

in alle tijden. Bovendien is Mefisto een boeiend hoofd-

stuk in de Duitse cultuurgeschiedenis, waarin uiteinde-

lijk de vrijheid van kunst won.

‘Een klein pact met de duivel’, schreef de Duitse histori-

cus Sebastian Haffner, ‘en men behoorde niet meer tot de

gevangenen en vervolgden, maar tot de overwinnaars en

vervolgers. Dat was de eenvoudigste en grootste verlei ding.’

Het is een verleiding die Hendrik Höfgen niet kan weer-

staan.

Mann roept een sfeer van dreiging op, te midden van plu -

che en premières, in het Berlijn van 1936. ‘Deze mooi uit-

gedoste mensen vertonen een vrolijkheid die bepaald geen

vertrouwen schenkt. Ze bewegen zich als marionetten,

merkwaardig trekkend en hoekig. Hun ogen hebben iets

dreigends, hun ogen hebben geen heldere blik, er staan

angst en wreedheid in te lezen.’ Mann beschrijft die span -

ning voelbaar, net zoals hij ziet wat er achter de schermen

gebeurt. Het corps diplomatique drinkt champagne, het

publiek schuift lekkere hapjes naar binnen – kleine tanks

van Lübecker marsepein – de nieuwe elite viert feest op

kos ten van het volk. Intussen worden acteurs en kunste-

naars ‘gesensibiliseerd’ om de nieuwe machthebbers wel -

gevallig te zijn.

‘Ik mag niet klagen, het gaat met ons allemaal echt goed’,

laat mevrouw Höfgen, moeder van intendant Hendrik

Höf gen, op zo’n feestelijke avond weten. Hij behoort tot

de kunstenaars die de ‘persoonlijke vriendschap’ van de

minister-president genieten, al haalt Höfgen zijn neus

op voor diens ‘plebejische partijgenoten’.

Hendrik Höfgen is een van de meest besproken figuren

van de hoofdstad. Hij is 39 jaar, maar ziet eruit als vijftig.

Een vaal gezicht, een hoornen bril, een kale schedel. Een

trotse kin die hij naar voren strekt. Hij spreekt met een

geraffineerde, geschoolde metalen toon die tot in de ver-

ste uithoeken van de zaal te horen is.

Eerst stelt hij scherp: ‘Alle nazi’s zijn schoften. Als je je

met een van hen inlaat, wordt je naam bezoedeld.’ Zijn

vrouw verwijt hij geen stelling te nemen. ‘Je zou ertoe in

staat zijn aan de fascistische terreur nog interessante kan -

ten te ontdekken.’ Maar de zucht naar roem in de hoofd-

stad knaagt aan hem. ‘Hij is gewetenloos’, zegt een te gen -

speler, ‘een heel slecht mens.’ Al snel daarna strijden film

en theater om zijn kostbare talent. Om carrière te ma -

ken en aan de top aan te komen, sluit hij een pact met de

duivel. 

Zijn triomf wordt de rol van Mefistofeles in de nieuwe

Faust-enscenering van het Berlijnse Staatstheater ter ge -

legenheid van Goethe’s honderdste sterfdag. De voorstel -

ling is een sensatie. ‘De kaalgeschoren schedel is, net als

het gezicht, wit gepoederd; de wenkbrauwen zijn gro-
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tesk omhooggetrokken, de bloedrode mond is tot een star -

re glimlach verlengd, op het brede stuk tussen de ogen

en de kunstig verhoogde wenkbrauwen schitteren hon-

derd verschillende kleuren.’ Alleen al zijn gezicht wordt

een duivels icoon. Zijn kleedkamer wordt een heiligdom.

Höfgens Mefisto is een griezelig elegante grappenma-

ker, die Goethe’s beschrijving van zijn drama – ‘een zeer

ernstig spel’ – bevestigt. Als geen ander voelt Mefisto-Höf -

gen sympathie voor het bedrog van de nazi’s. Hij ziet een

verwantschap tussen zijn gemene grappen en de nieuwe

machthebbers, die de schuld van de brand van de Rijks -

dag in de schoenen van de communisten schuiven – en

ermee wegkomen. Mefisto begrijpt de nazi’s, en de nazi’s

begrijpen Mefisto. De minister-president, die de Faust-en -

scenering bezoekt, meent dat in iedere Duitser iets van

Mefisto schuilt. In zijn loge schudden de kunstenaar en

de vette reus in het bonte uniform elkaar de hand. De zaal

mompelt respectvol. Het pact met de duivel is gesmeed.

Literair is er veel te genieten. Mann gebruikt hyperbo-

len. ‘Geen keizer ter wereld was ooit fraaier ingeluid’,

schrijft hij als de naar Göring gemodelleerde generaal-

vlieger, bijgenaamd ‘de dikke’, op zijn verjaardagsfeest

verschijnt. De man heeft ‘benen als pilaren waarop hij

zich langzaam voortbewoog’. Handbewegingen, kinnen

en lippen beschrijft Mann even treffend als gevoelens en

karaktereigenschappen. Daarvan komen er veel langs, van

gemakzucht tot gemeenheid, van sentimentaliteit tot

spilzucht. In de Duitse literatuurgeschiedenis behoort

de roman tot de hoogtepunten van de emigrantenlitera-

tuur van uit nazi-Duitsland gevluchte schrijvers.

Klaus Mann schreef Mefisto in 1936 in Amsterdam, on der -

broken door reizen naar het buitenland. Hij zette de wer -

 kelijkheid naar zijn hand. Voor Hendrik Höfgen stond

Gustaf Gründgens model, de intendant van het staats-

theater in Berlijn, die onder bescherming van Göring

stond. Klaus Mann kende Gründgens en zijn manier van

bewegen: Gründgens was korte tijd getrouwd met Klaus’

zus Erika. 

Manns vriend Hermann Kesten, die in de jaren dertig de

Duitse afdeling van de Amsterdamse uitgeverij Allert de

Lange leidde, raadde Mann aan een roman te schrijven

over ‘een homoseksuele carrièremaker in het Derde Rijk’.

Klaus Mann schreef Mefisto. Overigens schuwde Mann

de beschrijving van homoseksualiteit niet. Zijn Der from -

me Tanz behoort tot de eerste werken in de Duitse litera-

tuur over de liefde van een man voor een man.

Klaus Mann had het op z’n zachtst gezegd niet makke-

lijk. Als zoon van de beroemdste Duitse schrijver van zijn

tijd, Thomas Mann. Als drugsverslaafde. Als homosek-

sueel. Hij pleegde in 1949 zelfmoord in Cannes.

Pas je je idealen aan? Praat je 
machthebbers naar de mond? 
Dat zijn de vragen waar het in 

deze roman over gaat.

Je zou denken dat het werk van een schrijver die zo boei-

end en interessant is als Klaus Mann na zijn dood geen

strobreed in de weg wordt gelegd. Maar zo ging het niet.

De jonge Bondsrepubliek was tot in de jaren zeventig con -

servatiever dan we soms geneigd zijn te denken. Na tuur -

lijk, West-Duitsland was vanaf 1949 een democratie. Maar

wat te denken van het volgende?

Al vlak na de oorlog kreeg een verbaasde Klaus Mann van

zijn uitgever in München te horen dat het moeilijk zou

zijn de roman uit te geven. ‘Meneer Gründgens speelt hier

in München al een zeer betekenisvolle rol.’ Tien dagen voor

zijn dood schreef Mann terug: ‘Ik weet niet wat me meer

raakt: uw laagheid of de naïviteit waarmee u deze toegeeft.’

Het enige wat de Duitsers spijt, concludeerde Klaus Mann,

is dat de oorlog verloren is.

In de jaren zestig, na Gründgens’ dood, spande zijn adop -

tiefzoon een proces aan tegen Manns uitgever. Hij wilde

dat het werk niet zou worden uitgegeven; het zou Gründ -

gens’ reputatie bezoedelen. De Hamburgse rechtbank gaf

hem in 1966 gelijk, en dat gebeurde nog een keer in 1968,

nadat de uitgever om revisie van het oordeel had ge vraagd.

‘Het kan niet zo zijn dat elke in zijn beroep ijverige be -

kwame man in zijn eer wordt aangetast omdat hij niet

in 1933 en later is geëmigreerd, maar ook onder het nieu-

we regime zijn beroep uitoefende.’

Zelfs de hoogste instantie die de wetten van de Bonds re -

publiek hoort te verdedigen, het Bundesgerichtshof, stak in

1971 geen vinger uit voor de vrijheid van kunst. Het oor-

deel van de drie rechters leek vooral een voor de nazi’s ge -

vluchte kunstenaar te berispen. ‘Het grote publiek is er

niet in geïnteresseerd een fout beeld over de verhoudin-

gen in het theater na 1933 vanuit het perspectief van een

emigrant te krijgen.’

Pas in 1981 kwam uitgeverij Rowohlt, zonder enige aan-

kondiging in een catalogus, met een pocketuitgave en
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vond de roman zonder hindernissen zijn weg naar de

West-Duitse lezer. Het is een weinig verheffende episode

in de cultuurgeschiedenis van de Bondsrepubliek.

De nieuwe Nederlandse uitgave is verschenen in de reeks

Kritische Klassieken van uitgeverij Schokland, die een dos -

sier over Klaus Mann en zijn roman op haar website heeft

geplaatst. De vertaling van Juliana Hoenselaars leest pret -

tig en het boek bevat een nawoord van Gerrit Bussink,

gelauwerd vertaler uit het Duits.

Wat me bij hernieuwde lezing opviel: Mefisto gaat niet al -

leen over een historische situatie, maar over alle om stan -

digheden waarin mensen die verder willen zich laten cor -

rumperen. Hermann Kesten schreef: ‘In de komediant

tekent Klaus Mann het type van de meeloper, een uit het

miljoen van medeschuldigen die geen misdaad begaan,

maar die het brood van de moordenaars eten; die niet de

schuldigen zijn, maar schuldig worden.’ Dat is de grote

reikwijdte en kracht van deze roman die doorklinkt in

de ondertitel: Roman van een carrière. Het voorbeeld van een

kunstenaar in het Derde Rijk is een toespitsing onder

extreme omstandigheden; de thematiek is tijdloos, of be -

ter gezegd tijd-overstijgend. ‘Iedere persoon in dit boek

stelt een type voor en is geen portret’, schreef Klaus Mann.

Pas je je idealen aan? Praat je machthebbers naar de mond?

Vanaf wanneer begin je een rol te spelen en te acteren?

Dat zijn de vragen waar het in deze roman over gaat. Het

is de kracht van literatuur om die vragen zo indringend

te stellen dat zij van alle tijden zijn. Bij Mefisto en bij Men -

gelberg, bij het Berlijn van de jaren dertig en de Bonds -

dag van nu, en net zo goed in het Torentje bij de toesla-

genaffaire; overal waar verlangen naar macht groter is dan

het geweten.
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