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De eenvoudigste en grootste verleiding

BRON: De Groene Amsterdammer, 4 augustus 2021

Door Jerker Spits

Mefisto (1936) is niet alleen een interes-
sante bladzijde uit de Duitse cultuurge-
schiedenis, de roman van Klaus Mann
hanteert een thematiek die nog steeds
relevant is. Wanneer wordt het geweten
overtroefd door het verlangen naar
macht?

In Mefisto beschrijft Klaus Mann de bliksemcarriere van
Hendrik Hofgen: van saloncommunist tot een door de
nazi’s gevierd acteur. 75 jaar na verschijning staat Hof-
gen model voor opportunisme en vrijages met de macht
in alle tijden. Bovendien is Mefisto een boeiend hoofd-
stuk in de Duitse cultuurgeschiedenis, waarin uiteinde-

lijk de vrijheid van kunst won.

‘Een klein pact met de duivel’, schreef de Duitse histori-
cus Sebastian Haffner, ‘en men behoorde niet meer tot de
gevangenen en vervolgden, maar tot de overwinnaars en
vervolgers. Dat was de eenvoudigste en grootste verleiding.’
Het is een verleiding die Hendrik Hofgen niet kan weer-

staan.

Mann roept een sfeer van dreiging op, te midden van plu-
che en premiceres, in het Berlijn van 1936. ‘Deze mooi uit-
gedoste mensen vertonen een vrolijkheid die bepaald geen
vertrouwen schenkt. Ze bewegen zich als marionetten,
merkwaardig trekkend en hoekig. Hun ogen hebben iets
dreigends, hun ogen hebben geen heldere blik, er staan
angst en wreedheid in te lezen.” Mann beschrijft die span-
ning voelbaar, net zoals hij ziet wat er achter de schermen
gebeurt. Het corps diplomatique drinkt champagne, het
publiek schuift lekkere hapjes naar binnen - kleine tanks
van Liibecker marsepein - de nieuwe elite viert feest op
kosten van het volk. Intussen worden acteurs en kunste-
naars ‘gesensibiliseerd’ om de nieuwe machthebbers wel-

gevallig te zijn.
‘Tk mag niet klagen, het gaat met ons allemaal echt goed’,

laat mevrouw Héfgen, moeder van intendant Hendrik

Hofgen, op zo'n feestelijke avond weten. Hij behoort tot
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Mefisto

de kunstenaars die de ‘persoonlijke vriendschap’ van de
minister-president genieten, al haalt Héfgen zijn neus

op voor diens ‘plebejische partijgenoten’.

Hendrik Héfgen is een van de meest besproken figuren
van de hoofdstad. Hij is 39 jaar, maar ziet eruit als vijftig.
Een vaal gezicht, een hoornen bril, een kale schedel. Een
trotse kin die hij naar voren streke. Hij spreckt met een
geraffineerde, geschoolde metalen toon die tot in de ver-

ste uithoeken van de zaal te horen is.

Eerst stelt hij scherp: ‘Alle nazi’s zijn schoften. Als je je
met een van hen inlaat, wordt je naam bezoedeld.” Zijn
vrouw verwijt hij geen stelling te nemen. ‘Je zou ertoe in
staat zijn aan de fascistische terreur nog interessante kan-
ten te ontdekken.” Maar de zucht naar roem in de hoofd-
stad knaagt aan hem. ‘Hij is gewetenloos’, zegt een tegen-
speler, ‘een heel slecht mens.” Al snel daarna strijden film
en theater om zijn kostbare talent. Om carriere te ma-
ken en aan de top aan te komen, sluit hij een pact met de
duivel.

Zijn triomf wordt de rol van Mefistofeles in de nieuwe
Faust-enscenering van het Berlijnse Staatstheater ter ge-
legenheid van Goethe’s honderdste sterfdag. De voorstel-
ling is een sensatie. ‘De kaalgeschoren schedel is, net als

het gezicht, wit gepoederd; de wenkbrauwen zijn gro-



tesk omhooggetrokken, de bloedrode mond is tot een star-
re glimlach verlengd, op het brede stuk tussen de ogen
en de kunstig verhoogde wenkbrauwen schitteren hon-
derd verschillende kleuren.” Alleen al zijn gezicht wordt
een duivels icoon. Zijn kleedkamer wordt een heiligdom.
Hofgens Mefisto is een griezelig elegante grappenma-
ker, die Goethe’s beschrijving van zijn drama - ‘een zeer
ernstig spel’ - bevestigt. Als geen ander voelt Mefisto-Hof-
gen sympathie voor het bedrog van de nazi’s. Hij ziet een
verwantschap tussen zijn gemene grappen en de niecuwe
machthebbers, die de schuld van de brand van de Rijks-
dag in de schoenen van de communisten schuiven - en
ermee wegkomen. Mefisto begrijpt de nazi’s, en de nazi’s
begrijpen Mefisto. De minister-president, die de Faust-en-
scenering bezoekt, meent dat in iedere Duitser iets van
Mefisto schuilt. In zijn loge schudden de kunstenaar en
de vette reus in het bonte uniform elkaar de hand. De zaal

mompelt respectvol. Het pact met de duivel is gesmeed.

Literair is er veel te genieten. Mann gebruikt hyperbo-
len. ‘Geen keizer ter wereld was ooit fraaier ingeluid’,
schrijft hij als de naar Géring gemodelleerde generaal-
vlieger, bijgenaamd ‘de dikke’, op zijn verjaardagsfeest
verschijnt. De man heeft ‘benen als pilaren waarop hij
zich langzaam voortbewoog’. Handbewegingen, kinnen
en lippen beschrijft Mann even treffend als gevoelens en
karaktereigenschappen. Daarvan komen er veel langs, van
gemakzucht tot gemeenheid, van sentimentaliteit tot
spilzucht. In de Duitse literatuurgeschiedenis behoort
de roman tot de hoogtepunten van de emigrantenlitera-

tuur van uit nazi-Duitsland gevluchte schrijvers.

Klaus Mann schreef Mefisto in 1936 in Amsterdam, onder-
broken door reizen naar het buitenland. Hij zette de wer-
kelijkheid naar zijn hand. Voor Hendrik Hofgen stond
Gustaf Griindgens model, de intendant van het staats-
theater in Berlijn, die onder bescherming van Géring
stond. Klaus Mann kende Griindgens en zijn manier van
bewegen: Griindgens was korte tijd getrouwd met Klaus’

zus Erika.

Manns vriend Hermann Kesten, die in de jaren dertig de
Duitse afdeling van de Amsterdamse uitgeverij Allert de
Lange leidde, raadde Mann aan een roman te schrijven
over ‘een homoseksuele carrieremaker in het Derde RijK’.
Klaus Mann schreef Mefisto. Overigens schuwde Mann
de beschrijving van homoseksualiteit niet. Zijn Der from-
me Tanz behoort tot de eerste werken in de Duitse litera-

tuur over de liefde van een man voor een man.
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Klaus Mann had het op z'n zachtst gezegd niet makke-
lijk. Als zoon van de beroemdste Duitse schrijver van zijn
tijd, Thomas Mann. Als drugsverslaafde. Als homosek-

sueel. Hij pleegde in 1949 zelfmoord in Cannes.

Pas je je idealen aan? Praat je

machthebbers naar de mond?

Dat zijn de vragen waar het in
deze roman over gaat.

Je zou denken dat het werk van een schrijver die zo boei-
end en interessant is als Klaus Mann na zijn dood geen
strobreed in de weg wordt gelegd. Maar zo ging het niet.
De jonge Bondsrepubliek was tot in de jaren zeventig con-
servatiever dan we soms geneigd zijn te denken. Natuur-
lijk, West-Duitsland was vanaf 1949 een democratie. Maar

wat te denken van het volgende?

Al vlak na de oorlog kreeg een verbaasde Klaus Mann van
zijn uitgever in Miinchen te horen dat het moeilijk zou
zijn de roman uit te geven. ‘Meneer Griindgens speelt hier
in Miinchen al een zeer betekenisvolle rol.” Tien dagen voor
zijn dood schreef Mann terug: ‘Tk weet niet wat me meer
raakt: uw laagheid of de naiviteit waarmee u deze toegeeft.’
Het enige wat de Duitsers spijt, concludeerde Klaus Mann,

is dat de oorlog verloren is.

In de jaren zestig, na Griindgens’ dood, spande zijn adop-
tiefzoon een proces aan tegen Manns uitgever. Hij wilde
dat het werk niet zou worden uitgegeven; het zou Griind-
gens’ reputatie bezoedelen. De Hamburgse rechtbank gaf
hem in 1966 gelijk, en dat gebeurde nog een keer in 1968,
nadat de uitgever om revisie van het oordeel had gevraagd.
‘Het kan niet zo zijn dat elke in zijn beroep ijverige be-
kwame man in zijn eer wordt aangetast omdat hij niet
in 1933 en later is geémigreerd, maar ook onder het nieu-

we regime zijn beroep uitoefende.’

Zelfs de hoogste instantie die de wetten van de Bondsre-
publiek hoort te verdedigen, het Bundesgerichtshof, stak in
1971 geen vinger uit voor de vrijheid van kunst. Het oor-
deel van de drie rechters leck vooral een voor de nazi’s ge-
vluchte kunstenaar te berispen. ‘Het grote publiek is er
niet in geinteresseerd een fout beeld over de verhoudin-
gen in het theater na 1933 vanuit het perspectief van een

emigrant te krijgen.’

Pas in 1981 kwam uitgeverij Rowohlt, zonder enige aan-

kondiging in een catalogus, met een pocketuitgave en



vond de roman zonder hindernissen zijn weg naar de
West-Duitse lezer. Het is een weinig verheffende episode
in de cultuurgeschiedenis van de Bondsrepublick.

De nieuwe Nederlandse uitgave is verschenen in de reeks
Kritische Klassieken van uitgeverij Schokland, die een dos-
sier over Klaus Mann en zijn roman op haar website heeft
geplaatst. De vertaling van Juliana Hoenselaars leest pret-
tig en het boek bevat een nawoord van Gerrit Bussink,

gelauwerd vertaler uit het Duits.

Wat me bij hernieuwde lezing opviel: Mefisto gaat niet al-
leen over een historische situatie, maar over alle omstan-
digheden waarin mensen die verder willen zich laten cor-
rumperen. Hermann Kesten schreef: ‘In de komediant
tekent Klaus Mann het type van de meeloper, een uit het
miljoen van medeschuldigen die geen misdaad begaan,
maar die het brood van de moordenaars eten; die niet de
schuldigen zijn, maar schuldig worden.” Dat is de grote
reikwijdte en kracht van deze roman die doorklinkt in
de ondertitel: Roman van een carri¢re. Het voorbeeld van een
kunstenaar in het Derde Rijk is een toespitsing onder
extreme omstandigheden; de thematiek is tijdloos, of be-
ter gezegd tijd-overstijgend. Tedere persoon in dit boek

stelt een type voor en is geen portret’, schreef Klaus Mann.

Pas je je idealen aan? Praat je machthebbers naar de mond?
Vanaf wanneer begin je een rol te spelen en te acteren?
Dat zijn de vragen waar het in deze roman over gaat. Het
is de kracht van literatuur om die vragen zo indringend
te stellen dat zij van alle tijden zijn. Bij Mefisto en bij Men-
gelberg, bij het Berlijn van de jaren dertig en de Bonds-
dag van nu, en net zo goed in het Torentje bij de toesla-
genaffaire; overal waar verlangen naar macht groter is dan

het geweten.
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