
Door Cyrille Offermans

John Berger ziet zichzelf als verhalenverteller. Dat lijkt

een juiste, maar tegelijk al te bescheiden typering voor

iemand die niet alleen zowat alle literaire genres heeft

beoefend maar zich bovendien als geëngageerd in tel -

lectueel met grote regelmaat heeft uitgelaten over actue-

le maatschap pelijke en politieke kwesties. Of het nu gaat

om de dichter of de romanschrijver, de scenarist of de

kunstcriticus, de docent of de documentairemaker, het

kost weinig moeite in al die hoedanigheden dezelfde au -

teur te herkennen. Onderhuids communiceren zijn tek-

sten, ongeacht hun aard, intensief; aan de oppervlakte

lopen ze, ook stilistisch, vloeiend in elkaar over. In alle ge -

vallen is er iemand aan het woord die zijn overtuigings-

kracht ontleent aan de eigen ervaring. 

Berger heeft dus niets van de studeerkamerintellectu-

eel. Evenmin lijkt hij op het _ vooral in Frankrijk popu-

laire _ type van de radicale voorganger die filosofische

ideeën, ongehinderd door kennis van de realiteit of ethi-

sche bezwaren, onmiddellijk in politieke standpunten ver -

taalt. Zijn ervaring ontleent hij liefst zo direct mogelijk

aan de weerbarstige werkelijkheid van de mensen die hij

een stem geeft, hij kent hun geschiedenis en begrijpt hun

mentaliteit. Tegelijk is hij zich, juist als gevolg daarvan,

scherp bewust van de verschillen: hij is niet een van hen,

hij is door afkomst en opleiding niet gebonden aan een

plek of een verplichtende traditie, niet gekleineerd door

een geschiedenis van armoede en onderdrukking. Hij

weet dus dat hij makkelijk praten heeft, en juist dat be -

sef behoedt hem daarvoor. Betweterij, moralisme of wel -

ke voorhoede-arrogantie dan ook is hem vreemd.

De verteller _ Walter Benjamin, aan wie Berger na -

drukkelijk schatplichtig is, heeft dat het meest lucide ver -

woord _ is geen eenzame schep per, zoals de dichter en de

romanschrijver sinds de Romantiek, zijn kunst kan alleen

in een gemeenschap tot bloei komen. Dat de kunst van

het ver tellen in de geïndustrialiseerde wereld in verval is,

komt door het verdwij nen van die oorspronkelijke ge -

meenschappen. Vertellen _ vult Berger aan _ begint niet

met het bedenken van een verhaal maar met het luisteren

ernaar. De verteller is altijd aangewezen op anderen. Hij

staat in een traditie en is zich daarvan bewust. Hij geeft

door, varieert, becommentarieert, vult aan, spreekt te -

gen, en draagt op die manier bij aan het in standhouden

en verstevigen van de groepsidentiteit. Verhalen zijn in

dat opzicht even onmisbaar als rituelen, ceremonies en

feesten.  

Bijgevolg is de verteller wars van jargon. Hij wil be -

grepen worden, is zich bewust van zijn toehoorders, let

op hun reacties en wil voor alles voor komen dat zij afha-

ken. Daarom is het van het grootste belang dat hij hen

niet met abstracte redeneringen of onnavolgbare oorde-

len om de oren slaat; overtuigen kan hij alleen als hij

erin slaagt hun ervaringspotentieel te activeren. Dus doet

hij eerder een beroep op hun zintuigen dan op hun cog-

nitieve vermogens. Hij wijst op iets, laat iets zien wat tot

dan onderbelicht of moeilijk zichtbaar was. In het ver-

borgene huist in hem ook altijd een docent die bestaan-

de, dogmatisch aanvaarde beelden hoopt te ondermij-

nen of bij te stellen.

Nadrukkelijk in de hoedanigheid van kritische docent was

het dat Ber ger in 1972 voor het eerst bekendheid verwierf
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bij een groter publiek; met enige vertraging, in 1974, ook

in ons land. Voor de BBC presenteerde hij een vierdelig

tv-programma, Ways of seeing, waarin hij brutaalweg de

he le kunstgeschiedenis op de schop nam. Van de zeven

essays in het begelei dende boek kreeg het tweede de mees -

te aandacht. 

Daarin wijst hij op een pijnlijke blinde vlek in de tra-

ditionele kunstbeschouwing. Die had immers geen oog

voor het feit dat het vrouwelijk naakt in vrijwel de hele

kunstgeschiedenis werd afgebeeld zoals de man, in het

bijzonder de eigenaar van het doek, de vrouw wenste te

zien, na me lijk in haar erotische dienstbaarheid aan hem,

niet zoals ze zichzelf zag, als een zelfbewust individu dat

over haar eigen seksualiteit beschikt. Ru bens en Rem -

brandt zijn uitzonderingen. In de moderne kunst _ die

overigens, anders dan de eigentijdse reclame en porno-

grafie, alleen zijde lings aan bod komt _ vertegenwoor-

digt Manets Olympia een keerpunt: vergeleken met het

door Manet geïnterpreteerde origineel van Titiaan ziet

men een vrouw ‘geplaatst in een traditionele rol’ _ lig-

gend naakt, blik gericht op de toeschouwer _ ‘die deze

rol ietwat uitdagend in twijfel begint te trekken.’ 

Schrijven over beeldende kunst was vanaf 1952, toen

hij kunstcriticus werd van The New Statesman, Bergers

belangrijkste bron van inkomsten. Een blik op zijn bio-

grafie laat zien dat die keuze logisch voortvloeit uit zijn

vroegste intellectuele, creatieve en politieke ontwikkeling.

Geboren in Londen op 5 november 1926 werd hij al op

zijn zesde naar een kostschool gestuurd, waar hij tot zijn

zestiende zou blijven. Die periode heeft hij, gescheiden

van zijn ouders, zelf altijd als gruwelijk, want ‘als een

vroe ge vorm van ballingschap’ beschreven. Het ligt voor

de hand in die ervaring een al dan niet bewuste bron te

zien van zijn latere bekommernis om displaced persons in

het algemeen en emigranten en vluchtelingen in het bij -

zonder. Het zal hem ook al vroeg doordrongen hebben

van de be hoefte aan geborgenheid, een categorie die in

vrijwel al zijn beschouwin gen, ook in de kunstkritieken,

een centrale rol speelt.

Ver van huis hield de jonge John het alleen uit door

zich te verdiepen in de klassieken van het anarchisme. Hij

negeerde de bezwaren van zijn ouders _ overigens zon-

der met hen te breken, integendeel, meer dan eens heeft

hij liefdevol over hen geschreven _ en koos op zijn zes-

tiende voor het kunstenaarschap. Hij schreef zich in aan

de Central School of Art in Londen, maar moest die studie

onderbreken vanwege de oorlog. Hij weigerde een offi-

ciersbenoeming, die gezien zijn afkomst voor de hand

had gelegen. Als eenvoudig soldaat leefde hij te midden

van jongens uit de arbeidersklasse, die in Engeland, zoals

bekend, nog altijd de proletarische trekken vertoonden

zoals die in de romans van Charles Dickens en in Die Lage

der arbeitenden Klasse in England (1845) door Friedrich En -

gels beschreven zijn.

Dat was een volgende beslissende ervaring. Berger

leerde als vanzelf te kijken met de ogen van de minder

bevoorrechte, de buitengeslotene, de arme. Als hij op zijn

oude dag nog steeds zegt marxist te zijn heeft dat alles te

maken met de wetenschap dat grote delen van de mens-

heid even eens nog steeds leven in mensonterende ar moe -

de en afhankelijkheid. Na de oorlog schreef hij zich in

aan de Chelsea Art School en begon hij zich intensief in

te laten met actuele politieke conflicten. Die interesse was

van meet af aan primair gericht op de ervaringen, ver-

wachtingen, verlangens van de betrokken _ misschien

liever: de getroffen _ mensen, de eviden te maar toch

vaak onzichtbare slachtoffers van oorlog, ‘vooruitgang’

en globalisering. Dat zal de reden zijn dat zijn vroegste

tekeningen en schil derijen al een verhalende tendens ver -

tonen. 

Kunst en politiek zijn in Bergers visie geen gescheiden

werelden. Zijn he le werk getuigt van de poging een ori-

ginele en natuurlijke fusie van die twee te bewerkstelli-

gen, dus zonder te vervallen tot de ongeloofwaardige

dogmatiek van het socialistische realisme maar ook zon-

der het experimentele modernisme louter vanuit formeel

standpunt, als kunst om de kunst, te bezien. Ongeveer

tot zijn dertigste bleef hij schilderen; te ke nen _ de beste

tekeningen ‘bevinden zich op de drempel voor de schep -

ping van de wereld’ _ doet hij ook nu nog. Bento’s Sketch -

book (2011), een po ging Spinoza’s nooit teruggevonden te -

keningen op basis van zijn fi losofische werk als het ware

te herscheppen, is daarvan een overtuigende demonstra-

tie.

Maar zijn literaire werk kreeg gaandeweg de overhand.

In 1958, op het hoogtepunt van de Koude Oorlog, publi-

ceerde Berger zijn eerste, nooit in het Nederlands ver-

taalde roman, Painter of Our Time, het verhaal van een fic-

tieve Hongaarse schilder, Janos Lavin, die na de Russische

inval te ruggaat naar zijn geboorteland en daar onder

nooit opgehelderde om standigheden verdwijnt. Het boek,

rijk aan beschouwingen over de com plexe relaties tussen

modernisme, socialisme en realisme, werd meteen van

alle kanten op politieke gronden zo fel geattaqueerd dat

de ge schrok ken uitgever het kort na verschijnen uit de

handel nam. 

Het zou Bergers productiviteit geenszins verminde-
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ren, integendeel. In de jaren die volgden manifesteerde

hij zich als een bijzonder veelzijdige en naar nieuwe vor-

men zoekende schrijver, begiftigd bovendien met een

uitgesproken talent om verdedigers van de status quo op

de kast te jagen. Dat pleit voor hem, al moet worden toe-

gegeven dat zijn gebrek aan ontzag voor reputaties niet

altijd even subtiel was. In een kritiek voor The New Sta -

tesman waagde hij het om recent werk van Henry Moore,

in Engeland destijds al een instituut, als ‘betekenisloze

rommel’ af te doen. Het scheelde niet veel of die als af -

front ervaren kritiek had zijn ontslag betekend. Decen -

nia later kwam hij terloops terug op die affaire, zij het

zonder zich voor zijn vroege kritiek te verontschuldigen,

wat misschien evenzeer voor hem pleit. Het fraaie essay

Infancy, in 1990 voor het eerst ge publiceerd in The Guar -

dian (en in boekvorm in 1991 in Keeping a Ren dez vous), is

niet minder dan een lofrede op Moore, van belang ook

omdat het illustratief is voor Bergers inmiddels gerijpte

esthetische opvattingen.

Moore’s vroege modeltekeningen, aldus de schrijver,

bevatten al een sleutel voor het latere beeldhouwwerk:

hij is er niet zozeer op uit het vrouwenlichaam ‘te lezen’

en vast te leggen, zoals bijvoorbeeld Rafael zou hebben

gedaan, maar om het de schijn van eigenschappen te ge -

ven die het tastbaar en voelbaar maken. Het gaat om haar

bestaan, haar stille, war me, preverbale aanwezigheid,

niet om haar uiterlijke verschijning. Als er al een zweem

van erotiek om die figuren hangt is die in elk geval niet

gericht op de man, eerder herinnert hij aan vroege erva-

ringen waarin al les erotisch was maar niets identificeer-

baar, kortom aan de kinderlijke ervaring met het moe-

derlijke lichaam. Zijn vrouwenfiguren, vooral die uit

zijn laatste periode, drukken de eerste, meest primitieve

belofte uit zonder welke het latere verlangen naar een

solidair bestaan eenvoudigweg onmogelijk zou zijn: de

belofte van bescherming.  

Die impliciete belofte _ aldus Berger _ is uiteinde-

lijk het thema van alle kunst die ertoe doet, dus ook die

van hemzelf. Als moderne stedelingen dat een wat vreem -

de opvatting vinden, komt dat doordat zij een ‘senti-

menteel’, misschien liever: een volkomen misplaatst beeld

hebben van de natuur. ‘Boeren, zeelui en nomaden we -

ten wel beter,’ zegt hij in het korte essay The White Bird,

waarmee The Sense of Sight (1985) opent. De natuur is al -

lerminst definitief aan banden gelegd, ze is integendeel

een wereld die bestaat ‘zonder belofte.’ Ondoor gronde -

lijkheid, onberekenbaarheid, ja, een vreeswekkende on -

verschilligheid behoren tot haar es sen tie. Bescher ming

daartegen is altijd de eerste levensbehoefte. Maar ter -

wijl schoonheidservaringen in die natuurlijke omstan-

digheden een uitzondering zijn, vormen ze voor de kunst

‘de grondslag voor een ordening.’ De kunst ‘structureert

datgene waarvan de natuur ons af en toe een glimp ver-

gunt.’ Zij is altijd ‘een poging het ogenblikkelijke in het

blijvende te veranderen.’ 

Zijn meest geruchtmakende uitspraken deed Berger ja -

ren eerder, namelijk na toekenning van de prestigieuze

Booker-prijs voor zijn roman G (1972), een ook in formeel

opzicht experimenteel boek over seksuele ob sessies (een

thema dat hij eerder in verband met Picasso had be speeld)

en opnieuw barstensvol historische en kunsttheoretische

beschouwingen. In zijn dankrede uitte hij scherpe kri-

tiek op de naamgever van de prijs, de Booker McConnell

Corporation, die hij beschuldigde van uitbuiting van de

arbeiders op de suikerplantages in het Caribische ge -

bied. De helft van het prijzengeld schonk hij aan revolu-

tionaire groeperingen, waaronder de Black Panthers, die

zich verzetten tegen het neokoloniale beleid van Booker,

met de andere helft bekostigde hij een volgend literair

project, A Seventh Man (1975), over de op dat moment elf

miljoen man nelijke ‘gastarbeiders’ in Europa.

Dat boek onderscheidt zich van de gebruikelijke soci-

ologische en de mografische studies allereerst door het

gekozen perspectief: de gastarbeiders zijn hier meer dan

alleen statistisch materiaal, ze komen _ weliswaar naam -

loos _ aan het woord met hun eigen geschiedenissen en

er varingen, hun dromen en teleurstellingen. Daarbij

maakt Berger, net als in het kort daarvoor geschreven Ways

of seeing, een effectief gebruik van uiteenlopende literaire

technieken en beeldende middelen, vooral foto’s van

Jean Mohr, een Zwitserse vriend met wie hij ook daarna

nog diverse malen zou samenwerken. 

Wie het boek veertig jaar na de eerste publicatie (her) -

leest wordt be vangen door plaatsvervangende schaamte:

er is in al die jaren nauwelijks iets veranderd, zij het dat

de migranten naar het hooggeïndustrialiseerde West

Europa destijds vooral afkomstig waren van het Zuid-

Eu ropese platteland. Maar ook toen werden ze al op zijn

gunstigst met een hooghartige, louter economische blik

bekeken, en ook toen was de kloof tussen geïdealiseerde

verwachtingen en frustrerende realiteit hunnerzijds al

enorm. 

In 1974, na voltooiing van A Seventh Man, verhuisde

Berger van Ge nè ve, waar hij sinds 1962 had gewoond, naar

Quincy, een minuscuul dorpje in de Franse Alpen met

zicht op de Mont Blanc. Dat was een logische stap in zijn

ontwikkeling: het bestaan van de kleine boeren, te mid-
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den waarvan hij ging wonen en werken, werd nu ook in

het hart van Europa bedreigd door het tot in de verste

periferie oprukkende kapitalisme, zo dat ook zij voor en

na gedwongen werden te migreren naar stedelijke ag -

glomeraties. Anders dan Marx, die dat als een noodzake-

lijke, niet be treu renswaardige ontwikkeling in de rich-

ting van het communisme be  schouw de, heeft Berger voor -

al een scherp besef van wat daarmee verloren gaat. Hij

schreef er drie van zijn beste boeken over: de trilogie Into

Their Labours, in het Nederlands: De vrucht van hun arbeid,

in de context waarvan ook een essay als The White Bird

gelezen moet worden.

Het eerste deel is het boek dat in vertaling voor u ligt: Pig

Earth (1979), of wel Het varken aarde. Het bevat twee min of

meer essayistische teksten en acht samenhangende maar

toch ook op zichzelf staande verhalen in op lopende leng-

te en complexiteit, afgewisseld door gedichten. De op -

dracht voorin geeft al een aanwijzing over de aard van het

boek: hij telt de na men van ‘vijf vrienden die ons hebben

onderricht’ en een veelvoud van vrienden ‘die ons heb-

ben helpen leren’, terwijl de eerste persoon meervoud wel

zal verwijzen naar ‘Beverly, met wie ik leer’. Die gelede

opsomming is de consequentie van Bergers opvatting dat

schrijven geen strikt autonome bezigheid is. Een schrij-

ver schept niet uit het niets maar put uit het collectieve

geheugen, ofwel uit de verhalen van anderen, in dit geval

zelfs zo zeer dat er sprake is van een ‘groepsportret’, waar -

bij elke dorpeling zo wel portrettist als geportretteerde

is.

Anders dan in een geïndividualiseerde urbane sa men -

leving is men er zich in de traditioneel agrarische dorps-

gemeenschap van bewust dat werk de basis vormt van

een ervarings- en bewustzijnsvorm die continuïteit ga -

randeert, en dat was altijd de primaire zorg. ‘Werken is

een manier om de kennis te bewaren waarvan mijn zoons

vervreemden,’ zegt een ou dere boer verbitterd, en hij voegt

daar met een mengsel van weemoed en trots aan toe: en

als het mijn zoons niet interesseert doe ik het ‘om mijn

vader en zijn vader te laten zien dat de kennis die zij heb -

ben overgedragen nog niet verloren is gegaan. Zonder

die kennis ben ik niets.’ Hij be seft in machteloze woede

dat ‘Parijs’ _ lees: de politiek gestimuleerde grootschali-

ge agro- en bio-industrie _ hem dwingt tot verhoging

van de melkproductie en dus tot het maken van schul-

den om de aanschaf van ‘een trekker’ en andere ‘machi-

nes’ te bekostigen. ‘De wereld heeft de aar de achter zich

gelaten.’ Deze boer is allesbehalve dom, hij kent de waar -

de van het geld en drijft de logica van een economie die

alles in geld uitdrukt door tot in het absurde.

In de eerste verhalen van Het varken aarde is de blik

gericht op het na bije. In het slachthuis wordt een koe ge -

dood. Er wordt een masker voor zijn kop gehangen. Dat

maakt het aarzelende dier passiever en ‘bespaart degene

die executeert de laatste blik in de ogen van het slachtof-

fer.’ Wat boerenkennis vermag blijkt, elders, uit de mi -

nutieuze beschrijving van de geboorte van een kalf. In

een volgend verhaal, ‘Ook de wind huilt’, wordt een var-

ken geslacht, een onderneming die alleen dankzij een

enor me collectieve krachtsinspanning tot een goed ein -

de wordt gebracht. ‘Ik zag een van zijn ogen. Het varken

heeft intelligente ogen, en zijn angst van nu was intelli-

gent. Plotseling vocht hij, schoppend en trappend, als een

man, een man die rovers van zich af slaat.’ Minstens zo

indrukwekkend is ‘Het grote wit’, over een oude vrouw

die haar geit hoog de bergen in brengt in de hoop dat het

dier daar gedekt wordt door een bok.

Berger heeft ergens gezegd dat hij ‘De schoonheid van

Merab’ van de Zweed Torgny Lindgren het mooiste koei-

enverhaal vindt dat hij ooit ge lezen heeft _ daarna

wilde hij meteen alles van Lindgren lezen. Dat is begrij-

pelijk, Lindgren is ongetwijfeld een geestverwant. Maar

zonder iets op die uitspraak af te dingen, lijkt het me

geenszins gewaagd om de dierenverhalen in Het varken

aarde tot diezelfde superieure categorie te re ke nen. 

‘Ook de wind huilt’ en ‘Het grote wit’ zijn hard en rea-

listisch, maar la ten ook, subtiel en impliciet, zien hoezeer

deze boeren bewogen worden door mededogen. ‘Tot wie

overleven’ is het verhaal van een koe die ‘de kol der in haar

kop heeft’, wat wil zeggen dat ze ‘tochtig’ is en in de ber-

gen op zoek gaat naar een stier die haar kan bevruchten.

Op de terugweg rolt ze van een helling, raakt gewond,

blijft onbeweeglijk liggen en komt niet meer overeind.

Boer en boerin leggen een deken over haar heen. De boer

speelt op een vijftig jaar oude mondharmonica; over de

kop van de koe heen ‘brengt hij haar een serenade.’ 

Maar ‘Parijs’, de hoofdstad en alles waar die voor staat,

is in deze verhalen nooit meer ver weg. Een vrouw die er

als serveerster heeft gewerkt is de eerste die hoort dat het

woord boer als scheldwoord wordt ge bruikt. Al vroeg in

het boek is duidelijk dat de desintegratie van de boeren-

gemeenschap en daarmee alles wat tot haar eeuwenoude

cultuur behoort onvermijdelijk is. Daarover doet Berger

niet sentimenteel, hij registreert het nauwgezet _ en

meer dan dat: hij zorgt voor de doden, gedenkt hen, geeft

hun alsnog een stem, als een rechtgeaarde zoon van zijn

vader, die in de Eerste Wereldoorlog in de loopgraven
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vocht en daarna vier jaar betrokken was bij de aanleg van

kerkhoven voor de slachtoffers. 

Het slotverhaal van Het varken aarde heeft de omvang

en de diepgang van een compacte roman. Het heet ‘De

drie levens van Lucie Cabrol’: een drieluik over een vreem -

de, eenzelvige, als een dwerg zo kleine maar ta nige vrouw

die sinds haar schooltijd de Cocadrille (‘komt uit het ei

van een haan dat is uitgebroed in een mestvaalt’) wordt

genoemd, maar wraak neemt op iedereen die haar on -

recht heeft aangedaan. Ze ontdekt de wetten van de han-

del, vooral de illegale, en wordt rijk, kleedt zich als een stad -

 se dame maar praat en gedraagt zich onveranderlijk grof

en hard. Ze woont jaren alleen in een eenzaam gelegen

wegwerkershuisje maar droomt van terugkeer naar het

dorp. Dat komt er niet van, ze wordt met een bijl ver-

moord. 

Het derde en laatste van haar levens dankt ze aan Jean,

Lucies dorpsgenoot die zij tweemaal heeft gevraagd zich

aan haar te binden en die beider levensgeschiedenis com -

pleet met alle hiaten en onbegrijpelijkheden in terug-

blik vertelt. Het bestaat uit een geraffineerd mengsel van

herinneringsflarden en dagdromen van een evenzeer

nuch tere als utopische signatuur. Alle doden zijn weer

in dezelfde ruimte present als de levenden, ook de ma -

quisard (verzetsstrijder) Saint-Just, die door de Duit sers

was doodgeschoten. Ze helpen met de bouw van een cha -

let voor Lu cie. Jean fantaseert over hun huwelijk. ‘In dit

chalet beneemt niemand zich het leven, zei ze.’ Het cha-

let moet de beschutting bieden die het le ven hun ont-

zegd heeft _ in elk geval in de verbeelding van dit grootse

re  quiem van Berger.

Het tweede deel van Into Their Labours verscheen in 1983

onder de titel Once in Europe, in 1988 volgde de Neder land -

se vertaling, Ver weg in Eu ro pa. Het afsluitende deel van

de trilogie, Lilac and Flag, verscheen in 1990, een jaar later

in het Nederlands als Sering en Vlag. 

Van de talloze publicaties uit later jaren mogen er mi -

nimaal twee niet onvermeld blijven. Allereerst de ro man

To the wedding uit 1995, die in ze kere zin als een uitwer-

king van ‘De drie levens van Lucie Cabrol’ kan wor den

gezien, zij het in een andere, vooral stedelijke context. Het

is een veel kleurig stemmenspel dat zich afspeelt in het

hoofd van een blinde straat verkoper in Athene, gezegend

met een scherp gehoor en veel verbeeldings kracht. Er is

sprake van een noodlottig ongeluk, waardoor een voor -

geno men huwelijk niet kon doorgaan. In het hoofd van

de verteller vindt het huwelijk alsnog plaats _ dat is de

enige troost die hij kan bieden.

King ten slotte, een anoniem gepubliceerd ‘straatver-

haal’ uit 1999, is een stuk grimmiger en somberder van

aard. Een van de personages is een Napolitaan die Gianni

heet maar als Vico door het leven gaat, een naam die hij

dankt aan Giambattista Vico, de grote achttiende-eeuw-

se filosoof en volgens zijn pseudo-naamgenoot de eerste

werkelijk moderne denker. Als humanist _ noodzake-

lijkerwijs, aangezien hij inzag dat God mach teloos was

_ heeft de historische Vico zich verdiept in het wezen van

het mens-zijn. Hij geloofde dat ‘het woord humanitas is

afgeleid van het werkwoord humare, begraven. (…) Hu -

ma niteit begon met het respect voor de doden.’ 

Maar dat woord is betekenisloos geworden, consta-

teert zijn bewonderaar, ‘het nieuwe woord is vernieti-

ging.’ In King gaat het om de vernie tiging van een groep

randfiguren die op een braakliggend terrein tussen het

afval langs een Franse autoweg hun geïmproviseerde le -

vens proberen te leiden. Het wordt hun niet gegund. De

dumpplaats met hun zelf getimmerde onderkomens wordt

platgewalst omdat juist daar een enorm stadion moet

worden gebouwd voor de volgende Olympische Spelen.

Ber  ger laat er geen twijfel over bestaan dat het al door de

historische Vico voor  spelde barbarisme ook in het hart

van de Europese civilisatie zijn intrede heeft gedaan.

Het blijkt uiteindelijk het hoofdthema van zijn werk.

Reële uitwegen ziet hij nauwelijks of niet. Maar als schrij -

ver heeft hij de taak op zich genomen in elk geval de

slachtoffers van die barbarij waardig te gedenken.        

Cyrille Offermans schrijft voor diverse kranten en tijd-

schriften en is een van de toonaangevende essayisten van

Nederland. Hij publiceerde onder meer een monografie over

Paul Klee, een boek over de dichter en beeldend kunstenaar

Lucebert en vele essaybundels.
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