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Door Cyrille Offermans

John Berger ziet zichzelf als verhalenverteller. Dat lijke
een juiste, maar tegelijk al te bescheiden typering voor
iemand die niet alleen zowat alle literaire genres heeft
beoefend maar zich bovendien als geéngageerd intel-
lectueel met grote regelmaat heeft uitgelaten over actue-
le maatschappelijke en politiecke kwesties. Of het nu gaat
om de dichter of de romanschrijver, de scenarist of de
kunstcriticus, de docent of de documentairemaker, het
kost weinig moeite in al die hoedanigheden dezeltde au-

teur te herkennen. Onderhuids communiceren zijn tek-
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sten, ongeacht hun aard, intensief; aan de oppervlakte
lopen ze, ook stilistisch, vloeiend in elkaar over. In alle ge-
vallen is er iemand aan het woord die zijn overtuigings-
kracht ontleent aan de eigen ervaring.

Berger heeft dus niets van de studeerkamerintellectu-
eel. Evenmin lijke hij op het — vooral in Frankrijk popu-
laire — type van de radicale voorganger die filosofische
ideeén, ongehinderd door kennis van de realiteit of ethi-

sche bezwaren, onmiddellijk in politieke standpunten ver-
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taalt. Zijn ervaring ontleent hij liefst zo direct mogelijk
aan de weerbarstige werkelijkheid van de mensen die hijj
een stem geeft, hij kent hun geschiedenis en begrijpt hun
mentaliteit. Tegelijk is hij zich, juist als gevolg daarvan,
scherp bewust van de verschillen: hij is niet een van hen,
hij is door afkomst en opleiding niet gebonden aan een
plek of een verplichtende traditie, niet gekleineerd door
een geschiedenis van armoede en onderdrukking. Hij
weet dus dat hij makkelijk praten heeft, en juist dat be-
sef behoedt hem daarvoor. Betweterij, moralisme of wel-
ke voorhoede-arrogantie dan ook is hem vreemd.

De verteller — Walter Benjamin, aan wie Berger na-
drukkelijk schatplichtig is, heeft dat het meest lucide ver-
woord — is geen eenzame schepper, zoals de dichter en de
romanschrijver sinds de Romantiek, zijn kunst kan alleen
in een gemeenschap tot bloei komen. Dat de kunst van
het vertellen in de geindustrialiseerde wereld in verval is,
komt door het verdwijnen van die oorspronkelijke ge-
meenschappen. Vertellen — vult Berger aan — begint niet
met het bedenken van een verhaal maar met het luisteren
ernaar. De verteller is altijd aangewezen op anderen. Hjj
staat in een traditie en is zich daarvan bewust. Hij geeft
door, varieert, becommentarieert, vult aan, spreekt te-
gen, en draagt op die manier bij aan het in standhouden
en verstevigen van de groepsidentiteit. Verhalen zijn in
dat opzicht even onmisbaar als rituelen, ceremonies en
feesten.

Bijgevolg is de verteller wars van jargon. Hij wil be-
grepen worden, is zich bewust van zijn toehoorders, let
op hun reacties en wil voor alles voorkomen dat zij atha-
ken. Daarom is het van het grootste belang dat hij hen
niet met abstracte redeneringen of onnavolgbare oorde-
len om de oren slaat; overtuigen kan hij alleen als hjj
erin slaagt hun ervaringspotentieel te activeren. Dus doet
hij eerder een beroep op hun zintuigen dan op hun cog-
nitieve vermogens. Hij wijst op iets, laat iets zien wat tot
dan onderbelicht of moeilijk zichtbaar was. In het ver-
borgene huist in hem ook altijd een docent die bestaan-
de, dogmatisch aanvaarde beelden hoopt te ondermij-

nen of bjj te stellen.

Nadrukkelijk in de hoedanigheid van kritische docent was
het dat Berger in 1972 voor het eerst bekendheid verwierf



bij een groter publiek; met enige vertraging, in 1974, ook
in ons land. Voor de BBC presenteerde hij een vierdelig
tv-programma, Ways of seeing, waarin hij brutaalweg de
hele kunstgeschiedenis op de schop nam. Van de zeven
essays in het begeleidende boek kreeg het tweede de mees-
te aandacht.

Daarin wijst hij op een pijnlijke blinde vlek in de tra-
ditionele kunstbeschouwing. Die had immers geen oog
voor het feit dat het vrouwelijk naake in vrijwel de hele
kunstgeschiedenis werd afgebeeld zoals de man, in het
bijzonder de eigenaar van het dock, de vrouw wenste te
zien, namelijk in haar erotische dienstbaarheid aan hem,
niet zoals ze zichzelf zag, als een zelfbewust individu dat
over haar eigen seksualiteit beschikt. Rubens en Rem-
brandt zijn uitzonderingen. In de moderne kunst — die
overigens, anders dan de eigentijdse reclame en porno-
grafie, alleen zijdelings aan bod komt — vertegenwoor-
digt Manets Olympia een keerpunt: vergeleken met het
door Manet geinterpreteerde origineel van Titiaan ziet
men een vrouw ‘geplaatst in een traditionele rol’ — lig-
gend naak, blik gericht op de toeschouwer — ‘die deze
rol ietwat uitdagend in twijfel begint te trekken.’

Schrijven over beeldende kunst was vanaf 1952, toen
hij kunstcriticus werd van The New Statesman, Bergers
belangrijkste bron van inkomsten. Een blik op zijn bio-
grafie laat zien dat die keuze logisch voortvloeit uit zijn
vroegste intellectuele, creatieve en politicke ontwikkeling.
Geboren in Londen op 5 november 1926 werd hij al op
zijn zesde naar een kostschool gestuurd, waar hij tot zijn
zestiende zou blijven. Die periode heeft hij, gescheiden
van zijn ouders, zelf altijd als gruwelijk, want ‘als een
vroege vorm van ballingschap’ beschreven. Het ligt voor
de hand in die ervaring een al dan niet bewuste bron te
zien van zijn latere bekommernis om displaced persons in
het algemeen en emigranten en vluchtelingen in het bij-
zonder. Het zal hem ook al vroeg doordrongen hebben
van de behoefte aan geborgenheid, een categorie die in
vrijwel al zijn beschouwingen, ook in de kunstkriticken,
een centrale rol speelt.

Ver van huis hield de jonge John het alleen uit door
zich te verdiepen in de klassieken van het anarchisme. Hij
negeerde de bezwaren van zijn ouders — overigens zon-
der met hen te breken, integendeel, meer dan eens heeft
hij liefdevol over hen geschreven — en koos op zijn zes-
tiende voor het kunstenaarschap. Hij schreef zich in aan
de Central School of Art in Londen, maar moest die studie
onderbreken vanwege de oorlog. Hij weigerde een offi-
ciersbenoeming, die gezien zijn afkomst voor de hand

had gelegen. Als eenvoudig soldaat leefde hij te midden

2/5

van jongens uit de arbeidersklasse, die in Engeland, zoals
bekend, nog altijd de proletarische trekken vertoonden
zoals die in de romans van Charles Dickens en in Die Lage
der arbeitenden Klasse in England (1845) door Friedrich En-
gels beschreven zijn.

Dat was een volgende beslissende ervaring. Berger
leerde als vanzelf te kijken met de ogen van de minder
bevoorrechte, de buitengeslotene, de arme. Als hij op zijn
oude dag nog steeds zegt marxist te zijn heeft dat alles te
maken met de wetenschap dat grote delen van de mens-
heid eveneens nog steeds leven in mensonterende armoe-
de en afthankelijkheid. Na de oorlog schreef hij zich in
aan de Chelsea Art School en begon hij zich intensief in
te laten met actuele politieke conflicten. Die interesse was
van meet af aan primair gericht op de ervaringen, ver-
wachtingen, verlangens van de betrokken — misschien
liever: de getroffen — mensen, de evidente maar toch
vaak onzichtbare slachtoffers van oorlog, ‘vooruitgang’
en globalisering. Dat zal de reden zijn dat zijn vroegste
tekeningen en schilderijen al een verhalende tendens ver-

tonen.

Kunst en politick zijn in Bergers visie geen gescheiden
werelden. Zijn hele werk getuigt van de poging een ori-
ginele en natuurlijke fusie van die twee te bewerkstelli-
gen, dus zonder te vervallen tot de ongeloofwaardige
dogmatiek van het socialistische realisme maar ook zon-
der het experimentele modernisme louter vanuit formeel
standpunt, als kunst om de kunst, te bezien. Ongeveer
tot zijn dertigste bleef hij schilderen; tekenen — de beste
tekeningen ‘bevinden zich op de drempel voor de schep-
ping van de wereld’ — doet hij ook nu nog. Bento’s Sketch-
book (2011}, een poging Spinoza’s nooit teruggevonden te-
keningen op basis van zijn filosofische werk als het ware
te herscheppen, is daarvan een overtuigende demonstra-
tie.

Maar zijn literaire werk kreeg gaandeweg de overhand.
In 1958, op het hoogtepunt van de Koude Oorlog, publi-
ceerde Berger zijn eerste, nooit in het Nederlands ver-
taalde roman, Painter of Our Time, het verhaal van een fic-
tieve Hongaarse schilder, Janos Lavin, die na de Russische
inval teruggaat naar zijn geboorteland en daar onder
nooit opgehelderde omstandigheden verdwijnt. Het boek,
rijk aan beschouwingen over de complexe relaties tussen
modernisme, socialisme en realisme, werd meteen van
alle kanten op politicke gronden zo fel geattaqueerd dat
de geschrokken uitgever het kort na verschijnen uit de
handel nam.

Het zou Bergers productiviteit geenszins verminde-



ren, integendeel. In de jaren die volgden manifesteerde
hij zich als een bijzonder veelzijdige en naar nieuwe vor-
men zockende schrijver, begiftigd bovendien met een
uitgesproken talent om verdedigers van de status quo op
de kast te jagen. Dat pleit voor hem, al moet worden toe-
gegeven dat zijn gebrek aan ontzag voor reputaties niet
altijd even subtiel was. In een kritiek voor The New Sta-
tesman waagde hij het om recent werk van Henry Moore,
in Engeland destijds al een instituut, als ‘betekenisloze
rommel’ af te doen. Het scheelde niet veel of die als af-
front ervaren kritick had zijn ontslag betekend. Decen-
nia later kwam hij terloops terug op die affaire, zij het
zonder zich voor zijn vroege kritiek te verontschuldigen,
wat misschien evenzeer voor hem pleit. Het fraaie essay
Infancy, in 1990 voor het eerst gepubliceerd in The Guar-
dian (en in boekvorm in 1991 in Keeping a Rendezvous), is
niet minder dan een lofrede op Moore, van belang ook
omdat het illustratief is voor Bergers inmiddels gerijpte
esthetische opvattingen.

Moore’s vroege modeltekeningen, aldus de schrijver,
bevatten al een sleutel voor het latere beeldhouwwerk:
hij is er niet zozeer op uit het vrouwenlichaam ‘te lezen’
en vast te leggen, zoals bijvoorbeeld Rafael zou hebben
gedaan, maar om het de schijn van eigenschappen te ge-
ven die het tastbaar en voelbaar maken. Het gaat om haar
bestaan, haar stille, warme, preverbale aanwezigheid,
niet om haar uiterlijke verschijning. Als er al een zweem
van erotick om die figuren hangt is die in elk geval niet
gericht op de man, eerder herinnert hij aan vroege erva-
ringen waarin alles erotisch was maar niets identificeer-
baar, kortom aan de kinderlijke ervaring met het moe-
derlijke lichaam. Zijn vrouwenfiguren, vooral die uit
zijn laatste periode, drukken de eerste, meest primitieve
belofte uit zonder welke het latere verlangen naar een
solidair bestaan eenvoudigweg onmogelijk zou zijn: de
belofte van bescherming.

Die impliciete belofte — aldus Berger — is uiteinde-
lijk het thema van alle kunst die ertoe doet, dus ook die
van hemzelf. Als moderne stedelingen dat een wat vreem-
de opvatting vinden, komt dat doordat zij een ‘senti-
menteel’, misschien liever: een volkomen misplaatst beeld
hebben van de natuur. ‘Boeren, zeelui en nomaden we-
ten wel beter,’ zegt hij in het korte essay The White Bird,
waarmee The Sense of Sight (1985) opent. De natuur is al-
lerminst definitief aan banden gelegd, ze is integendeel
een wereld die bestaat ‘zonder belofte.” Ondoorgronde-
lijkheid, onberekenbaarheid, ja, een vreeswekkende on-
verschilligheid behoren tot haar essentie. Bescherming

daartegen is altijd de eerste levensbehoefte. Maar ter-
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wijl schoonheidservaringen in die natuurlijke omstan-
digheden een uitzondering zijn, vormen ze voor de kunst
‘de grondslag voor een ordening.’ De kunst ‘structureert
datgene waarvan de natuur ons af en toe een glimp ver-
gunt.” Zij is altijd ‘een poging het ogenblikkelijke in het

blijvende te veranderen.’

Zijn meest geruchtmakende uitspraken deed Berger ja-
ren eerder, namelijk na toekenning van de prestigieuze
Booker-prijs voor zijn roman G (1972), een ook in formeel
opzicht experimenteel boek over seksuele obsessies (een
thema dat hij eerder in verband met Picasso had bespeeld)
en opnieuw barstensvol historische en kunsttheoretische
beschouwingen. In zijn dankrede uitte hij scherpe kri-
tick op de naamgever van de prijs, de Booker McConnell
Corporation, die hij beschuldigde van uitbuiting van de
arbeiders op de suikerplantages in het Caribische ge-
bied. De helft van het prijzengeld schonk hij aan revolu-
tionaire groeperingen, waaronder de Black Panthers, die
zich verzetten tegen het neokoloniale beleid van Booker,
met de andere helft bekostigde hij een volgend literair
project, A Seventh Man (1975), over de op dat moment elf
miljoen mannelijke ‘gastarbeiders’ in Europa.

Dat boek onderscheidt zich van de gebruikelijke soci-
ologische en demografische studies allereerst door het
gekozen perspectief: de gastarbeiders zijn hier meer dan
alleen statistisch materiaal, ze komen — weliswaar naam-
loos — aan het woord met hun eigen geschiedenissen en
ervaringen, hun dromen en teleurstellingen. Daarbjj
maakt Berger, net als in het kort daarvoor geschreven Ways
of seeing, een eftectief gebruik van uiteenlopende literaire
technieken en beeldende middelen, vooral foto’s van
Jean Mohr, een Zwitserse vriend met wie hij ook daarna
nog diverse malen zou samenwerken.

Wie het boek veertig jaar na de eerste publicatie (her)-
leest wordt bevangen door plaatsvervangende schaamte:
er is in al die jaren nauwelijks iets veranderd, zij het dat
de migranten naar het hooggeindustrialiseerde West
Europa destijds vooral afkomstig waren van het Zuid-
Europese platteland. Maar ook toen werden ze al op zijn
gunstigst met een hooghartige, louter economische blik
bekeken, en ook toen was de kloof tussen geidealiseerde
verwachtingen en frustrerende realiteit hunnerzijds al
enorm.

In 1974, na voltooiing van A Seventh Man, verhuisde
Berger van Geneve, waar hij sinds 1962 had gewoond, naar
Quincy, een minuscuul dorpje in de Franse Alpen met
zicht op de Mont Blanc. Dat was een logische stap in zijn

ontwikkeling: het bestaan van de kleine boeren, te mid-



den waarvan hij ging wonen en werken, werd nu ook in
het hart van Europa bedreigd door het tot in de verste
periferie oprukkende kapitalisme, zodat ook zij voor en
na gedwongen werden te migreren naar stedelijke ag-
glomeraties. Anders dan Marx, die dat als een noodzake-
lijke, niet betreurenswaardige ontwikkeling in de rich-
ting van het communisme beschouwde, heeft Berger voor-
al een scherp besef van wat daarmee verloren gaat. Hjj
schreef er drie van zijn beste boeken over: de trilogie Into
Their Labours, in het Nederlands: De vrucht van hun arbeid,
in de context waarvan ook een essay als The White Bird

gelezen moet worden.

Het eerste deel is het boek dat in vertaling voor u ligt: Pig
Earth (1979), ofwel Hetvarken aarde. Het bevat twee min of
meer essayistische teksten en acht samenhangende maar
toch ook op zichzelf staande verhalen in oplopende leng-
te en complexiteit, afgewisseld door gedichten. De op-
dracht voorin geeft al een aanwijzing over de aard van het
boek: hij telt de namen van ‘vijf vrienden die ons hebben
onderricht’ en een veelvoud van vrienden ‘die ons heb-
ben helpen leren’, terwijl de eerste persoon meervoud wel
zal verwijzen naar ‘Beverly, met wie ik leer’. Die gelede
opsomming is de consequentie van Bergers opvatting dat
schrijven geen strikt autonome bezigheid is. Een schrij-
ver schept niet uit het niets maar put uit het collectieve
geheugen, ofwel uit de verhalen van anderen, in dit geval
zelfs zozeer dat er sprake is van een ‘groepsportret’, waar-
bij elke dorpeling zowel portrettist als geportretteerde
1s.

Anders dan in een geindividualiseerde urbane samen-
leving is men er zich in de traditioneel agrarische dorps-
gemeenschap van bewust dat werk de basis vormt van
een ervarings- en bewustzijnsvorm die continuiteit ga-
randeert, en dat was altijd de primaire zorg. ‘Werken is
een manier om de kennis te bewaren waarvan mijn zoons
vervreemden,’ zegt een oudere boer verbitterd, en hij voegt
daar met een mengsel van weemoed en trots aan toe: en
als het mijn zoons niet interesseert doe ik het ‘om mijn
vader en zijn vader te laten zien dat de kennis die zij heb-
ben overgedragen nog niet verloren is gegaan. Zonder
die kennis ben ik niets.” Hij beseft in machteloze woede
dat ‘Parijs’— lees: de politiek gestimuleerde grootschali-
ge agro- en bio-industrie — hem dwingt tot verhoging
van de melkproductie en dus tot het maken van schul-
den om de aanschaf van ‘een trekker’ en andere ‘machi-
nes’ te bekostigen. ‘De wereld heeft de aarde achter zich
gelaten.” Deze boer is allesbehalve dom, hij kent de waar-

de van het geld en drijft de logica van een economie die
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alles in geld uitdruket door tot in het absurde.

In de eerste verhalen van Het varken aarde is de blik
gericht op het nabije. In het slachthuis wordt een koe ge-
dood. Er wordt een masker voor zijn kop gehangen. Dat
maakt het aarzelende dier passiever en ‘bespaart degene
die executeert de laatste blik in de ogen van het slachtof-
fer.” Wat boerenkennis vermag blijke, elders, uit de mi-
nutieuze beschrijving van de geboorte van een kalf. In
een volgend verhaal, ‘Ook de wind huilt’, wordt een var-
ken geslacht, een onderneming die alleen dankzij een
enorme collectieve krachtsinspanning tot een goed ein-
de wordt gebracht. ‘Ik zag een van zijn ogen. Het varken
heeft intelligente ogen, en zijn angst van nu was intelli-
gent. Plotseling vocht hij, schoppend en trappend, als een
man, een man die rovers van zich af slaat.” Minstens zo
indrukwekkend is ‘Het grote wit, over een oude vrouw
die haar geit hoog de bergen in brengt in de hoop dat het
dier daar gedekt wordt door een bok.

Berger heeft ergens gezegd dat hij ‘De schoonheid van
Merab’ van de Zweed Torgny Lindgren het mooiste koei-
enverhaal vindt dat hij ooit gelezen heeft — daarna
wilde hij meteen alles van Lindgren lezen. Dat is begrij-
pelijk, Lindgren is ongetwijfeld een geestverwant. Maar
zonder iets op die uitspraak af te dingen, lijkt het me
geenszins gewaagd om de dierenverhalen in Het varken
aarde tot diezelfde superieure categorie te rekenen.

‘Ook de wind huilt’ en ‘Het grote wit zijn hard en rea-
listisch, maar laten ook, subtiel en impliciet, zien hoezeer
deze boeren bewogen worden door mededogen. ‘Tot wie
overleven’ is het verhaal van een koe die ‘de kolder in haar
kop heeft’, wat wil zeggen dat ze ‘tochtig’ is en in de ber-
gen op zoek gaat naar een stier die haar kan bevruchten.
Op de terugweg rolt ze van een helling, raakt gewond,
blijft onbeweeglijk liggen en komt niet meer overeind.
Boer en boerin leggen een deken over haar heen. De boer
speelt op een vijftig jaar oude mondharmonica; over de
kop van de koe heen ‘brengt hij haar een serenade.”

Maar ‘Parijs’, de hoofdstad en alles waar die voor staat,
is in deze verhalen nooit meer ver weg. Een vrouw die er
als serveerster heeft gewerkt is de eerste die hoort dat het
woord boer als scheldwoord wordt gebruike. Al vroeg in
het boek is duidelijk dat de desintegratie van de boeren-
gemeenschap en daarmee alles wat tot haar eeuwenoude
cultuur behoort onvermijdelijk is. Daarover doet Berger
niet sentimenteel, hij registreert het nauwgezet — en
meer dan dat: hij zorgt voor de doden, gedenkt hen, geeft
hun alsnog een stem, als een rechtgeaarde zoon van zijn

vader, die in de Eerste Wereldoorlog in de loopgraven



vocht en daarna vier jaar betrokken was bij de aanleg van
kerkhoven voor de slachtoffers.

Het slotverhaal van Het varken aarde heeft de omvang
en de diepgang van een compacte roman. Het heet ‘De
drie levens van Lucie Cabrol: een drieluik over een vreem-
de, eenzelvige, als een dwerg zo kleine maar tanige vrouw
die sinds haar schooltijd de Cocadrille (‘komt uit het ei
van een haan dat is uitgebroed in een mestvaalt’) wordt
genoemd, maar wraak neemt op iedereen die haar on-
recht heeft aangedaan. Ze ontdekt de wetten van de han-
del, vooral de illegale, en wordt rijk, kleedt zich als een stad-
se dame maar praat en gedraagt zich onveranderlijk grof
en hard. Ze woont jaren alleen in een eenzaam gelegen
wegwerkershuisje maar droomt van terugkeer naar het
dorp. Dat komt er niet van, ze wordt met een bijl ver-
moord.

Het derde en laatste van haar levens dankt ze aan Jean,
Lucies dorpsgenoot die zij tweemaal heeft gevraagd zich
aan haar te binden en die beider levensgeschiedenis com-
pleet met alle hiaten en onbegrijpelijkheden in terug-
blik vertelt. Het bestaat uit een geraffineerd mengsel van
herinneringsflarden en dagdromen van een evenzeer
nuchtere als utopische signatuur. Alle doden zijn weer
in dezelfde ruimte present als de levenden, ook de ma-
quisard (verzetsstrijder) Saint-Just, die door de Duitsers
was doodgeschoten. Ze helpen met de bouw van een cha-
let voor Lucie. Jean fantaseert over hun huwelijk. ‘In dit
chalet beneemt niemand zich het leven, zei ze.” Het cha-
let moet de beschutting bieden die het leven hun ont-
zegd heeft— in elk geval in de verbeelding van dit grootse

requiem van Berger.

Het tweede deel van Into Their Labours verscheen in 1983
onder de titel Once in Europe, in 1988 volgde de Nederland-
se vertaling, Ver weg in Europa. Het afsluitende deel van
de trilogie, Lilac and Flag, verscheen in 1990, een jaar later
in het Nederlands als Sering en Vlag.

Van de talloze publicaties uit later jaren mogen er mi-
nimaal twee niet onvermeld blijven. Allereerst de roman
To the wedding uit 1995, die in zekere zin als een uitwer-
king van ‘De drie levens van Lucie Cabrol” kan worden
gezien, zij het in een andere, vooral stedelijke context. Het
is een veelkleurig stemmenspel dat zich afspeelt in het
hoofd van een blinde straatverkoper in Athene, gezegend
met een scherp gehoor en veel verbeeldingskracht. Er is
sprake van een noodlottig ongeluk, waardoor een voor-
genomen huwelijk niet kon doorgaan. In het hoofd van
de verteller vindt het huwelijk alsnog plaats — dat is de
enige troost die hij kan bieden.
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King ten slotte, een anoniem gepubliceerd ‘straatver-
haal’ uit 1999, is een stuk grimmiger en somberder van
aard. Een van de personages is een Napolitaan die Gianni
heet maar als Vico door het leven gaat, een naam die hjj
dankt aan Glambattista Vico, de grote achttiende-ecuw-
se filosoof en volgens zijn pseudo-naamgenoot de eerste
werkelijk moderne denker. Als humanist — noodzake-
lijkerwijs, aangezien hij inzag dat God machteloos was
— heeft de historische Vico zich verdiept in het wezen van
het mens-zijn. Hij geloofde dat ‘het woord humanitas is
afgeleid van het werkwoord humare, begraven. (...) Hu-
maniteit begon met het respect voor de doden.”

Maar dat woord is betekenisloos geworden, consta-
teert zijn bewonderaar, ‘het nieuwe woord is vernieti-
ging.” In King gaat het om de vernietiging van een groep
randfiguren die op een braakliggend terrein tussen het
atval langs een Franse autoweg hun geimproviseerde le-
vens proberen te leiden. Het wordt hun niet gegund. De
dumpplaats met hun zelf getimmerde onderkomens wordt
platgewalst omdat juist daar een enorm stadion moet
worden gebouwd voor de volgende Olympische Spelen.
Berger laat er geen twijfel over bestaan dat het al door de
historische Vico voorspelde barbarisme ook in het hart
van de Europese civilisatie zijn intrede heeft gedaan.
Het blijkt uiteindelijk het hoofdthema van zijn werk.
Reéle uitwegen ziet hij nauwelijks of niet. Maar als schrij-
ver heeft hij de taak op zich genomen in elk geval de

slachtoffers van die barbarij waardig te gedenken.

Cyrille Offermans schrijft voor diverse kranten en tijd-
schriften en is een van de toonaangevende essayisten van
Nederland. Hij publiceerde onder meer een monografie over
Paul Klee, een boek over de dichter en beeldend kunstenaar

Lucebert en vele essaybundels.



