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Ik studeerde geschiedenis in Leiden toen ik bij het vak
contemporaine geschiedenis A History of the Modern
World van Palmer & Colton las waarin de gruwelen
van de 20ste eeuw langs kwamen. Ik werd fysiek on-
passelijk van de gruwelen die elkaar maar bleven op-
volgen. De 20ste eeuw is de meest bloedige eeuw uit
de geschiedenis van de mensheid. Toch is dat voor
mij, en voor mijn generatiegenoten, in het naoorlog-
se westen moeilijk te bevatten. Ik ken oorlog uit boe-
ken en van de televisie. In het naoorlogse vrije westen
is een utopie van de vrijheid gecreëerd waarbij twee
boeken de toon hebben gezet. Ten eerste John Stuart
Mills On Liberty (1856) waarin Mill betoogt dat het
doel van de overheid is het garanderen en bevorderen
van de vrijheid van de burgers. Karl Popper werkte
dit verder uit in een theorie over de open samenleving
die de vrijheid van de burgers inderdaad centraal stelt.
De staat is er voor de burgers, niet andersom. In The
Open Society and its Enemies (1945) verzet Popper zich
tegen het collectivisme en totalitarisme zoals dat in
de geschiedenis van de (politieke) filosofie de boven-
toon heeft gevoerd, van Plato, Hegel, Rousseau tot
Marx. Die filosofische ideeën hebben zich allergruwe-
lijkst gemanifesteerd in de twintigste eeuw in twee
soorten totalitaire systemen: het fascisme (Duitsland,
Japan, Italië) en het communisme (Rusland, China,
Cambodja, etc.). Vanuit het Utopia waar wij thans in
leven, de open samenleving en de welvaartsstaat (zo-
als theoretisch onderbouwd door John Rawls in A
Theory of Justice (1971), is het moeilijk voor te stellen
dat het ook anders kan, dat er samenlevingen zijn
waarin individuen als ongedierte worden verdelgd en
vermorzeld. De roman Nacht in de Middag van Koest-
ler is daar een beeldende beschrijving van.

Arthur Koestler (1905-1983) was een Hongaarse-Brit-
se schrijver, journalist en publiek intellectueel die
zich met tal van debatten inliet, onder andere pleit-
te hij voor afschaffing van de doodstraf en voor lega-
lisering van euthanasie. Van 1931 tot 1938 was hij lid
van de communistische partij in Duitsland. Vanwe-
ge Stalins wandaden zei hij zijn lidmaatschap van de

partij in 1938 op. Zijn dystopische roman, Nacht in de
middag die gaat over totalitaire onderdrukking in de
twintigste eeuw, is een afrekening met de commu-
nistische partij en totalitair collectivisme. Koestler
verkoos toen ook het vrije westen, het Verenigd Ko-
ninkrijk, als woonplaats. Daar begon hij een vrucht-
bare en succesvolle carrière als journalist en schrij-
ver. In 1983 pleegde Koestler, die terminale kanker
had, samen met zijn vrouw zelfmoord. 

Nacht in de middag gaat over de gevangenschap van
Roebasjov, een man van in de vijftig, met een roem-
rijk verleden in de communistische partij en een be-
langrijke rol gespeeld heeft in de revolutie. Zijn leven
lang heeft hij zich ingezet voor de idealen van het
communisme en de Partij. Hij is daarbij over lijken
gegaan. Maar nu is no.1 aan de macht (overduidelijk
een verwijzing naar Stalin) en diens koers is anders.
No.1 heeft geen communistische ideologie, maar al-
leen grillen en hij duldt geen mensen naast zich. De
oude getrouwen verdwijnen en worden ook uit de ar-
chieven en geschiedenis geschreven. Op de muren
waar foto’s van vooraanstaande Revolutionairen hin-
gen, blijven lege plekken achter en hangt er alleen het
portret van no.1. ‘Niet alleen de portretten aan de
muren, maar ook de boekenplanken in de leeskamer
dunden uit.’ (p. 92). De roman gaat over de gevangen-
schap, ondervragingen en, onafwendbare, executie
van Roebasjov. Het meest onverklaarbare lijkt dat de
ondervragers een soort nieuwe waarheid willen heb-
ben waarin het lijkt alsof het volkomen te rechtvaar-
digen is dat de zogenaamde verraders worden geliqui-
deerd. Er wort gebruik gemaakt van bekentenissen
onder foltering verkregen. Er is geen eerlijk proces.
Maar de staatskranten beschrijven deze schijnproces-
sen als een toonbeeld van rechtvaardige rechtspraak.
Een totalitaire staat heeft macht over alle facetten van
de maatschappij. De technologische ontwikkelingen
van de twintigste eeuw maakten ook een nieuw soort
totalitarisme mogelijk. Techniek is neutraal en kan
zowel ten goede als ten slechte gebruikt worden. In
totalitaire samenlevingen wordt de techniek gebruikt
om mensen te onderdrukken en te monitoren. De staat
beheerst de media, het onderwijs. Er is geen vrijheid
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van meningsuiting. Er is geen onafhankelijke recht-
spraak. 

Hoofdpersoon Roebasjov is een overtuigd commu-
nist, die gelooft in het communistische project en die
bereid is om individuen op te offeren op het altaar
van de utopische toekomst. Gaandeweg de roman is
het makkelijk om Roebasjov als slachtoffer te zien en
medelijden met hem te krijgen. Voor de duidelijk-
heid: ik ben tegen de doodstraf en ik vind zeker niet
dat Roebasjov zonder eerlijk proces een nekschot moet
krijgen, maar in een open samenleving, zou Roeba-
sjov zich voor zijn slachtoffers moeten verantwoor-
den en daar een gevangenisstraf voor moeten krij-
gen. Het nieuwe, Stalinistische, regime, gaat nog een
flinke stap verder dan de oude garde met onderdruk-
king en moorden. De politieke filosofie is die van
Machiavelli: het doel heiligt de middelen, zoals on-
der meer blijkt uit het openingscitaat van Machia-
velli waar de roman mee begint:

Hij die een dictatuur instelt en Brutus niet doodt, en hij,
die een republiek sticht en de zonen van Brutus niet
doodt, zal slechts korte tijd regeren.

Stalin heeft zich deze les ter harte genomen, net als
al die andere totalitaire dictators van de 20ste eeuw:
Mao, Hitler, Pol Pot, Mussolini, om er enkelen te noe-
men.
Roebasjov reflecteert in zijn dagboek over de revolu-
tionairen: ‘Voor ons is de vraag van subjectieve trouw
van geen belang.’ (p. 78) Rechtvaardigheid doet er
niet toe – het doel heiligt de middelen. Een andere
punt van de totalitaire staat is de ontkenning van
het individu en een privésfeer. Het gebruik van het
woord ‘ik’ wordt ontmoedigd. ‘Wij stonden geen ei-
gen levenssfeer toe, zelfs niet in iemands gedachten.’
(p. 79). In de gevangenis begint het Roebasjov te da-
gen dat hij heeft meegewerkt aan een weerzinwek-
kend systeem. Roebasjov reflecteert:

Door consequent in het belang van de komende genera-
ties te handelen hebben we de huidige generatie zulke
verschrikkelijke ontberingen opgelegd, dat de gemiddel-
de levensduur met een kwart is verkort. […] We ranselen
de kreunende massa’s van het land naar een theoretisch
geluk dat alleen wij kunnen zien.’ (p. 125)

Het nawoord bij deze fraaie uitgave door uitgeverij
Schokland die een reeks met kritische klassieken aan
het uitgeven is, is van historicus Wim Berkelaar die
het boek in historische setting plaatst. Dit nawoord
heeft zeker een meerwaarde omdat het laat zien hoe
het boek is ontvangen. De Nederlandse vertaling werd
bijvoorbeeld door de Nederlandse auteur en commu-
nist Theun de Vries, afgekraakt. Berkelaar geeft enke-
le rake typeringen van het boek, zoals ‘psychologische
typering van ‘de communistische mens’, roman over
‘de verhouding tussen individu en (communisti-
sche) gemeenschap’. Berkelaar gaat echter te kort door
de bocht wanneer hij de actuele waarde van de roman
beschrijft als: ‘[…] waarschuwing tegen gewetens-
dwang, terreur en conformisme, dat eigen is aan alle
religieuze en seculiere ideologieën.’ (p. 213). Het gaat
mij om ‘alle […] ideologieën’, hiermee worden libera-
le en antiliberale ideologieën op één hoop gegooid.
Nacht in een middag is een aanklacht tegen antilibera-
le ideologieën waarin individuen op het altaar van
een groter doel worden geofferd, seculier of religieus.
Het is van groot belang om dit onderscheid in de aard
van (politieke) ideologieën te maken. De lakmoes-
proef voor een ideologie is de status van het individu,
en dat kan gemeten worden of de mensenrechten in
het systeem worden gerespecteerd of niet. Nacht in de
middag is een springplank voor politieke filosofie. Het
boek toont een van de vele gruwelen die kunnen ge-
beuren wanneer de vrijheid van het individu wordt
vermorzeld. Daarom hoop ik dat Nacht in de Middag
veel wordt gelezen, op scholen, in boekenclubs en door
politici. 
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