
Door Kees Bakhuijzen

Toen schrijver/kunstenaar Armando (pseu-
doniem van Herman Dirk van Dodeweerd,
1929-2018) in 1979 op uitnodiging van de
Deutsche Akademische Dienst naar Berlijn
vertrok, was het idee er een jaar te blijven.
Hij is echter nooit meer vertrokken. Vanuit
zijn nieuwe woonplaats schreef Armando
van 1980 tot 1986 zijn Verslag uit Berlijn voor
de Culturele Bijlage van de NRC. De stukken
verschenen in drie boeken, Uit Berlijn,
Machthebbers en Krijgsgewoel. Uitgeverij
Schokland heeft de drie delen nu gebundeld
en prachtig uitgegeven in de serie Kritische
Klassieken.

Gemene eenzaamheid
Zowel in de boeken als in het beeldende werk van Arman -

do staat de Tweede Wereldoorlog centraal. Niet vreemd

aangezien de in de Amsterdamse Pijp geboren tiener tij-

dens de oorlogsjaren nabij kamp Amersfoort woonde en

zich terdege bewust was van de gruwelijkheden in het

kamp. De oorlog liet hem nooit meer los. Berlijn fasci-

neerde hem vanwege het alom aanwezige verleden en de

door de oorlog veroorzaakte lelijkheid, waar hij schoon-

heid in zag. ‘Want er zijn ook dingen die niet mooi zijn,

maar toch mooi zijn. Oorlogstuig bijvoorbeeld. En buit,

oorlogsbuit. Ook: de muur. Zoals men weet is de muur,

die van hier, een onzedelijk bouwseltje, maar buitenge-

woon mooi: gemene eenzaamheid.’ Ergens anders zegt hij

‘De schoonheid is daar waar je haar hebben wilt. Maar

vooral waar ze jou hebben wil, want ze dringt zich op, en

wel dan als je haar nooit zou verwachten.’

In Berlijn was Armando meer dan waar dan ook op zijn

plek. ‘Het handjevol gelukkigen, dat met mijn werk ver-

trouwd is en mijn thematiek kent, weet dat ik me hier in

het hol van de leeuw bevind. Dat geeft deels, vreemd ge -

noeg, een vertrouwd gevoel, een gevoel eindelijk weer thuis

te zijn in het ongemakkelijke verleden, maar het spreekt

vanzelf dat zo’n levenshouding beklemmend werkt.’

Toch is die beklemming niet nadrukkelijk aanwezig, daar -

voor is Armando’s nieuwsgierigheid voor wat hij dage-

lijks tegenkomt te groot. Deze stukken zijn vooral een on t -

dekkingstocht door het na-oorlogse, door de Muur ge -

scheiden Berlijn, met altijd weer die oorlog die geen en -

kel verhaal ongemoeid laat. ‘Berlijn is dus geen mooie

stad, maar wel een boeiende stad. Boeiend door de soms

ondraaglijke spanning tussen een schijnbaar onbekom-

merd heden en een beklemmend verleden.’

‘Het heden als vermomd verleden’
J. Heymans spreekt in zijn fraaie nawoord van ‘Het he -

den als vermomd verleden’. Al sinds Kamp Amersfoort en

de Tweede Wereldoorlog is Armando gefascineerd door

wat hij het schuldig landschap noemt. ‘De gedachte van

het schuldig landschap ligt nogal voor de hand. Het heeft

me eigenlijk altijd verbaasd dat een ander nooit op dat

idee is gekomen. […] Je ondergaat de onverschilligheid van

de stille getuigen en tegelijkertijd ontdek je de schoon -

heid van wat er over is gebleven. Inderdaad, dat is in een

notendop ook mijn thematiek’, zo citeert Heymans Ar -

mando. Dat schuldige landschap komen we ook in deze

stukken tegen. Onder de naam Flarden groepeert Arman -

do steeds een handvol ultrakorte verhalen, getuigenver-

klaringen die altijd weer uitkomen bij de oorlog. Hij te -

kent ze op, als een journalist die de mensen hun verhaal
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laat vertellen, zonder commentaar. Altijd blijft hij de Be -

obachter, veel meer dan duider; dat mag de lezer zelf doen.

Een treffend voorbeeld is de man die vertelt hoe vooral

de situaties direct na de bombardementen op Berlijn de

ware hel betekenden. ‘En dan moesten we proberen de

men sen te redden, ik zat in zo’n reddingsploeg. Ik heb

gevallen meegemaakt van mensen die er onmogelijk uit -

gehaald konden worden, maar je hoorde ze wel schreeu-

wen en roepen. Afschuwelijk. Ik wil er eigenlijk niet meer

aan denken, maar dat lukt me niet zo. En als ik nou als ou -

we kerel door Berlijn wandel kom ik soms langs die stra-

ten en dan denk ik: hier was het, hier schreeuwden ze.

En nu staan er nieuwe huizen of er spelen kinderen.’

Elk stuk komt vroeger of later weer uit bij de oorlog, met

meningen en herinneringen die niet in zwart-wit te van -

gen zijn. ‘Ze willen graag van mij horen dat alle oudere

Duitsers, die ik spreek of gesproken heb, nazi’s, fascisten

of minstens fascistoïde zijn. Maar ik zeg dat niet, want

het is niet zo. Dat zou wel erg eenvoudig zijn.’ De versla-

gen vormen een niet-aflatende stroom aan getuigenis-

sen. Was iemand nou wel of geen enthousiaste nazi? De

beweegredenen zijn vaak vaag, en gestuurd door zowel

pragmatisme en schaamte als ontkenning en hypocrisie.

Met als constante dat voor velen Hitler zeker in zijn be -

ginjaren de redding betekende, want hij bezorgde het

leger van werklozen werk. ‘De vele getuigen leven nog.

We kunnen dit feit niet plechtig genoeg onder ogen zien.

Getuigen, die tot het eind toe in dat Rijk geloofd hebben,

getuigen, die aanvankelijk begeistert waren, maar later erns -

tig teleurgesteld, mede omdat het zo slecht ging; getui-

gen, die toentertijd te jong waren om anders te kunnen

denken, en nu met enige verbijstering terugblikken; ge -

tuigen, die geleden hebben; getuigen, die alleen maar ge -

leefd hebben, zo goed en zo kwaad als het ging en nu ge -

makshalve in het verleden leven.’

Droog-humoristische ondertoon
Opvallend is de Selbsthass van vooral de jongere, na-oor-

logse generatie, vermengd met blind idealisme richting

DDR en Oostblok. Een Oostduitse schrijver die ‘van de

ene dag op de andere z’n land werd uitgelazerd’ barst in

huilen uit als hij door ‘een vriendelijke man met lange

baard en inspraaksandalen’ bestraffend wordt gevraagd

waarom hij de sociaal voorbeeldige DDR heeft verruild

voor de ‘fascistische Bondsrepubliek’. ‘Hij wist nog niet

dat juist deze rechtschapen lieden hier en daar wat abuis

zijn.’ Met name in die passages doet Armando’s noncha-

lante, nuchtere stijl met droog-humoristische ondertoon

soms denken aan Karel van het Reve of Bob den Uyl. ‘Er

zijn ook schrijvers die het betreuren dat ze alles mogen

schrijven, dat ze geen gevaar lopen. Ze kijken jaloers naar

landen waar schrijvers in tuchthuizen komen of in in -

richtingen. Daar wordt, zeggen ze, een schrijver tenmin -

ste nog serieus genomen en bij ons niet. De nazi’s na men

de schrijvers en schilders ook serieus, ze vermoordden ze

of ze verboden ze te schrijven en te schilderen. Toch wa -

ren deze schrijvers en schilders de nazi’s niet dankbaar,

er is mij tenminste nooit iets van dien aard ter ore geko-

men.’

Het is dan ook niet vreemd dat hij in Oost-Berlijn meer

realiteitszin tegenkomt. ‘Roemenië is populair bij jullie

in het Westen, omdat het zich onafhankelijk opstelt te -

genover Rusland. Maar wat de binnenlandse politiek be -

treft is Ceaucescu, met z’n familieleden, een van de groot -

ste tirannen die er rondlopen. Daar verdwijnen nog steeds

mensen van de ene dag op de andere. Jullie hebben het

altijd over Zuid-Amerika, ik merk nooit dat er bij jullie

gedemonstreerd wordt tegen Roemenië.’

We zijn inmiddels zo’n veertig jaar verder. De muur is al

lang verdwenen, Berlijn is weer één stad, en verreweg de

meeste getuigen zijn overleden. Des te waardevoller wor -

den deze prachtige en nog altijd uitermate leesbare ver-

slagen als document van het na-oorlogse, verdeelde Ber -

lijn.
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