
Door Daan Pieters

Meer dan zeventig jaar heeft het geduurd. Van de eerste

delen van de autobiografische trilogie La forja de un rebelde,

zeg maar het levenswerk van de Spaanse schrijver Arturo

Barea (1897-1957), verscheen al respectievelijk in 1947 (De

smidse) en 1948 (Intermezzo in Marokko) een Nederlandse ver -

taling, maar daarna gebeurde er heel lang niets met zijn

nalatenschap, totdat uitgeverij Schokland onlangs alsnog

vrij onverwachts met een vertaling van het laatste deel

voor de dag kwam: De slag. 

Het is u vergeven als zijn naam niet meteen een belletje

laat rinkelen. In zijn thuisland was Barea na de val van

de Spaanse republiek voor de rest van zijn leven persona

non grata. Gelukkig kon hij nog net op tijd uitwijken naar

Frankrijk en vervolgens Engeland, of de kans is zeer groot

dat hij in 1939 als linksgezinde republikein voor een vuur -

peloton was geëindigd. Pas na de dood van Franco wer-

den zijn boeken weer uitgegeven in Spanje. Daarna volg-

de toch nog eerherstel: de Spaanse televisie zond in 1990

een succesvolle televisieserie uit die was gebaseerd op zijn

werk, en de stad Madrid noemde in 2017 een plein naar

Arturo Barea. Franco draaide zich om in zijn praalgraf in

de Valle de los caídos en moet bijgevolg op zijn buik heb-

ben gelegen toen ze zijn kist in 2019 overbrachten naar

een andere begraafplaats.

De slag begint medio jaren dertig. Barea, zoon van een ar -

me wasvrouw die vroeg weduwe werd, heeft met de hulp

van zijn oom en tante onderwijs kunnen genieten en is

kantoorklerk geworden in Madrid. Aan zijn ongelukki-

ge huwelijk met Aurelia probeert hij te ontsnappen in

de armen van zijn minnares María, die hem ook al gauw

gaat vervelen. Hij verhuist met zijn gezin naar het dorp No -

vés, waar zoals overal in Spanje een onderlaag van straat-

arme dagloners en arbeiders op gespannen voet leeft met

een elite van grootgrondbezitters en lokale gezagsdra-

gers die de steun van de clerus hebben. Don Lucas, de lo -

kale pastoor, noemt dorpsbewoners die links stemmen on -

omwonden ‘vijanden van God’. In Madrid wordt het straat -

geweld tussen falangisten, anarchisten, communisten en -

zovoort steeds driester.

De grote clash kan niet uitblijven en wanneer een groep-

je generaals na de linkse verkiezingsoverwinning van

1936 in opstand komt, breekt de Spaanse Burgeroorlog

uit. In Madrid draait de fascistische opstand aanvanke-

lijk uit op een mislukking, maar Franco’s troepen ruk-

ken op vanuit het zuiden en de Spaanse hoofdstad wordt

omsingeld. De belegering zal nog jaren duren. Barea wordt

censor: omdat hij wat Frans en Engels begrijpt, krijgt hij

de taak om de nieuwsberichten na te lezen die corres-

pondenten doorsturen naar buitenlandse kranten. Hij

neemt zijn taak ter harte, maar het werk gaat hem niet

gemakkelijk af:

Ik voelde me ten volle overtuigd van de volstrekte dwaasheid

van het gevolgde beleid aangaande censuur en officiële bericht-

geving. In mijn omgang met de journalisten stoorde ik me tege-

lijkertijd echter mateloos aan de cynische vanzelfsprekendheid

waarmee ze onze nederlaag onvermijdelijk achtten en sensatio-

nele nieuwtjes in hun berichtgeving mee probeerden te smokke-

len, zodat ik me van de weeromstuit met drieste razernij op het

handhaven van de officiële richtlijnen stortte, alsof ik door hier

en daar een zinnetje te schrappen een feitelijke gebeurtenis die

me hartgrondig tegenstond daadwerkelijk ongedaan kon

maken.

Barea twijfelde geen moment aan de noodzaak om de

Spaanse republiek te verdedigen tegen Franco’s barbarij,

maar een propagandatekst is De slag niet geworden. De

rauwe smerigheid van de oorlog wordt niet verbloemd:

In een van de zalen van het paleis huisde een heuse horde vrou-

wen, kinderen en bejaarden, smerig, onverzorgd en stinkend, te

midden van een chaos van op de grond gesmeten matrassen,

po’s, keukengerei en bizarre meubelstukken. Een vrouw zat in

een teil luiers te wassen; het smerige water klotste over de rand

op een van de matrassen, waarop een oude man met losge-

knoopte broek, volstrekt onverschillig, zat te roken en naar het

plafond staarde.

(…)

November was koud, vochtig en mistig; de dood groezelig.

De granaat die de krantenverkoopster vermoordde op de hoek

van de Telefónica, smeet een van haar benen midden op straat,

ver van het lijf. November dook op het been, besmeurde het met
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zijn slijk en veranderde het van een vrouwenbeen in een vunzige

bedelaarsstomp.

Bovenal probeert Barea een fatsoenlijk mens te blijven in

de chaos en ellende van de oorlog. Bewonderenswaardig

is zijn afkeer van sadistische schoften die ‘roven, verwoes -

ten en moorden uit puur genot’, ongeacht aan welke kant

ze vechten, en zijn diepe bewondering gaat naar ieder-

een die zich onbaatzuchtig inzet voor zijn medemens,

ook als het een pastoor betreft met wie hij verder over zo -

wat alles van mening verschilt. Radicale opvattingen zijn

hem vreemd, hij bleef altijd een democratisch ge zinde

socialist zonder partijkaart.

Maar Barea’s verhaal komt vooral tot leven door de per-

soonlijke besognes waar hij zonder enige gêne of op smuk

verslag van doet. Want oorlog of niet, het leven gaat door,

en Barea’s mislukte huwelijk is helemaal ten dode opge-

schreven wanneer hij kennismaakt met de Oostenrijkse

socialiste Ilsa, die als vrijwilliger voor de persdienst komt

werken. Maar de oorlog heeft geen tijd voor romantiek.

De chaos en vooral de onderlinge rivaliteit van de Spaan -

se republiek, die ook wordt beschreven in George Or wells

Saluut aan Catalonië, zal Franco uiteindelijk de overwin-

ning brengen. En ook al dachten andere Europese landen

dat de brand niet zou overslaan als ze zich afzijdig hielden

van het conflict, de geschiedenis leert dat ze ijdele hoop

koesterden. ‘Wat zich in Spanje afspeelde was een helder

voorspel van de koers die Europa en mogelijk ook de rest

van de wereld in de toekomst zou inslaan,’ schreef Barea

daarover.

Uiteindelijk is De slag een ooggetuigenverslag van een man

die zonder zijn eigen tekortkomingen te negeren een paci -

fistisch pleidooi voor menselijke waardigheid houdt. Bij

momenten doet het denken aan het motto ‘schop de

mensen tot zij een geweten krijgen’, waarmee Louis-Paul

Boon eigenlijk dezelfde morele verontwaardiging over

de oorlog uitte. Er zijn passages bij Barea die net zo goed

uit de pen van Boon hadden kunnen vloeien:

Mijn maag kromp samen. Hier had je iemand die ik al vrijwel

sinds mijn kindertijd kende. Ik kende hem als een opgewekte,

werklustige man, dol op zijn eigen kinderen en die van anderen;

ongetwijfeld een tikje onbehouwen en bepaald geen groot licht,

maar een oprecht en fatsoenlijk mens. En nu was hij veranderd

in een moordenaar. 

Orwell bewonderde Barea, Gabriel García Márquez noem -

de De slag ‘een van de beste boeken ooit in het Spaans ges -

chreven’. Dat is geen gratuite blurb, maar de zuivere waar -

heid.
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