
Door Adri Altink

Het is rond 1955 als de veertienjarige zoon uit
een bemiddeld gezin in Chili in de bus in
gesprek raakt met een zesjarig straatschooier-
tje dat bolero’s zingt: beblaarde voeten, zwart,
plakkerig haar en gescheurd hemd. Als hij in
de villawijk, waar hij met zijn ouders woont,
uitstapt nodigt hij het jongetje uit om mee te
eten. Het doet zich te goed aan veel lekkers en
krijgt bij vertrek nog wat kleren mee. 

De volgende dag meldt het zangertje zich opnieuw en de

dag daarop weer. Eerst brengt hij twee andere scharmin-

keltjes mee, later een moeder met baby en een klein meis -

je. Dan maakt de moeder van de veertienjarige een eind

aan deze bezoekjes. Ze maakt haar zoon duidelijk dat dit

niet de juiste manier is om Chili’s armoedeprobleem op

te lossen.

De veertienjarige is Ariel Dorfman en de scène staat in

Koers Zuid, richting Noord - Een reis in twee talen. Het is de

onlangs opnieuw uitgegeven Nederlandse vertaling van

het eerste deel van zijn autobiografie, verschenen in de

serie Kritische Klassieken van Uitgeverij Schokland. Het

is niet verwonderlijk dat Ariel zich zo begaan voelt met

arme mensen. Zijn joodse vader was communist, in 1920

gevlucht uit Odessa; zijn – eveneens joodse – moeder was

als kind in 1909 vanwege pogroms haar Oost-Europese ge -

boortestad Kisjniev ontvlucht. De twee leerden elkaar ken -

nen in Argentinië en in mei 1942 werd in Buenos Aires de

zoon geboren die ze Vladimiro noemden naar Vladimir

Lenin. Hij zou veel later pas zijn tweede voornaam Ariel

aannemen, nadat hij zich tussentijds bovendien nog Ed -

die had genoemd. Die naamwisselingen hebben alles te

maken met het geworstel van Dorfman met zijn identiteit

in dit eerste deel van zijn biografie, waarin hij meerdere

keren moet vluchten (of zoals hij het noemt ‘verbannen

wordt’) en waarin de dood een grote rol speelt.

Engels
In het kort een paar feiten: Ariel Dorfman werd geboren

in 1942 als Argentijns staatsburger, maar kwam als drie-

jarige al in Miami in de VS terecht omdat zijn vader moest

vluchten voor het regime Peron. Waar hij vrijwel meteen

drie maanden in quarantaine in het ziekenhuis beland-

de wegens longontsteking. Daar kreeg hij te maken met

Engelssprekend personeel, met het gevolg dat hij bij te -

rugkeer in zijn gezin, weigerde om een woord Spaans te

spreken. Uit verzet zwoer hij zelfs zijn Spaanse voornaam

af en ging zich Eddie noemen omdat dat Amerikaanser

klinkt. In 1954 volgde het gezin de weg uit 1945 in omge-

keerde richting.

Het waren de jaren van het McCarthyisme: in de VS was

alles wat naar communisme rook verdacht. Vader Dorf -

man zocht daarom met vrouw en kind zijn toevlucht in

Chili, waar hij als tolk Spaans-Russisch aan de slag kon.

‘Eddie’ hield echter zolang mogelijk vast aan zijn Ame -

rikaanse identiteit en slaagde er maar moeilijk in inge-

burgerd te raken omdat hij nog steeds geen Spaans wilde

spreken. Hij ging echter steeds meer van zijn nieuwe land

houden, raakte onder de bekoring van de Spaanse taal en

paste opnieuw zijn naam aan. Die werd nu Ariel (naar de

geest uit The Tempest van Shakespeare). Hij ging litera-

tuurles geven en schrijven in het Engels en Spaans. Toch

verkreeg hij pas in 1967 het Chileense staatsburgerschap.

Zes jaar later vertrok hij opnieuw naar de VS. Hij was één

van de medewerkers van de socialist Salvador Allende. Die

was via democratische weg gekozen, maar werd in 1973

afgezet door de militaire coup die de door de VS gesteun-

de Pinochet aan de macht bracht. Dorfman woont nog

steeds in de VS, maar keert geregeld terug naar zijn ge lief -

de Chili.

Dood
Koers Zuid, richting Noord heeft niet voor niets de onderti-

tel Een reis in twee talen. Dorfmans persoonlijke ontwik-

keling voltrok zich langs de weg van een afstoten en uit-

eindelijk toch vergroeid raken met twee talen. Een even

grote component is zijn ervaring met dood en balling-

schap. De biografie opent met een verwijzing naar de dag

‘waarop ik had moeten sterven maar niet stierf’. Die dag

was 11 september 1973 toen de militairen de presidentiële

residentie bestormden om een einde te maken aan Al -

lendes revolutie met de dood van de president tot ge volg.
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Dorfman zou op die dag dienst hebben gehad, maar had

die geruild met een vriend, die wel omkwam. Dat was niet

de enige confrontatie met de dood. Was er al de kritieke

toestand als kind met een longontsteking in Miami, na

de coup verneemt hij de zelfmoord van vrienden en één-

maal ziet hij actief van de dood af als hij in de gelegen-

heid is een militair neer te schieten, maar het niet doet.

Taal en dood als rode draad dus. Dit eerste deel van de bio -

grafie (het tweede, Feeding on Dreams; Confessions of an Un -

repentant Exile, nog niet in het Nederlands vertaald) is

rond die thema’s opgebouwd. De zeventien hoofdstukken

wisselen elkaar steeds af met de vaste titels ‘Een hoofd-

stuk dat gaat over de ontdekking van de dood (gevolgd

door een tijdsaanduiding)’ en ‘Een hoofdstuk dat gaat over

de ontdekking van het leven en de taal (gevolgd door een

tijdsaanduiding)’.

Misrekeningen
Dorfman betoont zich een man van de diepgaande ana-

lyse in een zeer persoonlijk relaas met oog voor zijn ei gen

fouten en zelfs een ruimhartig begrip voor zijn tegen-

standers. Over de gebeurtenissen in de jaren 70 bekent

hij, doelend op idealisme van de strijders met te weinig

oog voor wereldwijde ontwikkelingen: ‘Allendes revolu-

tie was helemaal geen aankondiging van de toekomst maar

juist de laatste ademtocht van een verleden dat stierf, en

de komende twintig jaar zou blijken dat we tegen het tij

van de wereldgeschiedenis in waren gegaan, dat de staats -

greep van generaal Augusto Pinochet er toch wel was ge -

komen, zelfs al was er niet het geringste op ons aan te mer -

ken geweest, zelfs al hadden we niet een van onze talrij-

ke misrekeningen gemaakt, want wij waren de dinosau-

russen, wij waren degenen die het verleden meetorsten,

wij waren degenen die de mondialisering wilden tegen-

houden’.

Prachtig is hoe Dorfman in het hele boek kruisverban-

den weet te leggen tussen zijn eigen persoonlijke gevoe-

lens en jeugdherinneringen aan de ene kant en zijn poli-

tieke en literaire optreden in andere situaties. Zo krijgt

het verhaal van de veertienjarige jongen met het bolero-

zangertje in Chili een mooie tegenhanger als hij met zijn

Chileense vrouw Angélica en hun zoontje Rodrigo in 1968

in Berkeley twee hippies (‘midden twintig, ongeveer mijn

leeftijd’) tegenkomt. Het stel demonstreert hoe het niet

de gevangene wil zijn van materiële zaken; ze gedragen

zich als een soort outcasts. Het raakt Dorfman. Tot ze hem

om geld vragen. Dan knapt er iets bij hem en hij denkt

terug aan het straatschoffie dat hij ooit in Chili mee naar

huis nam. Dat jongetje had geen keus en zou nooit kun-

nen ontsnappen aan kou, modder, verkrachtingen en dak -

loosheid: ‘Hij zong bolero’s omdat het zijn enige manier

was om zijn dood uit te stellen. Heel anders dan deze hip -

pies, bij wie de armoede kunstmatig en zelfgezocht was

en in een oogwenk kon worden afgeschud’. Ze hadden

volgens hem geen benul van wat werkelijke armoede was:

‘Ik wilde ze beetpakken en ze hun illusies uit hun ogen

rammelen (…) ze dwingen (…) naar de echte wereld te kij-

ken, ik wilde ze toefluisteren dat je geen eind maakt aan

onderdrukking en repressie door af te haken maar door

ertegen in opstand te komen’.

Verhalen
Na 11 september 1973 worstelt Dorfman een tijd met de

vraag waarom hij op zo’n bizarre manier ontkomen was.

Oude vrienden vertellen hem dat hij die schuldvraag los

moet laten omdat zijn betekenis ligt in het vertellen van

het verhaal zodat de dood van de anderen zin heeft ge had.

Dorfman werpt zich daarna volop op de literatuur. Hij

geeft les, leest veel en schrijft. Op een ‘wonderbaarlijke

avond’ leest hij Die Verwandlung van Kafka en ‘ik (…) be -

greep dat de literatuur een gebed en een houweel kon zijn,

een uitweg uit de vastgevroren wereld waarin we opge-

sloten blijken te zitten, de enige stem die we kunnen

verheffen tegen de dood en de eenzaamheid’.

Laat deze machtige rol van de literatuur niet onopgemerkt

blijven. Boeken als Koers Zuid, richting Noord moeten blij-

ven verschijnen!
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