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Door Adri Altink

Het is rond 1955 als de veertienjarige zoon uit
een bemiddeld gezin in Chili in de bus in
gesprek raakt met een zesjarig straatschooier-
tje dat bolero’s zingt: beblaarde voeten, zwart,
plakkerig haar en gescheurd hemd. Als hij in
de villawijk, waar hij met zijn ouders woont,
uitstapt nodigt hij het jongetje uit om mee te
eten. Het doet zich te goed aan veel lekkers en
krijgt bij vertrek nog wat kleren mee.

De volgende dag meldt het zangertje zich opnieuw en de
dag daarop weer. Eerst brengt hij twee andere scharmin-
keltjes mee, later een moeder met baby en een klein meis-
je. Dan maakt de moeder van de veertienjarige een eind
aan deze bezoekjes. Ze maakt haar zoon duidelijk dat dit
niet de juiste manier is om Chili’s armoedeprobleem op

te lossen.

De veertienjarige is Ariel Dorfman en de scene staat in
Koers Zuid, richting Noord - Een reis in twee talen. Het is de
onlangs opnieuw uitgegeven Nederlandse vertaling van
het eerste deel van zijn autobiografie, verschenen in de
serie Kritische Klassieken van Uitgeverij Schokland. Het
is niet verwonderlijk dat Ariel zich zo begaan voelt met
arme mensen. Zijn joodse vader was communist, in 1920
gevlucht uit Odessa; zijn - eveneens joodse - moeder was
als kind in 1909 vanwege pogroms haar Oost-Europese ge-
boortestad Kisjniev ontvlucht. De twee leerden elkaar ken-
nen in Argentinié en in mei 1942 werd in Buenos Aires de
zoon geboren die ze Vladimiro noemden naar Vladimir
Lenin. Hij zou veel later pas zijn tweede voornaam Ariel
aannemen, nadat hij zich tussentijds bovendien nog Ed-
die had genoemd. Die naamwisselingen hebben alles te
maken met het geworstel van Dorfman met zijn identiteit
in dit eerste deel van zijn biografie, waarin hij meerdere
keren moet vluchten (of zoals hij het noemt ‘verbannen

wordt’) en waarin de dood een grote rol speelt.
Engels
In het kort een paar feiten: Ariel Dorfman werd geboren

in 1942 als Argentijns staatsburger, maar kwam als drie-
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jarige al in Miami in de VS terecht omdat zijn vader moest
vluchten voor het regime Peron. Waar hij vrijwel meteen
drie maanden in quarantaine in het ziekenhuis beland-
de wegens longontsteking. Daar kreeg hij te maken met
Engelssprekend personeel, met het gevolg dat hij bij te-
rugkeer in zijn gezin, weigerde om een woord Spaans te
spreken. Uit verzet zwoer hij zelfs zijn Spaanse voornaam
af en ging zich Eddie noemen omdat dat Amerikaanser
klinke. In 1954 volgde het gezin de weg uit 1945 in omge-
keerde richting.

Het waren de jaren van het McCarthyisme: in de VS was
alles wat naar communisme rook verdacht. Vader Dorf-
man zocht daarom met vrouw en kind zijn toevlucht in
Chili, waar hij als tolk Spaans-Russisch aan de slag kon.
‘Eddie’ hield echter zolang mogelijk vast aan zijn Ame-
rikaanse identiteit en slaagde er maar moeilijk in inge-
burgerd te raken omdat hij nog steeds geen Spaans wilde
spreken. Hij ging echter steeds meer van zijn nieuwe land
houden, raakte onder de bekoring van de Spaanse taal en
paste opnieuw zijn naam aan. Die werd nu Ariel (naar de
geest uit The Tempest van Shakespeare). Hij ging litera-
tuurles geven en schrijven in het Engels en Spaans. Toch
verkreeg hij pas in 1967 het Chileense staatsburgerschap.
Zes jaar later vertrok hij opnieuw naar de VS. Hij was één
van de medewerkers van de socialist Salvador Allende. Die
was via democratische weg gekozen, maar werd in 1973
afgezet door de militaire coup die de door de VS gesteun-
de Pinochet aan de macht bracht. Dorfman woont nog

steeds in de VS, maar keert geregeld terug naar zijn gelief-

de Chili.

Dood

Koers Zuid, richting Noord heeft niet voor niets de onderti-
tel Een reis in twee talen. Dorfmans persoonlijke ontwik-
keling voltrok zich langs de weg van een afstoten en uit-
eindelijk toch vergroeid raken met twee talen. Een even
grote component is zijn ervaring met dood en balling-
schap. De biografie opent met een verwijzing naar de dag
‘waarop ik had moeten sterven maar niet stierf’. Die dag
was 11 september 1973 toen de militairen de presidentiéle
residentie bestormden om een einde te maken aan Al-

lendes revolutie met de dood van de president tot gevolg.



Dorfman zou op die dag dienst hebben gehad, maar had
die geruild met een vriend, die wel omkwam. Dat was niet
de enige confrontatie met de dood. Was er al de kritieke
toestand als kind met een longontsteking in Miami, na
de coup verneemt hij de zelfmoord van vrienden en één-
maal ziet hij actief van de dood af als hij in de gelegen-

heid is een militair neer te schieten, maar het niet doet.

Taal en dood als rode draad dus. Dit eerste deel van de bio-
grafie (het tweede, Feeding on Dreams; Confessions of an Un-
repentant Exile, nog niet in het Nederlands vertaald) is
rond die thema’s opgebouwd. De zeventien hoofdstukken
wisselen elkaar steeds af met de vaste titels ‘Een hoofd-
stuk dat gaat over de ontdekking van de dood (gevolgd
door een tijdsaanduiding)’ en ‘Een hoofdstuk dat gaat over
de ontdekking van het leven en de taal (gevolgd door een
tijdsaanduiding).

Misrekeningen

Dorfman betoont zich een man van de diepgaande ana-
lyse in een zeer persoonlijk relaas met oog voor zijn eigen
fouten en zelfs een ruimhartig begrip voor zijn tegen-
standers. Over de gebeurtenissen in de jaren 70 bekent
hij, doelend op idealisme van de strijders met te weinig
oog voor wereldwijde ontwikkelingen: ‘Allendes revolu-
tie was helemaal geen aankondiging van de tockomst maar
juist de laatste ademtocht van een verleden dat stierf, en
de komende twintig jaar zou blijken dat we tegen het tjj
van de wereldgeschiedenis in waren gegaan, dat de staats-
greep van generaal Augusto Pinochet er toch wel was ge-
komen, zelfs al was er niet het geringste op ons aan te mer-
ken geweest, zelfs al hadden we niet een van onze talrij-
ke misrekeningen gemaakt, want wij waren de dinosau-
russen, wij waren degenen die het verleden meetorsten,
wij waren degenen die de mondialisering wilden tegen-

houden’.

Prachtig is hoe Dorfman in het hele boek kruisverban-
den weet te leggen tussen zijn eigen persoonlijke gevoe-
lens en jeugdherinneringen aan de ene kant en zijn poli-
ticke en literaire optreden in andere situaties. Zo krijgt
het verhaal van de veertienjarige jongen met het bolero-
zangertje in Chili een mooie tegenhanger als hij met zijn
Chileense vrouw Angélica en hun zoontje Rodrigo in 1968
in Berkeley twee hippies (‘midden twintig, ongeveer mijn
leeftijd’) tegenkomt. Het stel demonstreert hoe het niet
de gevangene wil zijn van materiéle zaken; ze gedragen
zich als een soort outcasts. Het raakt Dorfman. Tot ze hem

om geld vragen. Dan knapt er iets bij hem en hij denkt
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terug aan het straatschoffie dat hij ooit in Chili mee naar
huis nam. Dat jongetje had geen keus en zou nooit kun-
nen ontsnappen aan kou, modder, verkrachtingen en dak-
loosheid: ‘Hij zong bolero’s omdat het zijn enige manier
was om zijn dood uit te stellen. Heel anders dan deze hip-
pies, bij wie de armoede kunstmatig en zelfgezocht was
en in een oogwenk kon worden afgeschud’. Ze hadden
volgens hem geen benul van wat werkelijke armoede was:
‘Tk wilde ze beetpakken en ze hun illusies uit hun ogen
rammelen (...) ze dwingen (...) naar de echte wereld te kij-
ken, ik wilde ze toefluisteren dat je geen eind maakt aan
onderdrukking en repressie door af te haken maar door

ertegen in opstand te komen’.

Verhalen

Na 11 september 1973 worstelt Dorfman een tijd met de
vraag waarom hij op zo'n bizarre manier ontkomen was.
Oude vrienden vertellen hem dat hij die schuldvraag los
moet laten omdat zijn betekenis ligt in het vertellen van
het verhaal zodat de dood van de anderen zin heeft gehad.
Dorfman werpt zich daarna volop op de literatuur. Hij
geeft les, leest veel en schrijft. Op een ‘wonderbaarlijke
avond’ leest hij Die Verwandlung van Kafka en ‘ik (...) be-
greep dat de literatuur een gebed en een houweel kon zijn,
een uitweg uit de vastgevroren wereld waarin we opge-
sloten blijken te zitten, de enige stem die we kunnen
verheften tegen de dood en de eenzaamheid'.

Laat deze machtige rol van de literatuur niet onopgemerke
blijven. Boeken als Koers Zuid, richting Noord moeten blij-

ven verschijnen!



