
Door Lode Vanoost

'De Generaal van het dode leger', de eer-
ste roman van Albanees schrijver Ismail
Kadare, betekende in 1963 via de Franse
vertaling zijn doorbraak. Bijna 50 jaar en
meer dan 50 romans later is Kadare nog
steeds actief. Deze klassieker van de
Europese literatuur wordt terecht terug
uitgegeven. Ismail Kadare verdient veel
meer erkenning in Nederland en
Vlaanderen.

Tot 1985 leefde Ismail Kadare onder de dictatuur van Enver

Hoxha (‘hodja’, met Franse j). De leider van het commu-

nistisch verzet tegen de Italiaanse bezetting tijdens de

Tweede Wereldoorlog voerde aanvankelijk een progressief

sociaal beleid, dat het onderontwikkelde feodale berg-

land moderniseerde.

Verstikkend isolement

Geleidelijk verzandde het regime onder Hoxha’s parano-

ïde leiding in een wurgende totalitaire dictatuur. Na de

dood van zijn enige buitenlandse bondgenoot Jozef Sta -

lin dompelde Hoxha zijn land vanaf 1953 onder in een

verstikkend isolement. Albanië was als gevolg tot 1990

een volledig mysterie, in scherp contrast met buurland

Joegoslavië, dat eveneens communistisch was, maar vol-

ledig ongebonden van de Sov jet-Unie functioneerde en

tot de jaren 1980 open stond voor westerse economische

samenwerking. Albanië was daarentegen een black hole.

Bekend is het land nog steeds niet.

Kadare was in 1936 nog geboren in het feodale konink-

rijk van koning Zog. In 1939 bezette Mussolini Albanië,

een bezetting die duurde tot 1945 en waar De generaal van

het dode leger naar verwijst. Kadare leefde tot 1990 in de

hoofdstad Tirana, waarna hij verhuisde naar Parijs waar

hij nog steeds woont, hoewel hij sporadisch terugkeert

naar Tirana.

Kadare begon reeds te schrijven toen hij 12 was en publi-

ceerde zijn eerste dichtbundel in 1954 op 18-jarige leef-

tijd. In Tirana en Moskou studeerde hij Russische,  Fran -

se en Engelse literatuur.

Enerzijds was hij als kind van zijn tijd een overtuigd com -

munistisch idealist, die opkwam tegen de feodale onder-

drukking in Albanië, anderzijds begon hij al vrij jong zeer

kritisch te schrijven over het partijapparaat.

Het totalitarisme bleef een hoofdthema in zijn hele oeu-

vre. Hij werkte als journalist en was hoofdredacteur van

het Albanees-Franse tijdschrift Les lettres Albanaises ter -

wijl hij tussendoor begon te schrijven aan zijn eerste ro -

mans.

Zijn ‘eerste’ roman

Een Italiaanse generaal keert 20 jaar na de Tweede We reld -

oorlog terug naar Albanië om de daar in honderden mas -

sagraven begraven Italiaanse soldaten op te graven, te iden -

tificeren – als het nog kan met hun metalen naamplaatje

– en te repatriëren naar de overzijde van de Adriatische

Zee in Italië. Hij doet dit samen met een Italiaanse pries-

ter die hem helpt bij zijn opdracht. Zijn mandaat werd

vastgelegd in een verdrag tussen beide landen, dat de voor -

waarden bepaalt waaronder hij ter plaatse mag werken.

Tussendoor komt hij regelmatig in contact met een Duit -

se officier die een gelijkaardige opdracht heeft.

Zijn opgravingen woelen echter ook wrokgevoelens op

bij de lokale bevolking, voor wie de Italiaanse bezetting

am per twintig jaar eerder nog lang niet vergeten is. Zij

hebben een heel ander idee over de Italiaanse soldaten die

de generaal komt halen en hen tijdens de bezetting ter-

roriseerden. Een Italiaanse hoge officier, een grote held in

eigen vaderland, wiens graf nooit werd teruggevonden,

blijkt in werkelijkheid een gruwelijk bezetter geweest te

zijn met ontelbare burgerslachtoffers op zijn geweten.
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De zoektocht naar die ene officier achtervolgt de generaal

tijdens zijn verblijf in Albanië, om persoonlijke redenen.

De generaal is immers verliefd op de weduwe van die

officier. Die hoopt al 20 jaar dat zijn lichaam wordt

teruggevonden zodat zij definitief rijk erfgenaam wordt

van de man waar ze minder dan een jaar mee gehuwd

geweest was voor zijn vertrek naar Albanië.

‘Het geweld was wederzijds’

De lokale bevolking en de Albanese arbeiders die voor

hem het echte vuile werk doen zijn niet bepaald enthou-

siast. Tussen de mijmeringen van de generaal over

zoveel onterecht onbegrip voor zijn nobele opdracht

lezen we flashbacks van dode soldaten, hun brieven en

teruggevonden dagboeken, waarin naast persoonlijke

kritiek op de waanzin van deze oorlog, ook informatie

staat over de plaatsen waar zij hun kompanen hebben

begraven.

Onder de vermiste Italianen ook soldaten die deserteer-

den en clandestien op verafgelegen boerderijen leefden,

waar ze voor gezinnen werkten wiens zonen in het ver-

zet zaten. Werden ze betrapt door de bezetter dan

wachtte hen on middellijke executie (en geen genoteerd

graf).

De generaal blijft de Italiaanse versie van de bezetting

ver dedigen en heeft slechts minachting voor de gewone

burgers in het algemeen en voor de Albanezen in het bij-

zonder. Volgens hem was het geweld trouwens weder-

zijds. Een schuldvraag stelt zich dus niet. Het zijn toch

maar ach terlijke Albanezen met een stomme taal (zie ver -

der meer over het Albanees) die met hun passie voor bloed -

wraak niet beter verdienden.

‘Wederzijds geweld’ is een argument dat elke bezetter

tot vandaag gebruikt. VS-president Carter zei het over de

be zetting van Vietnam – die in de VS nog steeds geen ‘be -

zetting’ wordt genoemd – want ‘the destruction was mu -

tual’. Israël zegt het over het Palestijnse ‘terroristische’

verzet tegen de bezetting, Marokko over het verzet tegen

de bezetting van de Westelijke Sahara. Bezetters hebben

een merkwaardige capaciteit om de feiten niet te zien.

Een beschavingsmissie

Italië had een ‘beschavingsmissie’ in Albanië.  Zo beschrijft

de generaal zijn herinneringen aan de eerste dag van de

invasie: ‘Die avond had de radio het nieuws gebracht: de

fascistische troepen waren in Albanië geland, zo werd ge -

zegd, en het Albanese volk had de roemrijke divisies , die

hun beschaving en welzijn kwamen brengen, vredig, zelfs

met bloemen, ontvangen.’

‘Toen kwamen de eerste kranten, gevolgd door tijdschrif -

ten vol foto’s en reportages over de landing. De prachtige

lente van dat jaar, de schitterende zee en lucht in Al ba -

nië, de stranden, de zuivere horizon, de liefde bij de Alba -

nese meisjes, de klederdrachten en bevallige volksdansen

van het land.’

‘Er ging geen dag voorbij of de kranten en tijdschriften

schreven over het land en ‘s nachts droomden de solda-

ten ervan overgeplaatst te worden naar Albanië, naar die

mooie vredige kust, in de schaduw van de eeuwige olijf-

bomen.’

De werkelijkheid was iets genuanceerder. Het Albanees

verzet was niet bepaald zachtaardig, maar had één be lang -

rijk moreel voordeel op de bezetters, dat het deelt met el -

ke verzetsorganisatie: zij verdedigden eigen land en volk.

De Albanezen bleken taaie tegenstanders, die met veel

min der middelen toch zeer efficiënt verzet pleegden, wat

de racistisch vooringenomen Italianen vijf jaar lang ble-

ven onderschatten. Het verzet kende het bergachtige ru -

we landschap tot in zijn kleinste rotsspleet.1)

Je hoeft de historische details van deze bezetting verder

niet te kennen om deze roman te appreciëren. De perio-

de waarin dit fictieve verhaal zich afspeelt wordt ner-

gens gespecificeerd. Het verhaal lijkt wel tijdloos. Heel

even weeft Kadare een concrete verwijzing in zijn ver-

haal, wanneer hij verwijst naar de nijpende graantekor-

ten, nu de Sovjet-Unie niet langer meer graan exporteert

naar zijn voormalige bondgenoot.

Kadare toonde met zijn eerste roman onmiddellijk wat

een groot talent hij is. De generaal van het dode leger was

niet echt zijn eerste roman, wel de eerste die werd gepu-

bliceerd in 1963, toen hij 26 was. Zijn vrienden hadden hem

afgeraden die allereerste ro man uit te brengen, omdat ze

grote problemen voor hem verwachtten. Er stond teveel

directe kritiek in over het totalitair regime van Hoxha.

Die eerste roman werd pas in 1990 uitgegeven. Na De Ge -

neraal van het dode leger is het nooit meer gestopt. Naast

meerdere dichtbundels, twee theaterscenario’s, 8 bun-

dels kortverhalen en 20 novelles heeft Kadare meer dan

50 romans gepubliceerd, meest recent nog in 2017.

Hij werd in 45 talen vertaald, 27 maal in het Nederlands.

Vreemd toch dat een man met dergelijk groots oeuvre nog

altijd niet ruim bekend is bij het Nederlandse en Vlaam -

se publiek.

Censuur

Kadare werd nooit zwaar gestraft. Vermoedelijk was Hox -

ha, zelf groot bewonderaar van de Franse cultuur (zoals de

meeste Albanese intellectuelen van zijn tijd), onder de
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indruk van het succes van Kadare in Frankrijk. In Al ba -

nië werden zijn publicaties jarenlang niet letterlijk ver -

boden maar doodgezwegen en vooral logistiek onmoge-

lijk gemaakt. Meerdere van zijn boeken verschenen eerst

in Franse vertaling. Officieel bestond er trouwens geen

censuur in Albanië. Zoals Piet de Moor in het leerrijke

nawoord uitlegt was het regime van Hoxha ‘nog doortrap -

ter dan je zou denken’ door pas op te treden na publica-

tie en eerst de reacties van het publiek af te wachten.

Tijdens de liberalisering werd Kadare er van beschuldigd

in het geheim te hebben gecollaboreerd met het regime.

Daar werden in de gedetailleerde archieven van het re -

gime nooit bewijzen voor gevonden. Kadare’s status is

vandaag ongenaakbaar. Kadare wist de politieke censuur

te ontwijken door nooit letterlijke beschrijvingen te ge -

bruiken of echte namen van politici te citeren. Hij ge -

bruikte allegorie, symboliek, mythologie en fictieve his-

torische referenties voor zijn verhalen, die zich situeer-

den in een land dat niet bij naam werd genoemd.

Andere auteurs waren niet zo gelukkig. Twee jonge dich -

ters werden na één dichtbundel zelfs geëxecuteerd. Nog

anderen kregen zware gevangenisstraffen. Van 1967 tot 1969

werd Kadare met een aantal collega’s naar het platteland

verbannen. In de rest van de wereld kregen zij nauwelijks

enige steun, behalve Kadare. Later is gebleken dat Hoxha

had overwogen ook Kadare te elimineren maar zich uitein-

delijk inhield omwille van de faam die Kadare in het bui -

tenland had verworven, vooral in Frankrijk.

Albanees taalisolement

Albanië was niet alleen politiek een geïsoleerd land. Ook

Albanees is een op zichzelf gekeerde taal. Binnen de In do-

Europese talen staat het volledig alleen, zoals het Ar meens,

zonder enig verband met de Germaanse, Romaanse, Hel -

leense, Baltische, Slavische, Keltische of Iraniaanse taal-

groepen. Ongeveer 7,5 miljoen etnische Albanezen spre-

ken de taal, waarvan slechts 2,9 miljoen de Albanese na -

tionaliteit hebben in het gelijknamige land. Albanees spre -

kende gemeenschappen leven in de omringende landen

Montenegro, Servië, Kosovo, Noord-Macedonië, Italië en

Griekenland en zeer kleine minderheden in Kroatië en

Roemenië. Er leven ook kleine minderheden in Turkije

en Oekraïne die een oude vorm van Albanees spreken.

Alleen in Kosovo en Albanië vormen Albanees spreken -

den de meerderheid van de bevolking. De taal is in Mon -

tenegro en Noord-Macedonië wel officieel erkend. Tege -

lijk behoort 3 procent van de bevolking in Albanië tot

Macedonische, Montenegrijnse, Servische, Bosnische, Bul -

gaarse en Joodse minderheden. Verder leven er verspreid

over het land Roma en Egyptians, die er net als in de rest

van Europa zwaar worden gediscrimineerd (Egyptian ver -

wijst niet naar Egypte, maar naar lokale nomadenvolke-

ren – het Engelse scheldwoord gypsie is afgeleid van Egyp -

tian). Griekenland eist officieel nog steeds een zuidelijke

grensstrook van Albanië op als historisch Grieks grond-

gebied. Behoorlijk ingewikkeld allemaal en controversi-

eel. Albanië is nog steeds een geheimzinnig land met een

zeer op zichzelf gekeerde bevolking, die net als in Kosovo

echter ook zeer vriendelijk en gastvrij is.

Woordenschat, vervoegingen en verbuigingen (vijf naam -

vallen met elk een bepaalde en onbepaalde vorm) zijn net

als de zinsbouw niet te vergelijken met andere Europese

talen, wat vertalen geen sinecure maakt. Slechts zeer wei -

nig niet-Albanezen leren de taal aan. 2)

Succes via Parijs

Kadare’s Franse succes werd de toegangspoort tot de rest

van de wereld. Zonder zou hij nooit zijn doorgebroken in

het buitenland. De meeste van zijn vertalingen zijn trou -

wens gebaseerd op Franse vertalingen, niet op de Alba ne -

se originelen, ook De generaal. Kadare spreekt vloeiend

Frans en kon zijn Franse vertalingen zelf nalezen.

Op 85-jarige leeftijd is hij nog steeds de meest bekende Al -

banese schrijver. Literaire critici plaatsen hem op hetzelf -

de niveau als Gabriel Garcia Márquez, Milan Kundera,

George Orwell en zelfs Honoré de Balzac. Kadare won

meerdere literaire prijzen in Frankrijk, Duitsland, Groot-

Brittannië, Italië, Spanje, Korea en Japan. Hoewel hij reeds

15 maal werd genomineerd heeft hij nog steeds de Nobel -

prijs voor de Literatuur niet gewonnen. Onterecht. Wacht

niet op die ultieme erkenning. Ontdek hem nu al.

• Ismail Kadare. De generaal van het dode leger. Schokland,

De Bilt, 2021, 246 pp. Nawoord door Piet De Moor. ISBN

9788 9082 4546 8 0 (verdeling in België door epo.be)

• Dit is nummer 19 in de reeks Kritische Klassieken van

Uitgeverij Schokland. Het is de overname met kleine

verbeteringen van de Nederlandse vertaling uit het

Frans van 1998 door Henne van der Kooy, uitgegeven

door Van Gennep. Eerder werd het boek uitgegeven in

een andere Nederlandstalige vertaling in 1972. In 1999

plaatste de winkelketen FNAC De generaal van het

dode leger op nummer 81 van de ‘honderd boeken van

de twintigste eeuw’.

• De Generaal en zijn dode leger werd in 1983 verfilmd als Le

général de l’armée morte door regisseur Luciano Tovoli

met priester Michel Picolli en generaal Marcello

Mastroianni. In 1989 volgde La vie et rien d’autre van

regisseur Bertrand Tavernier met generaal Philippe

Noiret.
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Noten:

1)   De Latijnse naam Albanië verwijst naar witte (alba)

bergen, terwijl buurland Montenegro zwarte bergen

be tekent. Overigens noemen de Albanezen zich hele-

maal niet ‘Albanezen’. Sinds de 14de eeuw noemen ze

zich Shqip tari en hun land Shqipëria, wat waarschijn-

lijk ‘duidelijk sprekend’ betekent, ‘mensen die zoals wij

spreken’.

2)   Tussen 2005 en 2009 heb ik tijdens mijn werk voor

de UNMIK (Mission in Kosovo) in Pristina een cursus

gevolgd, maar die werd zo sporadisch en zwak georga-

niseerd, dat ik niet verder ben geraakt dat het theore-

tisch aanleren van de grammatica, die behoorlijk

afwijkt van de Germaanse/Romaanse, een aantal

beleefdheidsformules en het begrijpend lezen van

menukaarten. Albanees heeft bijvoorbeeld geen lid-

woorden maar elk substantief heeft wel vijf naamvallen

in twee vormen, bepaald en onbepaald. De uitgangen

van de naamvallen van de bijvoeglijke naamwoorden

zijn bovendien anders dan die van de zelfstandige

naamwoorden. Daarenboven heeft het Albanees in

Kosovo een heel andere uitspraak – veel groter dan bij-

voorbeeld het fonetisch verschil tussen Vlaanderen en

Nederland –  waar in buurland Albanië eerder minach-

tend over wordt gedacht. Kosovaarse Albanezen gebrui-

ken veel Servische leenwoorden die Albanezen in

Albanië niet kennen. Kadare heeft zich nooit over de

kwestie Kosovo uitgesproken. Toch is hij er zeer popu-

lair. Wat de Kosovaars-Albanese intellectuelen zeker

delen met Albanië is hun voorliefde voor de Franse cul-

tuur. Ibrahim Rugova, leider van het politiek verzet

voor onafhankelijkheid van Kosovo, studeerde twee jaar

aan de Ecole Pratique des Hautes Etudes in Parijs.

Albanees heeft niet toevallig ook veel Franse leenwoor-

den, die ze nooit letterlijk overnemen maar fonetisch

herschrijven, zoals vëture (voiture).
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