>> UITGEVERIJ SCHOKLAND ¢ DOSSIER Ismail Kadare 5

De generaal van het dode leger,
een klassieker van de Europese literatuur

BRON: dewereldvanmorgen.be, 10 november 2021

Door Lode Vanoost

‘De Generaal van het dode leger’, de eer-
ste roman van Albanees schrijver Ismail
Kadare, betekende in 1963 via de Franse
vertaling zijn doorbraak. Bijna 50 jaar en
meer dan 50 romans later is Kadare nog
steeds actief. Deze klassieker van de
Europese literatuur wordt terecht terug
uitgegeven. Ismail Kadare verdient veel
meer erkenning in Nederland en
Vlaanderen.

Tot 1985 leefde Ismail Kadare onder de dictatuur van Enver
Hoxha (‘hodja’, met Franse j). De leider van het commu-
nistisch verzet tegen de Italiaanse bezetting tijdens de
Tweede Wereldoorlog voerde aanvankelijk een progressief
sociaal beleid, dat het onderontwikkelde feodale berg-

land moderniseerde.

Verstikkend isolement

Geleidelijk verzandde het regime onder Hoxha's parano-
ide leiding in een wurgende totalitaire dictatuur. Na de
dood van zijn enige buitenlandse bondgenoot Jozef Sta-
lin dompelde Hoxha zijn land vanaf 1953 onder in een
verstikkend isolement. Albanié was als gevolg tot 1990
een volledig mysterie, in scherp contrast met buurland
Joegoslavié, dat eveneens communistisch was, maar vol-
ledig ongebonden van de Sovjet-Unie functioneerde en
tot de jaren 1980 open stond voor westerse economische
samenwerking. Albani¢ was daarentegen een black hole.
Bekend is het land nog steeds niet.

Kadare was in 1936 nog geboren in het feodale konink-
rijk van koning Zog. In 1939 bezette Mussolini Albanié,
een bezetting die duurde tot 1945 en waar De generaal van
het dode leger naar verwijst. Kadare leefde tot 1990 in de
hoofdstad Tirana, waarna hij verhuisde naar Parijs waar
hij nog steeds woont, hoewel hij sporadisch terugkeert
naar Tirana.

Kadare begon reeds te schrijven toen hij 12 was en publi-
ceerde zijn eerste dichtbundel in 1954 op 18-jarige leef-
tijd. In Tirana en Moskou studeerde hij Russische, Fran-

se en Engelse literatuur.
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Enerzijds was hij als kind van zijn tijd een overtuigd com-

munistisch idealist, die opkwam tegen de feodale onder-
drukking in Albanié, anderzijds begon hij al vrij jong zeer
kritisch te schrijven over het partijapparaat.

Het totalitarisme bleef een hoofdthema in zijn hele oeu-
vre. Hij werkte als journalist en was hoofdredacteur van
het Albanees-Franse tijdschrift Les lettres Albanaises ter-
wijl hij tussendoor begon te schrijven aan zijn eerste ro-

mans.

Zijn ‘eerste’ roman

Een Italiaanse generaal keert 20 jaar na de Tweede Wereld-
oorlog terug naar Albani¢ om de daar in honderden mas-
sagraven begraven Italiaanse soldaten op te graven, te iden-
tificeren - als het nog kan met hun metalen naamplaatje
- en te repatriéren naar de overzijde van de Adriatische
Zee in Italié. Hij doet dit samen met een Italiaanse pries-
ter die hem helpt bij zijn opdracht. Zijn mandaat werd
vastgelegd in een verdrag tussen beide landen, dat de voor-
waarden bepaalt waaronder hij ter plaatse mag werken.
Tussendoor komt hij regelmatig in contact met een Duit-
se officier die een gelijkaardige opdracht heeft.

Zijn opgravingen woelen echter ook wrokgevoelens op
bij de lokale bevolking, voor wie de Italiaanse bezetting
amper twintig jaar eerder nog lang niet vergeten is. Zij
hebben een heel ander idee over de Italiaanse soldaten die
de generaal komt halen en hen tijdens de bezetting ter-
roriseerden. Een Italiaanse hoge officier, een grote held in
eigen vaderland, wiens graf nooit werd teruggevonden,
blijkt in werkelijkheid een gruwelijk bezetter geweest te

zijn met ontelbare burgerslachtoffers op zijn geweten.



De zoektocht naar die ene officier achtervolgt de generaal
tijdens zijn verblijfin Albanié, om persoonlijke redenen.
De generaal is immers verliefd op de weduwe van die
officier. Die hoopt al 20 jaar dat zijn lichaam wordt
teruggevonden zodat zij definitief rijk erfgenaam wordt
van de man waar ze minder dan een jaar mee gehuwd

geweest was voor zijn vertrek naar Albanié.

‘Het geweld was wederzijds’

De lokale bevolking en de Albanese arbeiders die voor
hem het echte vuile werk doen zijn niet bepaald enthou-
siast. Tussen de mijmeringen van de generaal over
zoveel onterecht onbegrip voor zijn nobele opdracht
lezen we flashbacks van dode soldaten, hun brieven en
teruggevonden dagboeken, waarin naast persoonlijke
kritiek op de waanzin van deze oorlog, ook informatie
staat over de plaatsen waar zij hun kompanen hebben
begraven.

Onder de vermiste Italianen ook soldaten die deserteer-
den en clandestien op verafgelegen boerderijen leefden,
waar ze voor gezinnen werkten wiens zonen in het ver-
zet zaten. Werden ze betrapt door de bezetter dan
wachtte hen onmiddellijke executie (en geen genoteerd
graf).

De generaal blijft de Italiaanse versie van de bezetting
verdedigen en heeft slechts minachting voor de gewone
burgers in het algemeen en voor de Albanezen in het bij-
zonder. Volgens hem was het geweld trouwens weder-
zijds. Een schuldvraag stelt zich dus niet. Het zijn toch
maar achterlijke Albanezen met een stomme taal (zie ver-
der meer over het Albanees) die met hun passie voor bloed-
wraak niet beter verdienden.

‘Wederzijds geweld’ is een argument dat elke bezetter
tot vandaag gebruikt. VS-president Carter zei het over de
bezetting van Vietnam - die in de VS nog steeds geen ‘be-
zetting’ wordt genoemd - want ‘the destruction was mu-
tual’. Israél zegt het over het Palestijnse ‘terroristische’
verzet tegen de bezetting, Marokko over het verzet tegen
de bezetting van de Westelijke Sahara. Bezetters hebben

een merkwaardige capaciteit om de feiten niet te zien.

Een beschavingsmissie

Italié had een ‘beschavingsmissie’ in Albanié. Zo beschrijft
de generaal zijn herinneringen aan de eerste dag van de
invasie: ‘Die avond had de radio het nieuws gebracht: de
fascistische troepen waren in Albanié geland, zo werd ge-
zegd, en het Albanese volk had de roemrijke divisies, die
hun beschaving en welzijn kwamen brengen, vredig, zelfs

met bloemen, ontvangen.’
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‘Toen kwamen de eerste kranten, gevolgd door tijdschrif-
ten vol foto’s en reportages over de landing. De prachtige
lente van dat jaar, de schitterende zee en lucht in Alba-
nié, de stranden, de zuivere horizon, de liefde bij de Alba-
nese meisjes, de klederdrachten en bevallige volksdansen
van het land.’

‘Er ging geen dag voorbij of de kranten en tijdschriften
schreven over het land en ‘s nachts droomden de solda-
ten ervan overgeplaatst te worden naar Albanié, naar die
mooie vredige kust, in de schaduw van de eeuwige olijf-
bomen.’

De werkelijkheid was iets genuanceerder. Het Albanees
verzet was niet bepaald zachtaardig, maar had één belang-
rijk moreel voordeel op de bezetters, dat het deelt met el-
ke verzetsorganisatie: zij verdedigden eigen land en volk.
De Albanezen bleken taaie tegenstanders, die met veel
minder middelen toch zeer efficiént verzet pleegden, wat
de racistisch vooringenomen Italianen vijf jaar lang ble-
ven onderschatten. Het verzet kende het bergachtige ru-
we landschap tot in zijn kleinste rotsspleet.l)

Je hoeft de historische details van deze bezetting verder
niet te kennen om deze roman te appreciéren. De perio-
de waarin dit fictieve verhaal zich afspeelt wordt ner-
gens gespecificeerd. Het verhaal lijke wel tijdloos. Heel
even weeft Kadare een concrete verwijzing in zijn ver-
haal, wanneer hij verwijst naar de nijpende graantekor-
ten, nu de Sovjet-Unie niet langer meer graan exporteert
naar zijn voormalige bondgenoot.

Kadare toonde met zijn eerste roman onmiddellijk wat
een groot talent hij is. De generaal van het dode leger was
niet echt zijn eerste roman, wel de eerste die werd gepu-
bliceerd in 1963, toen hij 26 was. Zijn vrienden hadden hem
afgeraden die allereerste roman uit te brengen, omdat ze
grote problemen voor hem verwachtten. Er stond teveel
directe kritiek in over het totalitair regime van Hoxha.
Die eerste roman werd pas in 1990 uitgegeven. Na De Ge-
neraal van het dode leger is het nooit meer gestopt. Naast
meerdere dichtbundels, twee theaterscenario’s, 8 bun-
dels kortverhalen en 20 novelles heeft Kadare meer dan
50 romans gepubliceerd, meest recent nog in 2017.

Hij werd in 45 talen vertaald, 27 maal in het Nederlands.
Vreemd toch dat een man met dergelijk groots ocuvre nog
altijd niet ruim bekend is bij het Nederlandse en Vlaam-

se publiek.

Censuur
Kadare werd nooit zwaar gestraft. Vermoedelijk was Hox-
ha, zelf groot bewonderaar van de Franse cultuur (zoals de

meeste Albanese intellectuelen van zijn tijd), onder de



indruk van het succes van Kadare in Frankrijk. In Alba-
nié werden zijn publicaties jarenlang niet letterlijk ver-
boden maar doodgezwegen en vooral logistick onmoge-
lijk gemaakt. Meerdere van zijn boeken verschenen eerst
in Franse vertaling. Officieel bestond er trouwens geen
censuur in Albanié. Zoals Piet de Moor in het leerrijke
nawoord uitlegt was het regime van Hoxha ‘nog doortrap-
ter dan je zou denken’ door pas op te treden na publica-
tie en eerst de reacties van het publiek af te wachten.
Tijdens de liberalisering werd Kadare er van beschuldigd
in het geheim te hebben gecollaboreerd met het regime.
Daar werden in de gedetailleerde archieven van het re-
gime nooit bewijzen voor gevonden. Kadare’s status is
vandaag ongenaakbaar. Kadare wist de politieke censuur
te ontwijken door nooit letterlijke beschrijvingen te ge-
bruiken of echte namen van politici te citeren. Hij ge-
bruikte allegorie, symboliek, mythologie en fictieve his-
torische referenties voor zijn verhalen, die zich situeer-
den in een land dat niet bij naam werd genoemd.
Andere auteurs waren niet zo gelukkig. Twee jonge dich-
ters werden na één dichtbundel zelfs geéxecuteerd. Nog
anderen kregen zware gevangenisstraffen. Van 1967 tot 1969
werd Kadare met een aantal collega’s naar het platteland
verbannen. In de rest van de wereld kregen zij nauwelijks
enige steun, behalve Kadare. Later is gebleken dat Hoxha
had overwogen ook Kadare te elimineren maar zich uitein-
delijk inhield omwille van de faam die Kadare in het bui-

tenland had verworven, vooral in Frankrijk.

Albanees taalisolement

Albanié was niet alleen politiek een geisoleerd land. Ook
Albanees is een op zichzelf gekeerde taal. Binnen de Indo-
Europese talen staat het volledig alleen, zoals het Armeens,
zonder enig verband met de Germaanse, Romaanse, Hel-
leense, Baltische, Slavische, Keltische of Iraniaanse taal-
groepen. Ongeveer 7,5 miljoen etnische Albanezen spre-
ken de taal, waarvan slechts 2,9 miljoen de Albanese na-
tionaliteit hebben in het gelijknamige land. Albanees spre-
kende gemeenschappen leven in de omringende landen
Montenegro, Servié, Kosovo, Noord-Macedonié, Italié en
Griekenland en zeer kleine minderheden in Kroatié en
Roemenié. Er leven ook kleine minderheden in Turkije
en Ockraine die een oude vorm van Albanees spreken.
Alleen in Kosovo en Albanié vormen Albaneesspreken-
den de meerderheid van de bevolking. De taal is in Mon-
tenegro en Noord-Macedonié wel officieel erkend. Tege-
lijk behoort 3 procent van de bevolking in Albanié tot
Macedonische, Montenegrijnse, Servische, Bosnische, Bul-
gaarse en Joodse minderheden. Verder leven er verspreid

over het land Roma en Egyptians, die er net als in de rest
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van Europa zwaar worden gediscrimineerd (Egyptian ver-
wijst niet naar Egypte, maar naar lokale nomadenvolke-
ren - het Engelse scheldwoord gypsie is afgeleid van Egyp-
tian). Griekenland eist officieel nog steeds een zuidelijke
grensstrook van Albanié op als historisch Grieks grond-
gebied. Behoorlijk ingewikkeld allemaal en controversi-
eel. Albanié is nog steeds een geheimzinnig land met een
zeer op zichzelf gekeerde bevolking, die net als in Kosovo
echter ook zeer vriendelijk en gastvrij is.

Woordenschat, vervoegingen en verbuigingen (vijf naam-
vallen met elk een bepaalde en onbepaalde vorm) zijn net
als de zinsbouw niet te vergelijken met andere Europese
talen, wat vertalen geen sinecure maake. Slechts zeer wei-

nig niet-Albanezen leren de taal aan. 2)

Succes via Parijs

Kadare’s Franse succes werd de toegangspoort tot de rest
van de wereld. Zonder zou hij nooit zijn doorgebroken in
het buitenland. De meeste van zijn vertalingen zijn trou-
wens gebaseerd op Franse vertalingen, niet op de Albane-
se originelen, ook De generaal. Kadare spreekt vloeiend
Frans en kon zijn Franse vertalingen zelf nalezen.

Op 85-jarige leeftijd is hij nog steeds de meest bekende Al-
banese schrijver. Literaire critici plaatsen hem op hetzelf-
de niveau als Gabriel Garcia Mdrquez, Milan Kundera,
George Orwell en zelfs Honoré de Balzac. Kadare won
meerdere literaire prijzen in Frankrijk, Duitsland, Groot-
Brittannié, Italié, Spanje, Korea en Japan. Hoewel hij reeds
15 maal werd genomineerd heeft hij nog steeds de Nobel-
prijs voor de Literatuur niet gewonnen. Onterecht. Wacht

niet op die ultieme erkenning. Ontdek hem nu al.

- Ismail Kadare. De generaal van het dode leger. Schokland,
De Bilt, 2021, 246 pp. Nawoord door Piet De Moor. ISBN
9788 9082 4546 8 0 (verdeling in Belgié door epo.be)

- Ditis nummer 19 in de reeks Kritische Klassieken van
Uitgeverij Schokland. Het is de overname met kleine
verbeteringen van de Nederlandse vertaling uit het
Frans van 1998 door Henne van der Kooy, uitgegeven
door Van Gennep. Eerder werd het boek uitgegeven in
een andere Nederlandstalige vertaling in 1972. In 1999
plaatste de winkelketen FNAC De generaal van het
dode leger op nummer 81 van de ‘honderd boeken van
de twintigste ecuw’.

- De Generaal en zijn dode leger werd in 1983 verfilmd als Le
général de Uarmée morte door regisseur Luciano Tovoli
met priester Michel Picolli en generaal Marcello
Mastroianni. In 1989 volgde La vie et rien d’autre van
regisseur Bertrand Tavernier met generaal Philippe
Noiret.



Noten:

1) De Latijnse naam Albanié verwijst naar witte (alba)
bergen, terwijl buurland Montenegro zwarte bergen
betekent. Overigens noemen de Albanezen zich hele-
maal niet ‘Albanezen’. Sinds de 14de eeuw noemen ze
zich Shqiptari en hun land Shqipéria, wat waarschijn-
lijk ‘duidelijk sprekend’ betekent, ‘mensen die zoals wij
spreken’.

2) Tussen 2005 en 2009 heb ik tijdens mijn werk voor
de UNMIK (Mission in Kosovo) in Pristina een cursus
gevolgd, maar die werd zo sporadisch en zwak georga-
niseerd, dat ik niet verder ben geraakt dat het theore-
tisch aanleren van de grammatica, die behoorlijk
afwijkt van de Germaanse/Romaanse, een aantal
beleefdheidsformules en het begrijpend lezen van
menukaarten. Albanees heeft bijvoorbeeld geen lid-
woorden maar elk substantief heeft wel vijf naamvallen
in twee vormen, bepaald en onbepaald. De uitgangen
van de naamvallen van de bijvoeglijke naamwoorden
zijn bovendien anders dan die van de zelfstandige
naamwoorden. Daarenboven heeft het Albanees in
Kosovo een heel andere uitspraak - veel groter dan bij-
voorbeeld het fonetisch verschil tussen Vlaanderen en
Nederland - waar in buurland Albanié eerder minach-
tend over wordt gedacht. Kosovaarse Albanezen gebrui-
ken veel Servische leenwoorden die Albanezen in
Albanié niet kennen. Kadare heeft zich nooit over de
kwestie Kosovo uitgesproken. Toch is hij er zeer popu-
lair. Wat de Kosovaars-Albanese intellectuelen zeker
delen met Albanié is hun voorliefde voor de Franse cul-
tuur. Ibrahim Rugova, leider van het politiek verzet
voor onafhankelijkheid van Kosovo, studeerde twee jaar
aan de Ecole Pratique des Hautes Etudes in Parijs.
Albanees heeft niet toevallig ook veel Franse leenwoor-
den, die ze nooit letterlijk overnemen maar fonetisch

herschrijven, zoals véture (voiture).
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