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Door Cyrille Offermans

Vanaf zijn geboorte heeft zijn moeder gehoopt dat John
Berger schrijver zou worden. Niet dat ze een grote liefde
koesterde voor de literatuur, en een hartstochtelijk lezer
was ze evenmin; haar eigen lectuur gold vooral auteurs
van het tweede plan. Berger was al in de dertig toen ze
hem die vroege wens toevertrouwde. Maar zelfs van zijn
boeken had ze de meeste nooit gelezen. Vanwaar dan toch
dat verlangen naar een schrijvende zoon? De verklaring

die de auteur daarvoor geeft is interessant.
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Dat ze zijn boeken niet las had vermoedelijk een een-
voudige reden: zijn onderwerpen stonden te ver van haar
af. Ook zou het aan de beschermende invloed van zijn
vader gelegen kunnen hebben; zijn moeder zou onaan-
genaam getroffen kunnen worden door de opvattingen
van haar zoon. Dat ze niettemin zo hoog opgaf van het
schrijverschap moet volgens Berger wel komen door haar
voorstelling van de schrijver als ‘lemand die kennis droeg
van de geheimen’, niet met de intentie ze te onthullen

maar om ze ‘des te geheimer’ te houden. Over die gehei-
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men — ‘dood, armoe, pijn (bij anderen), seksualiteit’ —
werd thuis nooit gepraat, misschien uit burgermansfat-
soen, maar zeker ook uit ‘loyaliteit ten aanzien van het
raadselachtige.

En het is precies die loyaliteit die Berger essentieel vindt
voor het schrijverschap. Hij komt er op diverse plaatsen
op terug, heel expliciet in het essay ‘The Secretary of Death’
(‘De notulist van de dood’) uit 1982. Aanleiding is de zelf-
moord van een vriend, wiens leven hij nu mogelijk ‘meer
naar waarheid’ voor zich ziet. Wat hij daaronder verstaat
wordt duidelijk uit zijn commentaar op het werk van
Gabriel Garcfa Mdrquez, meer in het bijzonder op diens
toen juist verschenen Kroniek van een aangekondigde dood.
Het is het in terugblik vertelde verhaal van Santiago Na-
sar, die op een vroege ochtend na een bruiloftsfeest werd
vermoord nadat de bruid had opgebiecht eerder door hem,
Santiago, te zijn ontmaagd. Het gaat Marquez vervol-
gens om ‘de simpelste waarheid’, niet in psychologische,
morele of juridische zin, hij wil tot ons laten doordrin-
gen wat er kan zijn gebeurd, want ‘dan is het mogelijk dat
het levenslot van alle betrokkenen (...) in heel het myste-
rie zal worden gevat als een steen in een ring.’

In de kritiek is het werk van Berger meer dan eens ver-
geleken met dat van Marquez. Niet ten onrechte, Berger
noemt zijn Colombiaanse collega ook zelf de literaire tijd-
genoot die hij het meest bewondert. Hij citeert een zin
uit diens Kroniek waaruit blijkt dat hun poging ‘de keten
van de talloze toevallige gebeurtenissen’ te ordenen, waar-
door de waanzin van de moord mogelijk was geworden,
niet voortkwam uit het ‘verlangen om raadsels op te los-
sen maar omdat niemand van ons kon doorleven zonder
precies te weten welke plaats en welke opdracht het
noodlot hem had toebedeeld.”

Die concentratie op het tragische noodlot lijkt verras-
send voor een linkse, ja marxistische schrijver, die net als
Berger ook als kritisch journalist zijn sporen heeft ver-
diend. Toch is het dat niet. Het noodlot is de samenvat-
ting van die ‘talloze toevallige gebeurtenissen’ die bepa-
lend zijn voor de voortgang van een verhaal waarvan nie-
mand kan pretenderen de beslissende gebeurtenissen, zo
die er al zijn, te kennen. In de commerciéle journalistick
van nu — en een daarmee verwant type roman — opent

die onzekerheid de deur voor de meest wilde speculaties



en spectaculaire beschuldigingen. Auteurs als Marquez
en Berger stellen zich op het standpunt van de oorspron-
kelijke verteller, die altijd deel uitmaakt van een kleine
gemeenschap. Hun is, net als Bergers moeder, veel gele-
gen aan discretie. Zij onthouden zich van morele oorde-
len en beschuldigingen, zodat de tochoorders en de le-
zers de ruimte krijgen voor een eigen interpretatie en hun
verhalen eerder een groepsbevestigende dan een splijten-

de en ontwrichtende functie hebben.

Over die verteller, en daarmee over de vraag in welke re-
latie de schrijver staat tot de plaats en de mensen waar-
over hij schrijft, schreef Berger een aan Walter Benjamin
schatplichtige ‘toelichting” die op een prominente
plaats, voorin Het varken aarde, te lezen staat. Dat boek mag,
heel voorzichtig, worden gezien als een nieuwe fase in
zijn schrijverschap.

Hoewel hij al heel vroeg gedichten schreef zag het er
aanvankelijk niet naar uit dat Berger aan de hem toen
nog onbekende wens van zijn moeder gehoor zou geven.
Zijn grootste liefde lag bij de schilderkunst. Op zijn zes-
tiende schreef hij zich in aan de Central School of Art in
Londen, zijn geboorteplaats, een studie die hij moest on-
derbreken vanwege de oorlog. Tot zijn dertigste bleef hij
schilderen (Picasso en Léger waren zijn grote voorbeel-
den), tekenen zou hij de rest van zijn leven blijven doen,
ook als oefening in het waarnemen. Bij de zojuist aange-
haalde herinnering aan zijn moeder (in Keeping a Ren-
dezvous, 1991) staan twee van de tekeningen die hij van haar
als oude vrouw heeft gemaake. Pages of the Wound (1994)
bevat intrigerende tekeningen, gedichten en foto’s van
zijn hand.

Al vroeg ontwikkelde Berger zich vooral als schrijver.
Vanaf 1952 schreef hij tien jaar kunstkritieken voor The
New Statesman. In 1958 Volgde zijn eerste romarn, A Pain-
ter of Our Time. Zijn doorbraak bij een groter publiek be-
leefde hij in 1972 vrijwel tegelijkertijd op twee fronten:
voor de politicke roman G kreeg hij — met dank aan
George Steiner — de Booker Prize, en voor de BBC presen-
teerde hij met provocerende flair een demystificerend
tv-programma over Ways of seeing in de beeldende kunst.
In 1974 verhuisde hij naar een dorpje in de Franse Alpen,
waar hij ging wonen en werken te midden van peasants
(kleine boeren) wier levenswijze in toenemende mate be-
dreigd werd. Over de met hen opgedane ervaringen pu-
bliceerde hij tussen 1979 en 1990 de trilogie Into Their La-
bours (De vrucht van hun arbeid), waarvan Once in Europe

(Ver weg in Europa) het tweede deel is.
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Berger spreeke zelf van ‘een bundel liefdesverhalen’ tegen
de achtergrond van de verdwijning of ‘modernisering’
van het traditionele leven in een bergdorp. En liefdes-
verhalen zijn het, zij het van een bijzondere, vaak harde
en treurig stemmende maar niettemin vitale soort.

‘De accordeonist’ verhaalt van een ongetrouwde boe-
renzoon die na de dood van zijn moeder alleen achter-
blijft. Hij zit vol frustratie en woede die hij afreageert op
zijn hond en zijn koeien. Zijn verdriet is immens. Maar hij
wordt gered door de muziek. Op een oude accordeon
speelt hij tot verbazing van de dorpsgenoten voor de koei-
en in zijn stal, een gavotte, ‘wat van gavot komt,” wat zo-
wel bergbewoner als noodkreet betekent. Als hij ten slotte
ook in het dorpscafé speelt heeft de accordeon de plaats
ingenomen van de vrouw die hij nooit gehad heeft.

Daarna volgt het levensverhaal van Boris, een onsym-
pathicke, geldbeluste schapenboer die aan het eind van
het verhaal dood wordt aangetroffen in zijn huis, waar
niemand naar binnen durfde te gaan ‘uit angst voor de
honden, die woest het leven bejammerden dat was geé-
indigd.” Zijn dood blijft raadselachtig, hoewel de voor-
geschiedenis de nodige gebeurtenissen vermeldt die als
een keten van noodlottige gebeurtenissen gezien kun-
nen worden: de collectieve dood van zijn samengeklon-
terde schapen door een blikseminslag, de vernederende
aanwezigheid van de vrouw met wie hij een stiekeme
verhouding had als hij de schapenkadavers staat te ver-
branden, de diepe haat als gevolg daarvan, zijn dagdro-
men over een steeds groter wordende open plek in een
bosje die hij ziet als ‘een plaats van aankomst”: ‘Op die
open plek zou ze verschijnen. (...) Hoe heviger hij leed
onder de pijnen van zijn lichaam, des te zekerder wist hij
dat het moment van haar komst naderde.’

‘De tijd van de kosmonauten’ is misschien het meest
raadselachtige. Het verhaalt van een oude man, Marius,
die in Parijs moest gaan werken maar zwoer terug te
komen en de grootste veestapel van allemaal te krijgen.
In het chalet een eind verderop naast het zijne woont de
jonge Danielle, die hem — in een prachtige scene —
assisteert bij de moeizame geboorte van een kalf. Ook
maaket zij een ernstige, bij een valpartij opgelopen been-
wond van hem schoon. Maar Marius is alleen. ‘Niemand
is gelukkig, verkondigde hij. Er zijn alleen gelukkige mo-
menten. Zoals dit nu met jou.” Wat er met Marius is ge-
beurd blijft gissen, maar hij wordt steeds vaker gezien ter-
wijl hij verwilderd tegen een berg staat te schreeuwen.
‘Marius had het over wat hij bereikt had. (...) Zijn presta-
tie was niet alleen zijn kudde van dertig koeien, maar ook

zijn wil. Ook nu nog vond hij, oud en alleen, elke dag een



antwoord op de vraag: Waarom nog?’

Het titelverhaal is lang, complex, rijk aan levens-
wijsheden — zonder ironie — en aan precieze maar toch
geheimzinnige beelden. En bij vlagen is het hartverscheu-
rend. De verteller is een vrouw, Odile, die, naar gaande-
weg blijke, als passagier in de deltavlieger van haar zoon
Christian zit en van daaruit op de resten van haar dorp
kijkt. Haar vader weigerde zijn boerderij, hoewel omsin-
geld door een ferromangaan producerende fabriek, te
verkopen. ‘Mijn erfgoed is niet te koop. (...) Hij zei dat hij
hun kantoren zou opblazen met dynamiet. Nu ligt alles
onder de sneeuw.’ De fabriek, die de hele omgeving ver-
giftigt, ‘zit over de rivier gehurke als een plassende vrouw.”

Er is sprake van twee elkaar kruisende liefdesgeschie-
denissen, beide met Odile in de hoofdrol. De een betreft
Michel, die ten gevolge van een ongeluk in de fabriek
beide benen moet missen. De tweede betreft een Rus, de
vader van Christian, die getuige was van Michels onge-
luk. Zelf komt hij om in de fabriek, hij zou zijn gestike
en in een oven gevallen. Dan ontmoet Odile Michel op-
nieuw, hun vroegere liefde laait op en uiteindelijk wordt
er een tweede kind geboren, een dochter. ‘De ledematen
die hij verloren had kreeg hij op de een of andere manier
terug via jouw kleine kinderlijfje. Hij heeft je leren lopen,
niet ik. Je bent inmiddels geen kind meer, en vanuit de
lucht kan ik met je praten.’

Al deze verhalen vertonen een grote ‘loyaliteit ten
aanzien van het raadselachtige’, ook in verhaaltechnisch
opzicht. De veelvuldige abrupte overgangen in tijd, ruim-
te en perspectief worden zelden expliciet aangeduid, zo-
dat de lezer gedwongen wordt tot een trage en behoed-
zame lectuur; psychologische of anderszins ‘acceptabele’
verklaringen voor onverwacht vreemd gedrag, weinig evi-
dente beslissingen of plotselinge wendingen maken
nagenoeg geen deel uit van de logica of de overtuigings-
kracht van de oude verhaalcultuur waar Berger op aan-
sluit. Als nauwgezet notulist van de dood van een boe-

rencultuur, ‘ooit in Europa’, is hij in dit boek des te in-

drukwekkender.

Cyrille Offermans schrijft voor diverse kranten en tijd-
schriften en is een van de toonaangevende essayisten van
Nederland. Hij publiceerde onder meer een monografie over
Paul Klee, een boek over de dichter en beeldend kunstenaar

Lucebert en vele essaybundels.
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