
Door Cyrille Offermans

Vanaf zijn geboorte heeft zijn moeder gehoopt dat John

Berger schrijver zou worden. Niet dat ze een grote liefde

koesterde voor de literatuur, en een hartstochtelijk lezer

was ze evenmin; haar eigen lectuur gold vooral auteurs

van het tweede plan. Berger was al in de dertig toen ze

hem die vroege wens toevertrouwde. Maar zelfs van zíjn

boeken had ze de meeste nooit gelezen. Vanwaar dan toch

dat verlangen naar een schrijvende zoon? De verklaring

die de auteur daarvoor geeft is interessant.

Dat ze zijn boeken niet las had vermoedelijk een een-

voudige reden: zijn onderwerpen stonden te ver van haar

af. Ook zou het aan de be scher  mende invloed van zijn

vader gelegen kunnen hebben; zijn moeder zou onaan-

genaam getroffen kunnen worden door de opvattingen

van haar zoon. Dat ze niettemin zo hoog opgaf van het

schrijverschap moet volgens Berger wel komen door haar

voorstelling van de schrijver als ‘ie mand die kennis droeg

van de geheimen’, niet met de intentie ze te onthullen

maar om ze ‘des te geheimer’ te houden. Over die gehei-

men _ ‘dood, ar moe, pijn (bij anderen), seksualiteit’ _

werd thuis nooit gepraat, misschien uit burgermansfat-

soen, maar zeker ook uit ‘loyaliteit ten aanzien van het

raadselachtige.’ 

En het is precies die loyaliteit die Berger essentieel vindt

voor het schrij verschap. Hij komt er op diverse plaatsen

op terug, heel expliciet in het essay ‘The Secretary of Death’

(‘De notulist van de dood’) uit 1982. Aan lei ding is de zelf-

moord van een vriend, wiens leven hij nu mogelijk ‘meer

naar waarheid’ voor zich ziet. Wat hij daaronder verstaat

wordt duidelijk uit zijn commentaar op het werk van

Gabriel García Márquez, meer in het bijzonder op diens

toen juist verschenen Kroniek van een aangekondigde dood.

Het is het in terugblik vertelde verhaal van Santiago Na -

sar, die op een vroege ochtend na een bruiloftsfeest werd

vermoord na dat de bruid had opgebiecht eerder door hem,

Santiago, te zijn ontmaagd. Het gaat Márquez vervol-

gens om ‘de simpelste waarheid’, niet in psychologische,

morele of juridische zin, hij wil tot ons laten doordrin-

gen wat er kan zijn gebeurd, want ‘dan is het mogelijk dat

het levenslot van alle be trok ke nen (…) in heel het myste-

rie zal worden gevat als een steen in een ring.’

In de kritiek is het werk van Berger meer dan eens ver -

geleken met dat van Márquez. Niet ten onrechte, Berger

noemt zijn Colombiaanse collega ook zelf de literaire tijd -

genoot die hij het meest bewondert. Hij ci teert een zin

uit diens Kroniek waaruit blijkt dat hun poging ‘de keten

van de talloze toevallige gebeurtenissen’ te ordenen, waar -

door de waanzin van de moord mogelijk was geworden,

niet voortkwam uit het ‘verlangen om raadsels op te los-

sen maar omdat niemand van ons kon doorleven zonder

precies te weten welke plaats en welke opdracht het

noodlot hem had toebedeeld.’ 

Die concentratie op het tragische noodlot lijkt verras-

send voor een linkse, ja marxistische schrijver, die net als

Berger ook als kritisch journalist zijn sporen heeft ver-

diend. Toch is het dat niet. Het noodlot is de samenvat-

ting van die ‘talloze toevallige gebeurtenissen’ die bepa-

lend zijn voor de voortgang van een verhaal waarvan nie -

mand kan pretenderen de beslissende gebeurtenissen, zo

die er al zijn, te kennen. In de commerciële journalistiek

van nu _ en een daarmee verwant type roman _ opent

die onzekerheid de deur voor de meest wilde speculaties
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en spectaculaire beschuldigingen. Auteurs als Márquez

en Berger stellen zich op het stand punt van de oorspron -

kelijke verteller, die altijd deel uitmaakt van een kleine

gemeenschap. Hun is, net als Bergers moeder, veel gele-

gen aan discretie. Zij onthouden zich van morele oorde-

len en beschuldigingen, zodat de toehoorders en de le -

zers de ruimte krijgen voor een eigen interpretatie en hun

verhalen eerder een groepsbevestigende dan een splijten -

de en ontwrichtende functie hebben.

Over die verteller, en daarmee over de vraag in welke re -

latie de schrijver staat tot de plaats en de mensen waar-

over hij schrijft, schreef Berger een aan Walter Benjamin

schatplichtige ‘toelichting’ die op een prominente

plaats, voorin Het varken aarde, te lezen staat. Dat boek mag,

heel voorzich tig, worden gezien als een nieuwe fase in

zijn schrijverschap. 

Hoewel hij al heel vroeg gedichten schreef zag het er

aanvankelijk niet naar uit dat Berger aan de hem toen

nog onbekende wens van zijn moeder gehoor zou geven.

Zijn grootste liefde lag bij de schilderkunst. Op zijn zes-

tiende schreef hij zich in aan de Central School of Art in

Londen, zijn geboorteplaats, een studie die hij moest on -

derbreken vanwege de oor log. Tot zijn dertigste bleef hij

schilderen (Picasso en Léger waren zijn gro te voorbeel-

den), tekenen zou hij de rest van zijn leven blijven doen,

ook als oefening in het waarnemen. Bij de zojuist aange-

haalde herinnering aan zijn moeder (in Keeping a Ren -

dezvous, 1991) staan twee van de te keningen die hij van haar

als oude vrouw heeft gemaakt. Pages of the Wound (1994)

bevat intrigerende tekeningen, gedichten en foto’s van

zijn hand.

Al vroeg ontwikkelde Berger zich vooral als schrijver.

Vanaf 1952 schreef hij tien jaar kunstkritieken voor The

New Statesman. In 1958 volgde zijn eerste roman, A Pain -

ter of Our Time. Zijn doorbraak bij een groter publiek be -

leefde hij in 1972 vrijwel tegelijkertijd op twee fronten:

voor de politieke roman G kreeg hij _ met dank aan

George Steiner _ de Booker Pri ze, en voor de BBC presen-

teerde hij met provocerende flair een demystificerend

tv-programma over Ways of seeing in de beeldende kunst.

In 1974 verhuisde hij naar een dorpje in de Franse Alpen,

waar hij ging wonen en werken te midden van peasants

(kleine boeren) wier levenswijze in toenemende mate be -

dreigd werd. Over de met hen opgedane ervaringen pu -

bliceerde hij tussen 1979 en 1990 de trilogie Into Their La -

bours (De vrucht van hun arbeid), waarvan Once in Europe

(Ver weg in Europa) het tweede deel is.

Berger spreekt zelf van ‘een bundel liefdesverhalen’ tegen

de achtergrond van de verdwijning of ‘modernisering’

van het traditionele leven in een bergdorp. En liefdes-

verhalen zijn het, zij het van een bijzondere, vaak harde

en treurig stemmende maar niettemin vitale soort.  

‘De accordeonist’ verhaalt van een ongetrouwde boe-

renzoon die na de dood van zijn moeder alleen achter-

blijft. Hij zit vol frustratie en woe de die hij afreageert op

zijn hond en zijn koeien. Zijn verdriet is im mens. Maar hij

wordt gered door de muziek. Op een oude accordeon

speelt hij tot verbazing van de dorpsgenoten voor de koei-

en in zijn stal, een gavotte, ‘wat van gavot komt,’ wat zo -

wel bergbewoner als noodkreet betekent. Als hij ten slot te

ook in het dorpscafé speelt heeft de accordeon de plaats

ingenomen van de vrouw die hij nooit gehad heeft.

Daarna volgt het levensverhaal van Boris, een onsym-

pathieke, geldbeluste schapenboer die aan het eind van

het verhaal dood wordt aangetroffen in zijn huis, waar

niemand naar binnen durfde te gaan ‘uit angst voor de

honden, die woest het leven bejammerden dat was geë-

indigd.’ Zijn dood blijft raadselachtig, hoewel de voor-

geschiedenis de no dige ge beurtenissen vermeldt die als

een keten van noodlottige gebeurtenissen gezien kun-

nen worden: de collectieve dood van zijn samengeklon-

terde schapen door een blikseminslag, de vernederende

aanwezigheid van de vrouw met wie hij een stiekeme

verhouding had als hij de schapenkadavers staat te ver-

branden, de diepe haat als gevolg daarvan, zijn dagdro-

men over een steeds groter wordende open plek in een

bosje die hij ziet als ‘een plaats van aankomst’: ‘Op die

open plek zou ze verschijnen. (…) Hoe heviger hij leed

on der de pijnen van zijn lichaam, des te zekerder wist hij

dat het moment van haar komst naderde.’ 

‘De tijd van de kosmonauten’ is misschien het meest

raadselachtige. Het verhaalt van een oude man, Marius,

die in Parijs moest gaan werken maar zwoer terug te

komen en de grootste veestapel van allemaal te krijgen.

In het chalet een eind verderop naast het zijne woont de

jonge Danielle, die hem _ in een prachtige scène _

assisteert bij de moeizame geboorte van een kalf. Ook

maakt zij een ernstige, bij een valpartij opgelopen been-

wond van hem schoon. Maar Marius is alleen. ‘Niemand

is ge lukkig, verkondigde hij. Er zijn alleen gelukkige mo -

menten. Zoals dit nu met jou.’ Wat er met Marius is ge -

beurd blijft gissen, maar hij wordt steeds vaker gezien ter -

wijl hij verwilderd tegen een berg staat te schreeuwen.

‘Marius had het over wat hij bereikt had. (…) Zijn presta-

tie was niet alleen zijn kudde van dertig koeien, maar ook

zijn wil. Ook nu nog vond hij, oud en alleen, elke dag een
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antwoord op de vraag: Waarom nog?’ 

Het titelverhaal is lang, complex, rijk aan levens-

wijsheden _ zonder ironie _ en aan precieze maar toch

geheimzinnige beelden. En bij vlagen is het hartverscheu -

rend. De verteller is een vrouw, Odile, die, naar gaande-

weg blijkt, als passagier in de deltavlieger van haar zoon

Chris tian zit en van daaruit op de resten van haar dorp

kijkt. Haar vader weigerde zijn boerderij, hoewel omsin-

geld door een ferromangaan producerende fabriek, te

verkopen. ‘Mijn erfgoed is niet te koop. (…) Hij zei dat hij

hun kantoren zou opblazen met dynamiet. Nu ligt alles

onder de sneeuw.’ De fabriek, die de hele omgeving ver-

giftigt, ‘zit over de rivier gehurkt als een plassende vrouw.’ 

Er is sprake van twee elkaar kruisende liefdesgeschie -

denissen, beide met Odile in de hoofdrol. De een betreft

Michel, die ten gevolge van een ongeluk in de fabriek

beide benen moet missen. De tweede betreft een Rus, de

vader van Christian, die getuige was van Michels onge-

luk. Zelf komt hij om in de fabriek, hij zou zijn gestikt

en in een oven gevallen. Dan ontmoet Odile Michel op -

nieuw, hun vroegere liefde laait op en uiteindelijk wordt

er een tweede kind geboren, een dochter. ‘De ledematen

die hij verloren had kreeg hij op de een of andere manier

terug via jouw kleine kinderlijfje. Hij heeft je leren lopen,

niet ik. Je bent inmiddels geen kind meer, en vanuit de

lucht kan ik met je praten.’

Al deze verhalen vertonen een grote ‘loyaliteit ten

aanzien van het raad selachtige’, ook in verhaaltechnisch

opzicht. De veelvuldige abrupte overgangen in tijd, ruim -

te en perspectief worden zelden expliciet aan geduid, zo -

dat de lezer gedwongen wordt tot een trage en behoed-

zame lectuur; psychologische of anderszins ‘acceptabele’

verklaringen voor on verwacht vreemd gedrag, weinig evi -

dente beslissingen of plotselinge wendingen maken

nagenoeg geen deel uit van de logica of de overtuigings-

kracht van de oude verhaalcultuur waar Berger op aan-

sluit. Als nauw  gezet notulist van de dood van een boe-

rencultuur, ‘ooit in Eu ro pa’, is hij in dit boek des te in -

drukwekkender.     

Cyrille Offermans schrijft voor diverse kranten en tijd-

schriften en is een van de toonaangevende essayisten van

Nederland. Hij publiceerde onder meer een monografie over

Paul Klee, een boek over de dichter en beeldend kunstenaar

Lucebert en vele essaybundels.
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