
In 1964 sprak Max Frisch (1911-1991) over zijn
leermeester Bertolt Brecht. Hij noemde Brecht
een ‘klassieker’, maar met een belangrijke
kanttekening.

door Jerker Spits

Brecht had volgens hem ‘die durchschlagende Erfolg lo -
sigkeit eines Klassikers’ bereikt, wat zoveel zeggen wil als:
hij is zo canoniek geworden dat zijn werk ons niet
meer verrast. Brecht was een genie, maar zijn stuk-
ken brachten het publiek niet langer in beweging.

Zeker na de dood van Brecht in 1956 stond Frisch in
de schijnwerpers. De vraag was: wie neemt de plek
van Brecht in als belangrijkste toneelschrijver in de
Duitstalige wereld? Frisch wedijverde om die titel, sa -
men met zijn landgenoot Fried rich Dürrenmatt. Frisch
had zijn eerste theaterstukken en zijn roman Stiller
(1954) geschreven. Door zijn romans Homo Faber (1957)
en Mein Name sei Gantenbein (1964) zou hij uitgroeien
tot een van de naoorlogse reuzen van de Duitstalige
literatuur. Dit jaar verscheen zijn Berliner Tagebuch,
waarin hij openlijk schrijft over zijn alcoholisme, zijn
katers en zijn ouderdom (‘Als bij een blik op de klok.
Zo laat is het al?’).

Voor veel van zijn toneelstukken koos Frisch de vorm
van de parabel. De toeschouwer moet eraan herin-
nerd worden dat de bühne een model toont en geen
concrete werkelijkheid, ‘zoals eigenlijk altijd het ge -
val is op het toneel’. Rollen moeten ‘typen’ blijven en
als een uniform van dreigende typen zwart was, moest
‘iedere gedachte aan het uniform van de Duitse SS
vermeden worden’.

Die parabelvorm vind je terug in Andorra. Het stuk
illustreert hoe de identiteit van de jonge Andri be -
paald wordt door de vooroordelen van anderen. An -
dri is de pleegzoon van de leraar Can. De eilandbe-
woners dichten hem negatieve, stereotiep joodse ei -
genschappen toe _ hoewel hij helemaal geen jood is,
maar een kind dat de leraar heeft verwekt bij een ‘se -

norita’ uit het land van de Zwarten. Als de Zwarten
Andorra binnenvallen, wordt Andri vermoord. Zijn zelf -
beeld is bepaald door de vooroordelen van anderen.
‘Ze hoeven je alleen maar aan te kijken en plotseling
ben je wat ze van je zeggen.’

Het toneelstuk bestaat uit twaalf taferelen en eindigt
met de moord op Andri. Tussendoor wordt de han-
deling onderbroken door inwoners van Andorra die
terugblikkend hun onschuld betuigen. ‘Naderhand
is het altijd erg gemakkelijk om te weten hoe je je had
moeten gedragen’, zegt de dokter. ‘Maar we mogen
niet vergeten dat het een overspannen tijd was.’

Van het toneelstuk is nu in de reeks Kritische Klas -
sieken van uitgeverij Schokland een nieuwe uitgave
verschenen. De vertaling is van Adriaan Morriën en
verscheen voor het eerst in 1961. Andorra beleefde toen
zijn Nederlandse première. Volgens Het Vrije Volk was
Andorra ‘ongetwijfeld een van de merkwaardigste ge -
beurtenissen’ van het Holland Festival.

Dat Frisch de algemene vorm van een parabel koos
en daarbij negatieve stereotypen over ‘het joodse’ ge -
bruikte om discriminatie aan de orde te stellen, werd
hem niet door iedereen in dank afgenomen. De Duit -
se criticus Friedrich Torberg stelde in 1971 dat het an -
tisemitisme geen ‘willekeurig’ vooroordeel is. Frisch
zelf wees op een uitvoering in Jeruzalem, waar ‘het
optimum van vervreemding’ bereikt zou worden: ‘Een
stuk dat over een jood gaat en waarin geen jood voor-
komt, gespeeld door uitsluitend joden en voor jo -
den.’ In 1965 ontving Frisch de Jerusalem Prize for the
Freedom of Man _ de jury prees hem voor zijn inzet
voor de vrijheid. De Zwitser was de eerste die na de
Tweede Wereldoorlog in Israël een toespraak hield in
het Duits.

Ook de Nederlandse receptie in de jaren zestig was
verdeeld. Voor Het Vrije Volk had Frisch ‘het patroon
willen blootleggen dat aan alle vervolging van men-
sen door mensen ten grondslag ligt’. Uit de boekbe-
spreking in het Nieuw Israelietisch Weekblad bleek ech -
ter hoe gevoelig het was dat een personage tot jood
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wordt gemaakt. Andorra was als toneelstuk ‘onvolko-
men en onvolwaardig’.

Andorra is, zoals germanist Ewout van der Knaap in
zijn nawoord schrijft, ‘een moderne klassieker’ waar -
in Frisch discriminatie aan de kaak stelt en de schuld -
vraag stelt. Het is talloze malen uitgevoerd en op veel
Duitse scholen verplichte lesstof. Is het stuk van een
‘durch schlagende Wirkungslosigkeit’ geworden?

Het gaat Frisch om een ogenschijnlijk vredige sa men -
leving, die zich schuldig maakt door iemand niet tot
de gemeenschap toe te laten en tot wanhoop te drij-
ven. Het is een seculiere variatie op een bijbels the -
ma: ‘Gij zult u geen gesneden beeld, noch enige ge -
lijkenis maken.’ Bij Frisch gaat het om het beeld dat
wij van anderen hebben _ en het onbegrip en de uit -
sluiting die daardoor ontstaan. Dat thema is niet iets
van de bühne, het ligt op straat. ‘Ik word gek van die
beelden op het journaal, die onthoofdingen, die IS-
strijders’, zei een vriendin laatst tegen me. ‘Ik liep in
mijn eigen buurt, zag een oudere Marokkaanse man
met een baard. Hij kwam me tegemoet, het was ’s och -
tends vroeg. Hij keek me aan en wilde iets zeggen.
Weet je wat hij zei? Hij zei: “Goedemorgen.”’

Volgens Frisch had het theater de functie om ons
anders naar de wereld te laten kijken. Het is maar de
vraag of dat anders kijken ook tot een andere werke-
lijkheid leidt. De Duitse criticus Marcel Reich-Ranicki
formuleerde het dan ook anders: het theater mag dan
niet in staat zijn de politiek te verbeteren, de politiek
is wel in staat de dromen van het theater te verpes-
ten.
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