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De sfinx van Spanje; Beschouwingen van een ooggetuige
van Albert Helman (1903) verscheen in 1937 bij uit-
geverij Nijgh & Van Ditmar te Rotterdam. Dit jaar,
2011, kwam de tweede druk uit bij uitgeverij Schok-
land in De Bilt, Nederland. Van Michiel van Kempen
schreef het nawoord, ‘Partijloze partijganger, Lou
Lichtveld/ Albert Helman in Spanje’.

Lou Lichtveld/ Albert Helman had zich in 1932 met
zijn gezin vanuit Nederland in Spanje gevestigd. In
Nederland schreef hij voor het ‘progressief katholie-
ke’ tijdschrift De Gemeenschap, maar binnen die katho-
lieke progressiviteit was er toch een censor die namens
het bisdom de jonge Helman op de vingers tikte. Hij
koos toen voor Spanje om de daar steeds meer oplo-
pende politieke spanningen te verslaan voor de Nieu-
we Rotterdamse Courant en De Groene Amsterdammer.
Zijn sympathieën voor extreem links, communisten
en anarchisten, kregen ruimte. In Spanje koos hij tij-
dens de opstanden en de burgeroorlog de zijde van
de Republikeinen in het algemeen, niet voor een spe-
ciale groep onder die sterk verdeelde partij in het con-
flict met de uiterst rechtse fascistische nationalisten.

Als in 1936 de burgeroorlog uitgebroken is, reist Al-
bert Helman mee met een militaire groep van de Re-
publikeinen, die dan nog het gezag over het land heb-
ben, van Barcelona naar Aragón om strijd te gaan le-
veren tegen het fascistische leger onder leiding van ge-
neraal Franco. Na zijn overwinning in 1939 zal Franco
tot 1975 aan de macht blijven in Spanje, waarna er
geen republiek kwam, maar opnieuw het konings-
huis. In die dertiger jaren was er maar één ideaal land
volgens Franco: het Zuid-Amerikaanse Paraguay, waar
indianen tot vrome christenen gemaakt waren, een
‘Staat Gods’.

Spanje had een diep gewortelde christelijke, Rooms-
katholieke cultuur. Tijdens de opstanden werden de

linkse Republikeinen niet alleen anti-godsdienstig,
maar ze vernielden 160 kerken en veel religieuze kunst-
werken. Priesters werden vaak slachtoffers van hun
haat. Deze extreme afwijzing richtte zich niet zozeer
tegen het geloof, maar tegen de manier waarop de
kerk altijd samen met het officiële gezag van het land
de macht had uitgeoefend. De eeuwenlange inquisi-
tie heeft een odium op het land gelegd: de talloze ket-
ter- en heksenverbrandingen en de vele procedures
over de ‘reinheid’ van bloed van joden en muzelman-
nen. In latere eeuwen is het er niet echt beter op ge-
worden.

‘Naar het front van Aragon’ is de titel van hoofdstuk
V van De sfinx van Spanje. Daarin beschrijft Helman
deze reis met positieve, maar ook verschrikkelijke er-
varingen. Al is hij solidair met de Republikeinen, hij
vecht niet mee. Korte tijd draagt hij wel een wapen
maar komt dan tot de conclusie: ‘[…] geen geweer
meer. Mijn vulpen is een beter wapen’. Op hun lange
reis komen ze door veel steden en dorpen die al ver-
overd zijn door de Republikeinen en zien ook de ver-
worvenheden van de revolutie, zoals vrouwen die be-
wust in het proces staan, meer en beter onderwijs,
(veel nieuwe scholen zijn in vroegere kerken geves-
tigd) en moderne wetten die door de Republikeinse
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regering zijn uitgevaardigd. ‘De oorlog beweegt zich
tussen barbarendom en verlichting’, constateert Hel-
man. Vanwege persoonlijke omstandigheden moet
hij op een gegeven moment teruggaan naar Barcelo-
na. Hij komt dus niet tot Aragón.

In de rest van de hoofdstukken filosofeert Helman
naar aanleiding van wat hij gezien heeft, veel over de
mens en de politiek. ‘Politiek is een amorele methode
geworden om eigen voordeel te bereiken. Het doel hei-
ligt de middelen’, schrijft hij in het hoofdstuk over de
fascistische militaire opstand onder leiding van Fran-
co. Helman is hier ook een profeet. In de huidige w-
ereld is het immers geen haar beter, ook niet in zijn
eigen geboorteland.

De sfinx van Spanje is een interessant boek over een
strijd van meer dan 70 jaar geleden in het zuiden van
Europa, achter de hoge Pyreneeën. Spanje is lang een
geïsoleerd land geweest, waar van alles kon gebeu-
ren. Nu is het een paradijs voor toeristen en mensen
die er zich na hun pensioen terugtrekken. Maar of
het politiek zoveel beter is? Helman haalt natuurlijk
ook Spanjes literaire held Don Quichote van stal, die
op de kale vlakte van La Mancha vocht tegen wind-
molens. ‘Don Quichote heeft niet langer met vijan-
den te maken die in werkelijkheid slechts windmo-
lens en schapen waren, maar met welbewapende le-
gers die gemakkelijk zijn schild kunnen doorboren en
met één slag het scheerbekken dat hem bedekt, kun-
nen doorklieven. De speer van zijn kinderlijke op-
rechtheid is nutteloos geworden.’ Echt wel een boek
om over na te denken!
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