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Tk ken weinig herinneringen die zo tot onder de huid
gaan als “ Eine Jugend in Deutschland” van Ernst Tol-
ler dat nu ook in het Nederlands toegankelijk is. Tol-
ler rangeert vandaag in encyclopedieén als een be-
kend expressionistisch dichter en toneelschrijver uit
de jaren twintig van de vorige eeuw, en gewoonlijk
staat er nog bij dat hij een leidende rol speelde in de
kortstondige revolutionaire Radenrepublick in Miin-
chen in april 1919. Daarmee is de lengte-en breedte-
graad van zijn locatie aangegeven op onze historische
atlas, al blijft hij verder nog een zwarte stip. Uit de
overvloed van Duitse schrijvers, dichters, essayisten,
publicisten uit die periode hebben tenslotte slechts
een handjevol grote namen onze tijd bereikt als een
vast bestanddeel van de Europese cultuur voor een
ontwikkeld mens. Zo gaat het altijd en of dat overle-
ven wordt bepaald uitsluitend door kwaliteit of dat
omgekeerd wat overleeft dan ons criterium voor kwa-
liteit en rang wordt blijft wel voor altijd het gecheim
van Apollo en de muzen - om in de literaire sfeer te
blijven. Vast staat alleen dat bekendheid en grote po-
pulariteit in de eigen tijd volstrekt geen garantie zijn
- in deze eeuw van markt-en bestsellerbezetenheid
nog veel minder dan ooit. Omgekeerd kennen we ook
de herontdekking van belangrijke figuren zelfs na
eeuwen en soms door een toeval, dat samentreffen
van een gelukkige speurder, hartstochtelijke bewon-
deraar, eigenzinnige uitgever met de tijdgeest. Voor-
waarde daarbij is steeds de plotselinge aanraking,
dat “Aah... het gaat ons aan!”, de herkenning van het
relevante in wat ver was. Kortom, in de geschiedenis
is niemand die eens iets betekend heeft definitief be-
graven.

Met dejonge student Toller staan we bij het begin van
de Duitse Republiek van Weimar: “The roaring twen-
ties, die goldenen zwanziger Jahre” zoals ze vooral in
de jaren vijftig en zestig werden omschreven in lite-
raire kringen; met dat vleugje weemoed, jaloezie en
sympathie, waarmee een gedesillusioneerde nuchte-
re zestiger op zijn jongensavonturen terug kijke. Er
is immers een verwantschap. Voor beide periodes geldt
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het etiket ‘naocorlogs’. De twintigers leefden net als
de vijftigers in de naweeén en schaduw van een kat-
astrofe. Vergelijkbaar zelfs wat de oorzaken en grote
politicke tegenstellingen aangaat - Duitsland tegen
het Westen en Rusland - zodat we meer en meer de
Tweede Wereldoorlog als herhaling van de Eerste zien
en beiden als een samenhangend machtsconflict en
Europese burgeroorlog; onderbroken door een 20-ja-
rige wapenstilstand. Onvergelijkbaar daarentegen
door de diepe cultuurschok van de Eerste, waardoor
de Tweede minder verrassend was maar bij de enorme
schaalvergroting en de massamoorden weer anders,
om bij enkele meest saillante verschillen te blijven.
Vergelijkbaar dan toch ook weer door de uitslag: in
beide gevallen een Duitse nederlaag: in het eerste ge-
val plotseling, militair zeer dubieus en daarom een
bron van nationale woede en frustratie; in het twee-
de militair en politiek zo totaal als maar denkbaar is,
en moreel een extra slag door de wandaden van het
naziregime. En de halfheid van de eerste nederlaag
en vrede was meteen een oorzaak voor de herhaling
op nog veel groter en vreselijker schaal.

Het is altijd het voordeel van het nageslacht om der-
gelijke grote lijnen te kunnen trekken, maar het wordt
ook gauw een gezelschapsspelletje en uiteraard kon
de tijdgenoot dat niet zo zien in het kruisvuur van
open mogelijkheden en een alternatieve tockomst.
Niettemin was speciaal voor Duitsland de verwant-
schap tussen 1918 en 1945 zo evident dat Weimar voor
Bonn al snel als een menetekel en dreigend antivoor-
beeld in de voorstelling constant aanwezig was. Het
zoemt als een permanente grondtoon door de publi-
citeit, de politicke debatten, de commentaren, de par-
tijprogramma’s en de terminologie in de naoorlog-
se Bondsrepubliek, ook als het niet altijd met name
wordt genoemd wantals je over de duivel spreckt staat
hij voor je neus. Maar niet minder was ook het buiten-
land, waren de overwinnaars bij hun Duitslandpo-
litieck door Weimar en wat daar tenslotte werd uitge-
broed gebiologeerd “ Geen tweede Weimar” werd het
devies voor de Bondsrepublick evenals voor de ande-



ren en zo stond de tweede naoorlogse periode veel ster-
ker in de ban van de eerste dan men vandaag nog be-
seft, omdat er inderdaad geen tweede Weimar kwam.
Gevaren die bezworen zijn houden het nageslacht
niet meer bezig en de historici zijn er nog altijd aller-
eerst om te vertellen hoe het kwam en waarom het
zo kwam. En toch blijft dat verhaal half en aan de op-
pervlakte als we vergeten dat het regelmatig ook heel
anders had kunnen lopen. Historici zijn voorzichtig
geworden bij de vraag of we lessen uit de geschiede-
nis kunnen leren, maar hier is een les geleerd! Geen
onzinnige reparatie-eisen, daarentegen snelle bevor-
dering voor economisch herstel, ook als voorwaarde
voor een democratische opbouw vanuit de deelsta-
ten, grote gealarmeerdheid bij oude revanchistisch-
nationalistische geluiden of partijen, die dan ook een
randverschijnsel zijn gebleven Ik zeg dat met nadruk,
maar er moet onmiddellijk aan die succesvolle les toe
worden gevoegd dat het volstrekt onbedoelde en on-
gewilde omstandigheden waren die daarbij beslis-
send hebben meegeholpen, heel nieuwe dreigingen
en misstanden zoals de Koude Oorlog, de Kernwa-
pens, de scheuring van Duitsland en heel Europa en
zijn verminderde macht en betekenis op wereldschaal.
Gratis was die les niet en ze heeft ons zoals elke ge-
leerde historische les daarmee voor nieuwe problemen
gesteld waar het verleden geen adviezen en voorbeel-
den meer in petto heeft.

Dat allemaal doet niet af aan een zekere nostalgische
sympathie voor de tijd van Weimar in de jaren vijftig
en zestig op grond van verwantschapsgevoelens door
gelijksoortige uitdagingen en gevaren en voor de ja-
ren zestig geldt vooral een verwant streven om te bre-
ken met de wereld van de vaders en een nieuwe de-
mocratischer samenleving mogelijk te maken. Als we
aan de culturele explosie van nieuwe stijlen, kunst-
werken, wereldvisies, apostels, hervormers op vrijwel
alle gebied in de jaren twintig denken een begrijpe-
lijke nostalgie! Het was juist de les, het weten om-
trent het vervolg dat ook het verschil in tempera-
tuur verklaart, de grotere zakelijkheid, atkeer van ro-
mantische gevoelsexclamaties en pathos, een zekere
scepsis en waakzaamheid van het volwassen kind dat
zich aan de al te hoogvliegende doelen heeft gebrand.
Toevallig correspondeert de leeftijd van de eeuw hier-
bij enigszins met de individuele loopbaan en de wijze
waarop vijftigers of zestigers terugzien op hun leven
als twintigers.

Nu mogen we bij een terugblik op de jaren twintig
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niet het scherpe contrast uit het oog verliezen van
die culturele lichtzijde van creatieve uitbundigheid,
juist wat Duitsland aangaat. Want het woord ‘Wei-
mar’ staat eerder voor de hele politieke, sociale en eco-
nomische scenerie. Op dat andere gebied stonden de
signalen telkens op storm en dreigend onweersge-
rommel aan de horizon. En het één stond in verband
met het ander. Voor ons verschijnt op zo grote afstand
alles daardoor in een clair-obscuurbelichting en een
merkwaardige onrust en opgewondenheid lijkt het
levensgevoel te beheersen. De dreigingen in de jaren
vijftig waren objectief gesproken veel ernstiger: Kou-
de Oorlog met altijd de kans op een kortsluiting en
totale kernramp, en bovendien de hele aarde daarbij
betrokken en in revolutionaire gisting door de deko-
lonisatie. Maar de mentaliteit was minder verhit, de
collectieve huid leek dikker geworden na de ontgoo-
cheling, het denken na alle rampen ook cynischer en
de geluiden minder hartstochtelijk. Politiek doormod-
deren heet dan geen schande meer en wordt als ‘s
mensen lot aanvaard. En precies daartegen als half-
hartig steigerden veel twintigers. Aan het begin van
die periode staat de overweldigende ervaring van de
Eerste Wereldoorlog, de moederkatastrofe van de ecuw.
Niet toevallig misschien kwam die oorlog hier vanaf
de jaren tachtig/negentig weer meer in de belangstel-
ling nadat we decennia lang almaar gebiologeerd wa-
ren geweest door de Tweede Wereldoorlog en zijn
naweeén en gevolgen. Er ontstond een groeiend in-
zicht in een omineuze samenhang.

Het etiket ‘expressionistisch’ dat Toller draagt, slaat
enkel op de huid zoals al dit soort moeilijk te vermij-
den goed bedoelde rubriceringen voor de boekhou-
ding van de literatuurhistoricus. De hele persoonlijk-
heid erachter wordt er niet mee gevangen. Zoals zijn
hele generatie valt hij niet te begrijpen zonder die
geestelijke en morele aardschok die de Eerste Wereld-
oorlog voor een hele generatie heeft betekent die daar-
bij nergens zo diep ging en dergelijke repercussies
had als in Duitsland en onder de Duitse jeugd. Dat
had zonder twijfel te maken met de verrassende en
voor de massa van de bevolking onbegrijpelijke neder-
laag en de ineenstorting van de monarchie met haar
hele verblindende vertoning van macht, diep veran-
kerde hiérarchische sociale orde, het keizerlijke vader-
standbeeld dat niet van marmer maar van gips, een
nepmonument bleek te zijn geweest. Maar het ging
verder want de oorlog was van beide zijden door de



elites, een groot deel van de intelligentsia opgebla-
zen tot een veel meer dan een ordinaire machtsstrijd
zoals vorige oorlogen. Hij heette al ras een confronta-
tie van twee culturele werelden: erfenis van de Verlich-
ting, haar beginselen van 1789 en de westerse parle-
mentaire democratie als de natuurlijke consequen-
tie ervan tegenover een romantisch-heroisch ethos
en anti-materialistische hiérarchische ordening. Als
“de ideeén van 1914” werd dit antwoord aan Duitse
zijde later graag aangeduid en van de talrijke profes-
soren en schrijvers die zich in die geest uitlieten als
vaderlandslievende bijdrage aan de bloedige worste-
ling is Thomas Mann met zijn “Betrachtungen eines
Unpolitischen” misschien de bekendste, in elk geval
de welsprekendste geworden, zoals dat van een on-
politicke schrijver mag worden verwacht. Aan beide
zijden ontstond bij de intelligentsia een uitgespro-
ken zendingsgevoel dat de pathetische retoriek over
en weer verklaart want men vocht voor de toekomst
van de mensheid. “Men” dat wilde dan in de prakeijk
zeggen de miljoenen gewone mannen uit alle bevol-
kingslagen en dus vooral de lagere klassen. De beken-
de nationalistische roes van augustus 1914, waar de
duizenden jonge vrijwilligers, aangevuurd door ron-
kende gezangen met pauken en trompetten niet
wisten hoe gauw ze zich als heilige kruisridders in
het vijandelijke vuur moesten storten voor God, vorst
en vaderland, heeft het nageslacht verbijsterd. Ook
bij een beschrijving ervan loopt men gevaar voordat
men het weet in een bedenkelijke literaire zelfdroge-
ring te vervallen. Je staat als historicus nu eenmaal
telkens voor de keuze van een gedistantieerde weten-
schappelijke terminologie die ook altijd een vervreem-
ding betekent en de empathie met een imiterend
woordgebruik waarbij je zelf slachtoffer van dat ver-
leden dreigt te worden. Het Nederlands heeft hier als
zodanig trouwens een zeker heilzaam atkoelingsef-
fect. "De Duitse geest” klinkt heel wat bedaarder en
dunner dan “der deutsche Geist”, waar toen een hele
wagonlading onvertaalbare zwoele gevoelens en diep-
zinnigheden uit de diepe koker van het verleden in
meetrilden. Wat die “ Duitse geest” van 1914 precies
inhield blijft moeilijk te achterhalen, zeker in het
Nederlands, maar van belang is het gegeven, dat de
toenmalige generatie en zoals we mogen aannemen
de schrijvers en intellectuelen die dat begrip hanteer-
den zoals Thomas Mann, de theoloog Troeltsch, de
historicus Meinecke, de filosoof Eucken en honder-
den anderen zich bij “der deutsche Geist” veel kon-
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den voorstellen dat mooi, hartverwarmend en supe-
rieur was en volop waard om het leven ervoor te wa-
gen. In hoeverre bij schrijvers, journalisten en hoog-
geleerden ook een onbehagen in het spel was persoon-
lyk niet in de voorste gelederen hun borst aan een
vijandige kogel te kunnen aanbieden, is een aparte
vraag die echter voor alle staten gold. En ik moet er
dadelijk aantoevoegen dat velen ook op hogere leef-
tijd de dappere daad bij het dreunende woord voeg-
den, zoals de dichter Richard Dehmel, een vijftiger,
die overigens na zijn eerste hoera-gezang de oorlog
toen hij hem had leren kennen aan het front vierkant
veroordeelde. Om dat, de huidige Europeaan idioot
in een haast medische betekenis aandoende enthou-
siasme te begrijpen moet ook het geldende populai-
re oorlogsbeeld worden bedacht. Dat was in Duitsland
vooral geént op de drie relatief korte overwinnings-
veldtochten tegen Denemarken, Oostenrijk en Frank-
rijk toen Bismarck de leiding had, en daarbij had de
gebruikelijke verfraaiing en verheerlijking in liede-
ren, schoolboekjes en historische platen de jeugd een
idee van de oorlog meegegeven dat niet erg overeen-
kwam met wat haar in 1914 te wachten stond. Wat
wil men van nog halve pubers in de meest naar actie
en avontuur verlangende leeftijd, en dat gold ook voor
Toller, als men kon zingen “Kein schonerer Tod ist
in der Welt als Wer vom Feind erschlagen”?! De dui-
velse verleidingskunst van het lied kan de mooiste
meest onbaatzuchtige gevoelens veranderen in dode-
lijke kogels. De offerbereidheid en de gevoelens van
nationale verbondenheid waren echt. Juist omdat
alle sociale greppels ineens overwonnen leken, dat was
in het semi-monarchale sterker hiérarchisch geor-
dende Duitsland nog een groter gebeuren dan aan
geallieerde zijde. Dat aspect stelt het nageslacht, dat
zich kritisch verbaast over zoveel chauvinistische
waanzin voor een speciaal probleem. Maar het “Wij
metznallen” is het typisch Nederlandse meer gemoe-
delijk-vreedzaam politieke appel, dat zich toch richt
tot soortgelijke collectieve snaren.

Die voor alle tijdgenoten onvergetelijke augustusda-
gen en heel die uitbarsting van chauvinisme en het
alom gepropageerde nationale missionarisme vragen
niettemin om een ruimere verklaring. Nu maake el-
ke grotere oorlog zekere nationalistische sentimen-
ten bij de bevolking los en die worden propagandis-
tisch snel aangewakkerd ter legitimatie want het gaat
om mensenlevens. De Eerste Wereldoorlog werd de



eerste moderne massaoorlog met grootschalige mo-
derne vernietigingstechniek en dat vroeg om de zwaar-
ste argumenten en motivaties van de bevolking en
speciaal de soldaten. Het was de semireligieuze aura
waarbij alle ethische waarden waarmee men was op-
gegroeid moesten worden gemobiliseerd en waarbij
“ de natie’ Kerk en religie verving. Niet volledig, dat
zou te abrupt zijn geweest en zo bleef God overal als
de hoogste beschermheer en bondgenoot van de na-
tie met zijn kerken nadrukkelijk aanwezig. Dat “Gott
mit uns” stond zelfs op de Pruisische metalen broe-
kriem van de infantrist - over de ideale plaats met de
functie van een broekriem voor die verblijdende me-
dedeling kan men twisten. Ook de jonge Toller, die
toen net met een studiebeurs in Frankrijk vertoefde,
werd aangestoken en meldde zich als vrijwilliger. Het
verblijfin Grenoble vooral onder Duitse medestuden-
ten had zijn patriotisme eerder bevestigd.

Maar in de oorlog stortte voor zijn generatie de hele
negentiende ecuw in elkaar. En dat wil zeggen: een
tijdperk waarin het geloof in de mens, en speciaal in
de eigen natie als drager van onveranderlijke more-
le waarden en eecuwige waarheden de vaste rotsbodem
was geweest waarop de samenleving rustte.De bur-
gerlijke samenleving’ zoals men vandaag graag zegt,
waarmee men meteen een afstand wil aangeven om
zich zelf als analyserende historicus of socioloog er
buiten te plaatsen. Dat ‘burgerlyjk’ is echter allang
een passe-par-tout-term die een veel bonter geheel
deke, ook tal van feodale en adellijke standsrelicten,
zeker in Duitsland-Pruisen en heel Midden-en Oost-
Europa. Maar dat doet nu verder niet ter zake. Het
gaat om de in het beenmerg doordringende ontluis-
tering van de waarden en zekerheden, waarmee de
eigen, de vader-en de grootvadergeneraties waren op-
gevoed en om het wankelen van de wereldorde. Noord
was Noord en Zuid was Zuid, en dat was in de loop-
graven ongeldig geworden!

Bij dejeugd van Toller komen we nog terecht in het
laatste decennium van die vaste wereldorde, van het
Duitse Keizerrijk van Wilhelm 1I, theatraler nage-
dachtenis! In talloze herinneringen is het beschre-
ven, het meest bekend en exemplarisch in “Die Welt
von gestern” van Stefan Zweig. Ik heb nog de nodige
mensen gekend die bij dat boek hun hele jeugd en
eerste levenshelft als op een gereinigd schilderij uit-
vergroot terug vonden. Mensen uit de gegoede bur-
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gerij of middenstand want voor arbeiders lag het iets
anders, maar misschien niet eens zo veel als men zou
denken. Toller kwam uit de middenstand, maar op-
gegroeid in West-Pruisen behoorde hij als Duitser tot
de bovenlaag van protestanten en joden die met min-
achting neerkeek op de armoedige Poolse bevolking.
Alsjood, (hoewel het jodendom bij hem geen rol speel-
de), groeide hij zo op tussen een zeer dikke sociale
scheidslijn naar beneden toe en een dunnere religi-
euze met de buren. De verklaring van zijn moeder
waarom zij vlees aten en zijn Pools schoolvriendje en-
kel haring en aardappelen in de schil “omdat God
hetzo wil”, is misschien een eerste wortel van zijn so-
ciaal rechtvaardigheidsgevoel en twijfel aan een God
die zoiets wil. Later ploffen we midden in de frontver-
schrikkingen die in weinig mémoires zo voelbaar
zijn en waar Gods wil dan in het krankzinnige esca-
leert. De enige conclusie voor een gepassioneerde na-
tuur als Toller is dat Duitsland vanaf de grond moet
worden omgespit en vernieuwd, politick en vooral
sociaal en zo belandt hij in de kookhitte van de revo-
lutionaire turbulentie na afloop. Wanneer ik de ge-
beurtenissen van november 1918 verrassend voor de
bevolking heb genoemd dan wil dat niet zeggen dat,
zeker achteraf gezien, niet tal van signalen op een
interne verandering stonden. Hervormingen van het
semimonarchale systeem naar een parlementaire mo-
narchie hingen in de lucht en de feitelijk klagelijke
figuur die Wilhem II speelde, Caesar verschrompeld
tot bakkenist van Hindenburg en Ludendorff, was
nietideaal om zo'n verandering tegen te houden. Daar-
bij is de tegenstelling opmerkelijk tussen Toller, als
representant van de jonge verontwaardigde radicalen
met gerenommeerde geleerden die eveneens voor-
standers waren van democratische hervormingen.
Bij wat vandaag een denktank heet in een saksisch
slot Lauenstein nog tijdens de oorlog was Toller, na
een zware ziekte in 1916 uit de dienst ontslagen, ook
van de partij. Er zijn grote namen bij als Tonnies, Som-
bart, Meinecke en vooral Max Weber, die extreem ver
gaatin zijn vernietigende kritiek op het hele systeem.
Maar behoud van de monarchie, gedemocratiseerd
en wel, en met een ander hoofd onder de kroon blijft
voor de ouderen dan nog een axioma. Bij de beschrij-
ving van de dramatische revolutiedagen in Miinchen
trekt in Tollers weergave voor ons een revue voorbij
van hooggestemd idealisme, fanaticke schoonmaak-
drift, offerbereidheid, kameraadschap, fabelachtige
moed en fabelachtige domheid, latheid, moorddadi-



ge wraaklust en daarnaast het nooit en nergens uit
te roelen automatisme van de bureaucratie, die als een
geblindeerde os onder alle omstandigheden verder
stampt in haar uitgetreden beproefde akkervoren. Na
de capitulatic en ineenstorting van het keizerrijk in
november 1918 lijkt hetijzeren deksel van de doos van
Pandora in de lucht gevlogen. Datis het kenmerk van
een revolutionaire situatie waar een algemeen er-
kende autoriteit zoek is en elkaar snel aflossende lei-
ders hun directieven en wetten uitvaardigen en voor
autoriteit pogen te spelen. Wat vandaag legaal is heet
morgen hoogverraad. Held of schurk zijn kwesties
van datum om Talleyrand te parafraseren.

De permanent met hete adem geschreven belevenis-
sen - zijn frontbekering tot vurig pacifist en socialist,
zitting in het Centrale Comité van het Radenbewind
en na de snelle val als vluchteling, met een losprijs
op zijn hoofd, gepakt en tot vijf jaar vestingsstraf ver-
oordeeld, grijpen iedereen bij de kraag die niet in een
puur lees-en registratieapparaat is getransformeerd.
Wij weten waar het linkse radikalisme heen heeft ge-
leid. Tollers ongeduldige minachting voor de gema-
tigde heren sociaaldemocraten als Ebert of Scheide-
mann die hier als werktuigen van de burgerlijke en
militaire reactie en de wraakzuchtige witte soldates-
ka worden weg gezet, hoe begrijpelijk ook in de hitte
van de strijd, is niet billijk. Ze miskent de totale situ-
atie en al kunnen we vandaag, wijzer geworden, die
samenwerking met de reactionaire militairen die ver-
tegenwoordigers van het verleden in het uur van de
dreigende chaos omineus noemen met het oog op
wat volgde, de alternatieven - een volstrekt bloedig
tohoewabohoe met kans op een burgeroorlog waar-
bij 6f het bolsjewisme 6f tenslotte téch een witte fas-
astische dictatuur het einde zou zijn, - waren niet
aantrekkelijker. Zeer behoudend, hunkerend aller-
eerst naar orde en benauwd voor de rode sansculot-
ten, de bolsjewisten, zoals de hele middenstand en
de boeren waren - zo anders dan in Rusland - was in
die plotsklaps onthulde failliete boedel van het kei-
zerrijk de koers die democratisch socialisme en bur-
gerij trachtte te verzoenen niet bij voorbaat tot mis-
lukken gedoemd - afgezien van het gegeven dat ook
de sociaal-democraten al lang verburgerlijkt waren.
De massa bestond niet uit tolleriaanse idealistische
vuurkoppen en voor de diepgaande innerlijke meta-
morfose van een heel volk was blijkbaar de weg door
de criminele nationaalsocialistische katastrofe en de
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totale nederlaag nodig. De weg die Adenauer daar-
door na 1945 kon bewandelen, onbedreigd door een
sterke reactie omdat die zich inmiddels hopeloos had
gecompromitteerd, die weg was voor die generatie
van 1919 nog te ver. Als we hierbij een kleine ecuw
later de even afgezaagde als goedkope slogan ventile-
ren “de tijd was er nog niet rijp voor”, dan kunnen we
daar met een variant op Hegel aantoevoegen "als de
werkelijkheid in strijd is met deze idealen, deste er-
ger voor de werkelijkheid!”

Hoe uitzonderlijk Toller ook was als consequent ide-
alist en pacifist, die zich door zijn brutale openheid,
moed, eerlijkheid en afschuw van laffe compromis-
sen dan ook knallende botsingen met het gezag en
het al dan niet getiniformeerde vulgus op de hals haal-
de, waarbij men hem op allerlei manieren trachtte te
breken door gevangentis, pesterijen, zelfs een psychi-
atrische inrichting, hij was tevens representant van
een brede Europese stroming. Het was een interna-
tionale stroming die na het armageddon van de Eer-
ste Wereldoorlog haar climax bereikte. Ze kwam voort
uit de toenemende emancipatie van de bevolking in
de late 19e eeuw waardoor het ontwikkelde deel van
de bevolking meer betrokken raakte bij de politick
en de gang van zaken. De technische veranderingen
van het bestaan brachten naast overmoedig optimis-
me ook kritiek en angsten mee en daarmee het stre-
ven naar grootse vernieuwingen, naar een ander en
beter leven. Die vernieuwingsstroming had haar eer-
ste wortels al in de jeugdbeweging en allerlei hervor-
mers, hoezeer daarbij ook sentimenten van romanti-
sche nostalgie en toekomstgeloof nog door elkaar heen
liepen. De choque na de climax van de chauvinisme-
roes van 1914 door de daarop volgende frontervarin-
gen leidde na afloop daardoor tot de houding van
een of-6f a la Kirkegaard: de mensheid staat voor een
tweesprong: ze is verloren of er komt een nieuwe mens.
Het inktzwarte pessimisme, opgeladen ook door his-
torische ondergangsprognoses als van Spengler,
vroeg als antidotum om een letterlijk geestverblin-
dend optimisme, het geloof in een grote quasi religi-
euze wedergeboorte. Het wemelde van mini-heilan-
den ineens die het einde aller tijden en een nieuwe
wereld verkondigden, al dan niet geinspireerd op de
bijbel. Met dat wijd verbreide chiliasme hangt het ex-
pressionistische pathos in stijl en denken samen, de
genoemde onderhuidse opgewondenheid die ons uit
een groot deel ook van de toonaangevend literatuur



tegemoet komt. En Duitsland werd door de geweldi-
ge debacle een soort laboratorium waar alle geesten
die de doos van Pandora had losgelaten elkaar extra
fanatiek en verbeten in de haren vlogen. Het chilias-
me had vele gezichten en dat kan ook begrijpelijk
maken dat onder de intellectuelen velen in het bol-
sjewisme en de Russische revolutie aanvankelijk het
morgenrood van een nieuwe tijd zagen want in elk
geval was het een fascinerend radikaal experiment, niet
aangevreten door enige ideologische halfhartigheid.
Toller stond in de eerst revolutiedagen eveneens aan
de kant van de Spartakisten. N6g kon een democrati-
sche koers niet worden uitgesloten al moest hij al gauw
van de communisten niets hebben. Het bolsjewisme
appelleerde behalve aan sommige arbeiderkategorié-
en echter vooral aan intellectuelen en niet toevallig
bevonden zich onder de leidende revolutionairen ook
in Beieren veel geémancipeerde joden, die van de al-
gehele omkering en liquidatie van de verhoudingen
en normen tolerantie en een gelijkwaardige status ver-
wachtten. Voor de burgerij, ook de kleine man was
het bolsjewisme vrijwel onmiddellijk daarentegen de
grote Satan, de “Biirgerschreck” de Sansculot, die aan
hun eigendom kwam - die laatste toevlucht van het
ik, nu alle andere veiligheden wankelden. Ik denk dat
daarmee in diepste wezen dat uitzonderlijke afgrij-
zen en die giftige haat samenhangen, die alles wat
naar bolsjewisme zweemde bij de christelijke burge-
r1j, juist ook bij de kleine behoudende, zich het meest
bedreigd voelende burgerij wekte. Waarbij de bloe-
dige gruwelen van de Russische burgeroorlog het be-
wijs van de goddeloze, want zeer letterlijk atheistische
geaardheid van dat monster leverden. Voor de moor-
dorgieén van de Witte legers bestond toch minder af-
grijzen. De Beierse revolutie met vooraanstaande fi-
guren als Kurt Eisner, Gustav Landauer, Erich Miih-
sam, joodse intellectuelen evenals Toller, kon zodoen-
de gemakkelijk munitie leveren voor de mythe van
een joods-bolsjewstisch complot tegen Duitsland: het
ware, eeuwenoude en heilige Duitsland, het Duits-
land ook van "de deutsche Geist”, dat nu verraden op
zijn rug lag. Werd Miinchen geheel bij toeval rond
die tijd ook het nest dat de bruine heiland en zijn
schare zou uitbroeden? Bij de schildering van Tollers
belevenissen ruiken we al wat er in de lucht hangten
bij het Vrijcorps, dat in naam en op bevel van de soci-
aal-democratische regering in Berlijn de rebelse Ra-
denrepublick vernietigt, haar leiders en honderden
aflacht of mishandelt in eigen naam, is het vandaag
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moeilijk om hier niet al de SA-hordes in spe aan het
werk te zien.

In een chaotisch-revolutionaire situatie is het afma-
ken wederzijds en de Radenrepubliek had ook aller-
minst schone handen, tot ontsteltenis van Toller.
Toch dringt zich de vraag op - vooruitlopend op het
Derde Rijk - wat de exorbitante en venijnige moord-
lust juist van rechts, van de Witten verklaart, lang
voordat Hitler de terreur tot politick instrument ver-
hief. En vanwaar die uitbarsting van barbaarsheid
en vulgariteit bij een natie die de naam had van een
hoge mate gedisciplineerde, op prestatie, vlijt, orde
en respect voor gezag maar niet minder voor cultuur
uitmuntende collectieve geaardheid en die het licht
ironische predikaat van “Volk der Dichter und Den-
ker” had gekregen, een natie die de geest verheerlijk-
te in al zijn vloeibare weidse onbestemdheid? Kan dat
enkel worden teruggebracht op de enorme nationa-
le frustratie? Dit beeld is natuurlijk fragmentarisch
zoals elk historisch beeld. En dan denk ik niet alleen
aan het Duitse nationalisme, de ambitieuze groot-
machtsallure, die in het late keizerrijk de irritatie van
de buren wekte. Ik denk ook aan het Pruisische mili-
tarisme, de kadaverdiscipline en meer nog aan de
kleine spiesburger, de ijverige fietser, die naar boven
buigt en naar onderen trapt zoals Heinrich Mann
hem in zijn “ Untertan” heeft neergezet. Die bestiali-
teit, die later bij SA. en SS van staatswege gelegali-
seerd zou worden, lijke bij de implosie van de ver-
trouwde wereldorde op de eruptie van oerdriften, die
onder het zware deksel van de beschaving en een op
gehoorzaambheid, zelfverloochening en discipline
gebaseerde opvoeding waren gekooid. De ranselende
gevreesde schoolmeester komt ons in velerlei varian-
ten, van eigen vader tot pastoor, in herinneringen
uit heel de 19¢ eeuw en de vroege 20ste als vast ver-
schijnsel tegen. Was de afstand van het rietje naar de
zwepen van de gelaarsde bruine cohorten zo groot??
En een rechtvaardiging bestaat altijd.

Toen Toller zijn herinneringen schreef - nadat zijn
in vele talen vertaalde stukken met groot succes de
schouwburgen hadden gevuld, stukken waarin hij
zijn boodschap van vrede, rechtvaardigheid en vlam-
mend protest tegen de heersende verhoudingen als
dichter uitdroeg, en wel uit zeer persoonlijke bloed-
eigen dramatische ervaringen - was die periode net
aangebroken, al had ze voor elke onverblinde tijdge-



noot in de lucht gehangen en de van wraaklust tril-
lende hordes hadden al aan de deur staan trappelen.
Nu waren ze binnen. Het verschil met de tijd ervoor
blijkt al it het feit dat de revolutionair Toller ten-
slotte begin jaren twintig nog een normaal recht-
sproces kon krijgen en, wellicht ook dankzij steun
van bekende namen als Max Weber en Thomas Mann,
niet de kogel of gevangenis maar een mildere vijfja-
rige vestingstraf. En daarin produceerde hij een aan-
tal toneelstukken als getuigenissen van zijn strijd en
overtuiging, terwijl een ander omstreeks dezelfde tijd
tijdens zijn bewaring ook iets schreef over zijn strijd
of “Kampf”. Met ongebroken optimisme draagt Tol-
ler zijn mémoires in 1933 op het moment toen de da
afgrond open ging en ze onmiddellijk werden ver-
brand en in Nederland bij Querido moesten worden
gepubliceerd, op aan het toekomstige Duitsland. Toen
zo een soort Duitsland er eindelijk kwam, was hij zo
goed als vergeten aan gene zijde van de verwoesten-
de apocalyps die inmiddels over de Duitse Cultuur
was gewalst. Dankzij die andere vestingklant.

Om zich bij dit verhaal, bij de jeugdige naiviteit, het
soms wat rechtlijnige idealisme maar bovenal de
hartstochtelijke daadwerkelijke inzet, de moed en op-
rechtheid van dit zo intensieve bestaan enkel terug
te trekken en te verschuilen achter de afstandelijke
analyse van de wijze nakomeling in een andere tijd
wordt génant, is goedkoop! Ook historische analyses
en oordelen zijn tijdgebonden en vaak modieus. De
lezer van Tollers gloeiend verhaal blijft daarbij ten-
slotte met een mond vol tanden achter. Dat komt door
de eeuwige scheidslijn tussen historicus, socioloog,
psycholoog, schrijver, commentator of wat dan ook,
en de man van de daad, het fundamentele verschil tus-
sen tribune en arena. Bekend is het wervingsplak-
kaat voor het Britse leger met een Lord Kitchener die
recht en agressief de vinger naar de kijker priemt
met de tekst “Your Country needs You.” Wie Tollers
herinneringen leest voelt eveneens een vinger recht
uitgestrekt naar zijn geweten, een zeer andere vinger
met een tegengestelde boodschap, maar veel duurza-
mer.
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