
Na achttien pagina’s hebben we bijna uitsluitend dia-
logen gelezen. Bedrieglijk naïeve dialogen. En toch is
de essentie van Mens of niet al aangeroerd: de roman
opent in poëtische sfeer met de herontmoeting van
partizaan N-2 en Berta in een winter die de zachtste
is sinds haar geboorte in 1908. En Selva, bewoonster
van het huis waar N-2 en Berta elkaar treffen, heeft
hem dan al één van de vragen gesteld waar het in de-
ze roman om draait: ‘Jullie verbeelden je nogal wat.
Jullie werken voor het geluk van de mensen, maar
wat de mensen nodig hebben om gelukkig te zijn
weet je niet. Kunnen jullie werken zonder zelf ge-
lukkig te zijn?’. En verder in het gesprek: ‘Alles heeft
alleen maar zin als de mensen er gelukkig door kun-
nen worden. Is dat niet de enige zin van de dingen?’
Op pagina 78 is het weer Selva die het thema tegen-
over Berta aanroert. Sprekend over N-2 zegt ze: ‘Een
man moet een vriendin hebben. En zeker als hij één
van ons is. Hij moet gelukkig zijn. Hoe kan iemand
weten wat de mensen nodig hebben als hij zelf niet
gelukkig is? Daar vechten wij voor. Dat de mensen
gelukkig zijn.’

Het is 1944. N-2 is de tweede man van een partiza-
neneenheid genoemd naar de wijk Naviglio in Mi-
laan. Zijn groep heeft juist een aanslag gepleegd die
door de Duitsers en de in hun opdracht werkende
fascistische brigade wordt vergolden.

Elio Vittorini, de auteur van Mens of niet, schrijft uit
eigen ervaring. Hij was aanvankelijk zelf fascist, maar
toen hij zag wat er tijdens de Spaanse burgeroorlog
gebeurde verliet hij die partij. In de oorlog zat hij kor-
te tijd gevangen. Hij sloot zich aan bij de communis-
ten en nam actief deel aan het Milanese verzet tegen
de nazi’s en de volgelingen van Mussolini. Al vroeg
in zijn leven had hij een grote literaire belangstelling,
in het bijzonder voor moderne Amerikaanse schrij-
vers.

Dat is te merken in Mens of niet. De lezer herkent ele-
menten uit Vittorio’s eigen leven (de gevangenisstraf,
de aanslagen, de stad Milaan), terwijl in de stijl en de

filosofie van de roman echo’s zijn te vinden van voor-
al het werk van Hemingway.

Allereerst die stijl. Die vergt van de lezer aanvanke-
lijk overgave aan de staccato zinnen die als een repe-
terend geweervuur worden afgeschoten. Meer dan
de helft van de roman bestaat uit kinderlijk ogende
gesprekken vol herhalingen. Maar als je bereid bent
er in op te gaan werken ze bedwelmend. Vittorini weet
er een sfeer mee op te roepen waarin de filosofie die
hij wil overbrengen de lezer des te meer aangrijpt.

Daarbij komt de poëtische kracht van zijn verhaal,
waarin hij op een magistrale manier vragen over
liefde en de zin van verzet in elkaar vlecht. N-2 en
Berta zijn tien jaar geleden verliefd geworden op el-
kaar, maar hij heeft steeds te belangrijke zaken aan zijn
hoofd om zich eraan over te geven. Al die tien jaar
lang hangt achter zijn kamerdeur een mantelpak van
Berta, dat daar na de eerste ontmoeting is achterge-
bleven; het blijft hem spookachtig de vraag stellen
wat hij eigenlijk met haar wil.

En dan is er Milaan, de grotendeels in puin gegooide
stad, met zijn dagelijkse aanslagen en vergeldingsac-
ties. Niet voor niets gebruikt Vittorini zowel voor dit
Milaan als voor de niet doorleefde liefde hetzelfde
beeld. Herhaaldelijk noemt hij de stad een woestijn
en als het spook van Berta’s mantel achter de deur
hem aanstaart na een vrijpartij met een andere vrouw
waarin het hem erom te doen was zijn mannelijk-
heid te bewijzen, lezen we: ‘Een man zonder vrouw,
ík weet wat het betekent, in een vrouw geloven, een
vrouw toebehoren, en haar toch niet hebben, jaren
doorbrengen zelfs zonder dat je man bent bij een
vrouw, en er dan een nemen die niet de jouwe is en
ja, in een hotelkamer vind je dan, in plaats van de
liefde, de woestijn van de liefde.’

Vittorini stelt grote vragen over de zin van geweld,
het verzet en menselijkheid. Hij kiest niet voor een
feitelijke beschrijving van gruwelijkheden, maar
maakt die voelbaar in de dialogen en de reacties van

‘En allemaal hadden ze hetzelfde gezicht’
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daders, slachtoffers en omstanders. De kilheid van de
moordmachine dringt zich bijvoorbeeld op in een
gesprek waarin een een SS-er aantoont dat de Duit-
sers altijd zullen winnen omdat ze elke vermoorde
landgenoot vergelden door tien vijanden te doden:
‘Wij zijn met negentig miljoen Duitsers. Voor wij
alle negentig miljoen dood zijn zouden we negenhon-
derd miljoen personen gedood moeten hebben. Zijn
er negenhonderd miljoen personen op de wereld?
Die zijn er niet. Duitsland kan niet sterven.’ Het helpt
voor dat standpunt bovendien dat de SS ook voor el-
ke moord op een Duitse hond een Italiaan vermoordt.
Ook zo’n geval beschrijft Vittorini des te krachtiger
door de pesterijen te beschrijven die voorafgaan aan
de wraak op een oude man die een Duitse hond heeft
neergestoken; hij wordt levend verscheurd door an-
dere honden. Van die geweldsdaad zelf geeft Vitto-
rini geen enkel detail, maar hij is o zo voelbaar.

Ontroerend, beklemmend, diepzinnig en daardoor
prachtig zijn de hoofdstukken volgend op een execu-
tie van Milanezen, waaronder kinderen, vrouwen en
een oude man, als vergelding van de aanslag door de
partizanen. Ook hier wordt niet de executie zelf be-
schreven, maar wat die doet met de overlevenden.
Omstanders die van de plek waar de lijken liggen
weglopen reageren op vragen van anderen met: ‘Ik heb
niets bijzonders gezien’. Aan de partizanen dringt
zich de vraag op waarom zij als plegers van de aan-
slag zijn blijven leven, terwijl hier onschuldige bur-
gers liggen als vergelding. De kracht van de voortdu-
rende herhaling maakt de waarom-vraag steeds ur-
genter, bijvoorbeeld als de partizanen naast een geë-
xecuteerd meisje de eveneens doodgeschoten ver-
zetsman Foppa aantreffen:

Hij was een vreedzaam man geweest, een eenvoudig man.
Waarom was hij dood?

Hij had ook níét kunnen gaan vechten: alleen van de film
houden, en van de Chinezen. Maar hij had zich gedwongen
gevoeld te gaan vechten, en hij was als het meisje dat van
haar bed was gelicht en gefusilleerd. Hij was net zo. Niet
minder onschuldig dan zij, en zijn dood was net als die van
haar. Niet minder ongerechtvaardigd.

(…) Alle doden zeiden dag. En allemaal hadden ze hetzelf-
de gezicht.

Niets in dat gezicht was nog open en goed; of standvastig
en goed, scherpzinnig en goed, nadenkend en goed; zoals
ook niets nog kinderlijk was of fout.

Vittorini velt geen moreel oordeel. Er zijn geen goe-
de en kwade mensen. Er is het kwaad. En dat kan in
elk mens huizen:

Ergens wordt er gekrenkt en dadelijk staan wij achter dege-
ne die gekrenkt wordt, en we zeggen dat hij de mens is.
Bloed? Zie de mens. Tranen? Zie de mens.
Maar hij die krenkte, wat is hij?
Nooit overwegen we dat ook hij de mens zou zijn. Wat
anders kan hij zijn? Werkelijk de wolf?
Vandaag de dag zeggen we: het is het fascisme. Of het na-
zisme. Maar dat het het fascisme zou zijn, wat betekent dat
dan? Ik zou het fascisme wel eens los van de mens willen
zien. Wat zou dat dan zijn?  Wat zou het doen? Zou het kun-
nen doen wat het doet als de mogelijkheid het te doen niet
bij de mens zou horen?

Laat als lezer Mens of niet van Vittorini binnenkomen.
Vouw het boek respectvol dicht. En laat de sporen
ervan zijn werk doen.

De roman werd in 1984 en in 1995 ook al in het Ne-
derlands vertaald. Hij kreeg lovende kritieken, maar
vond nauwelijks zijn weg onder lezers. Het is goed
dat Uitgeverij Schokland de lezer nu een nieuwe kans
geeft.

Mens of niet moet gelezen worden.
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