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Uit Berlijn, Machthebbers, Krijgsgewoel.

Gedachten en notities.

BRON: humanistischverbond.be, 7 december 2022

Door Benny Madalijns

Voor ik aan de recensie van Armando’s
gebundelde boeken uit de jaren * 80 van
de vorige eeuw begon, herlas ik de intro
van de lofrede ‘Het volk Armando. De rots
die niemand naast zich duldt’ in De groe-
ne Amsterdammer nr. 37 die op 10 sep-
tember 2014 online verscheen ter gele-
genheid van zijn 85ste verjaardag nog
eens aandachtig. En vroeg me samen met
Nooteboom af wat er dan daadwerkelijk
zou gebeuren?

Tk ken veel Armando’s, schreef zijn vriend Cees Nooteboom
ooit. ‘Tk ken een dichter, een schrijver, een tekenaar, een schilder,
een komiek, een Stehgeiger, een voorlezer, een vriend, soms heb
ik wel eens gedacht dat Armando een volk is, en zoals dat gaat
met merkwaardige gedachtes, deze is de laatste dagen met me
op de loop gegaan. Dat gebeurt dan in mijn geval met een dro-
merige sequentie van denken waarin een absurde wending tot een
uiterste wordt doorgevoerd. Wat, dacht ik, zou er gebeuren als er
van de wereld die wij kennen vrijwel niets meer zou overblijven
dan het werk, de tekeningen, beeldhouwwerken, schildertjen, ge-
dichten en teksten van Armando als getuigenissen van een ver-

loren beschaving?’

In de jaren 80 van vorige eeuw schreef beeldend kunste-
naar, dichter, schrijver en acteur Armando (1929 - 2018)
vanuit Berlijn, met uitstapjes naar o.a. Toscane, Bayreuth,
Venetié, een wekelijks verslag voor de literatuurbijlage
van NRC Handelsblad. Hierin vertelt hij, haast terloops,
over de vele vormen en nuances die goed en kwaad kun-
nen aannemen. Soms blijft hij als commentator op de
achtergrond, laat hij alleen de mensen aan het woord.
Zoals in het stukje ‘Flard’ (Uit Berlijn):"Aan het begin van
de oorlog was ik tien jaar. Mijn vader was een felle anti-nazi,
maar verder was het een vreselijke man, egoistisch, ziekelijk au-
toritair, een monster eigenlijk. M'n stiefvader daarentegen was
een heel lieve man, voor m’'n moeder en voor ons kinderen was
hij een engel. Maar hij was een nazi! Overtuigd lid van de par-

tij! Na de oorlog heeft het mij jaren geduurd voor itk m’n poli-
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ticke draat kon vinden. Tk wilde gewoon niet geloven wat er over

de nazi’s gezegd werd” (pagina 34).

Geboren in Amsterdam als Herman Dirk van Dodeweerd
omschreef hij zichzelf graag als een 'Gesamtkunstwerk’,
met als officiéle naam Armando: ‘de zich bewapenende’.
Zijn geboortenaam, het pseudoniem zoals hij het noem-
de, bestond voor hem immers niet meer. Armando, — zo
(en niet anders) stond de in die dagen in West-Berlijn
woonachtige duivelskunstenaar bij de burgerlijke stand
te boek. Armando huisde toen in een vroegere grofSbir-
gerliche Wohnung aan de Knesebeckstrasse, niet ver van
de Savignyplatz waar na de oorlog de satirisch tekenaar
George Grosz woonde. Door de geisoleerde ligging als wes-
telijk eiland in de voormalige DDR een plek waar de Twee-
de Wereldoorlog nog lang te voelen was, kon Armando de
schoonheid van het kwaad uitvoerig onderzoeken. Voor
Armando geldt dat alle verschijnselen in de werkelijk-
heid ambivalent zijn. Hij gelooft niet in absolute tegen-
stellingen als goed of slecht.

Deze recente publicatie (september 2022) van uitgeveri
Schokland (in de reeks Kritische klassieken deel 20) is dan
ook een bundeling van stukken uit ‘Uit Berlijn’ (1982),
"Machthebbers’ (1983) en ‘Krijgsgewoel’ (1986) die eerder
bij De Bezige Bij verschenen, plus twee langere verslagen
uit China, inclusief bijbehorende illustraties, gebundeld.
Armando’s leven en werk werden voor een groot deel be-
paald door de Tweede Wereldoorlog en Kamp Amersfoort.
In zijn columns heeft hij het over de vele vormen en
nuances die goed en kwaad kunnen aannemen. Zeker als
hij het heeft over de onvoltooid verleden tijd van het

‘real existierende’ communistische bewind van de DDR.

Armando schrijft een fascinerende integrale, maar eigen-
zinnige geschiedenis van bijzonder significante tijdschar-
nieren uit de vorige eeuw, waarbij literatuur, schilder-
kunst, filosofie en politick aan de orde komen. Het is aan-
doenlijk om lezen hoe hij ons steeds weer een spiegel voor-
houdtdoor er ons bijvoorbeeld aanhoudend op te wijzen
dat het verkeerd is, soms zelfs gevaarlijk, om er aldoor van

tevoren vaststaande meningen en (voor)oordelen op na



te houden. Soms blijft hij als commentator op de achter-
grond, laat hij alleen de mensen aan het woord. Zulke ob-
servaties zijn vooral van persoonlijke aard, maar daarbij
van heel informatieve waarde: ‘Ze kunnen soms verdraaid
lastig worden, de idealisten die in een harmonieuze maatschap-
pij, ook wel de clean society genoemd, geloven. Die komen, als
ze aan de macht zijn of als ze hun zin niet krijgen, de deur bij je
intrappen en daar sta je dan met je handen omhoog, het is geen

gezicht” (Fretheit ist das feuer, pagina 431).

Het is zonder meer een deugdelijkheidskenmerk als je
een schrijver al na een paar zinnen kunt herkennen. Hoe
kan je de bosranden die alle krijgsgevangenen gezien moe-
ten hebben per slot van rekening beter omschrijven als
‘schuldige landschappen’? In Armando’s proza (in zijn on-
geriefelijk universum) is schoonheid bijgevolg ‘niet
pluis’ (nooit pluis) en ook de vooruitgang moet je einde-
loos scherp in de gaten houden, want die kent geen barm-
hartigheid: ‘het dreigt zo nu en dan immers een mooie
dag te worden’. Dubieus en onbetrouwbaar. Verder ont-
stijgen zijn stukken ongemeen snel de middelmatigheid
door het voortdurend combineren van ernstige inter-
esse, quasi naiviteit en kostelijk absurdistische tussen-
werpsels: ‘U woont hier mooi wat mij betreft. Kunnen ze

niet meer, diese Trottel van tegenwoordig’.

Verder stipt Armando met graagte allerlei West-Duitse
hebbelijkheden aan. Is er verschil tussen de Duitse ‘zelf-
haat’ van destijds over de oorlog en de tegenwoordige
‘schuldbeleving’ ten aanzien van het kolonialisme? ‘Tk
word soms misselijk van hun schuldgevoelens,” schrijft
hij: ‘De persoon in kwestie is nota bene vlak na de oorlog gebo-
ren. Wat zitten ze toch te zeuren. Ze doen alsof ze zelf die partij-
dagen hebben georganiseerd’. Om daarna alles weer wat te re-
lativeren. Overal kom je ze tegen. Daarom deze overspannen ver-

zuchting.” (Selbsthass, pagina 223).

Ook buitengemeen onthutsend zijn Armando’s beschrij-
vingen van het (nieuwerwetse) kuddegedrag onder in-
tellectuelen en jongeren. Met graagte geef ik jullie een
flard Jeugd’ uit Machthebbers mee: Jongeren: ik vertrouw
ze niet, omdat ze jong zijn. Ik vertrouw ze niet omdat ze oud
worden. Was ooit een generatie beter dan de vorige? Nooit. Mis-
schien wel anders, maar beter? Nee. (...) Van de jeugd moet je het
hebben. Jongeren zijn zeer kneedbaar. Enkele volwassenen heb-
ben vies voedsel voor ze verzonnen, ze vreten zich vol met die rot-
zooi, ze worden rond en doorzichtig. Zijn zeer kneedbaar’ (pa-

gina 28y).
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Armando’s tektsten lezen mijns inziens vandaag nog
steeds opmerkelijk fris. De tijd is, zoals hij meermalen
benadrukt, natuurlijk meedogenloos voortgeschreden,
maar zijn proza is er niet wezenlijk door uitgesleten. Ook
de gesprekken met de ‘gewone mensen’, de uitvoerders en
de incasseerders van de barbaarse plannen van ‘de macht-
hebbers’, hebben nog niets aan politieke actualiteit in-

geboet.

Zijn teksten zijn zoveel meer dan een beschouwing van
de na-oorlogse periode, die onafwendbaar steeds verder
van ons af komt te staan. Wat hij schrijft kadert boven
alles in een universeel verhaal dat zich aldoor zal blijven
herhalen. Grenzeloos, buitensporig en zonder einde. We
hadden het ook zelf kunnen zijn, als we op de verkeerde
tijd op de verkeerde plek hadden geleefd. Laten we ons
hieromtrent vooral geen illusies maken. Mogelijk kan een
passage uit Das Schwein, een stukje dat hij schreef naar
aanleiding van het bezoek van de Amerikaanse Minister
van Buitenlandse Zaken Haig aan Berlijn in september
1981 en de toentertijdse ontruimingen van kraakpanden,
dat ten volle toelichten: ‘Tets oudere mensen moeten het erg
ontgelden. Een man, vlot in het pak en met een aardig tegenar-
gument, wordt door een punkwezen toegesnauwd: Wo ist deine
Krawatte, Mensch. De oudere heren wordt steeds gevraagd waar
zein "33 waren, behalve als ze het met de jongelui eens zijn. Ja,
ik was 16 toen ik in het leger moest, wat moest ik doen, weigeren
betekende doodgeschoten worden. Je had moeten onderduiken,
du Schwein, hoeveel communisten waren er niet ondergedoken,
wij zijn toch ook in de Widerstand? Ze hebben zo makkelijk pra-
ten, ze denken echt dat ze Widerstandskampfer zijn, omdat ze

een keer een lel met een gummiknuppel hebben gehad’ (pagina

91).

Het boek lijkt me geschreven als een onderbroken reis-
verslag door de tijdsgeest en het voelt aan of hjj tijdens
die reizen voortdurend de vergelijking maake tussen het
banale en het mysterieuze. Of zal ik me toch maar liever
bedienen van Armando’s eigen credo uit een vroeg stadi-
um van zijn schrijverschap: ‘kunst als resultaat van een
persoonlijke selectie uit de wereld van alledag’ (na te le-
zen in nummer 33 van het Vlaams literaire tijdschrift
Gard Sivik uit 1964).

Tot slot nog dit. In ‘Hoofdpijn’ (Machthebbers) schrijft
hij onder meer over ‘een ervaring in Duitsland een paar
jaar na de oorlog die hem hevig schokte en die hij zelfs
een van de belangrijkste ontdekkingen van z'n leven

noemt. Waarna hij uitlegt wat er zo verbazingwekkend



aan was: Tk was nog geen minuut over de grens, of ik had al een
ervaring die mij hevig schokte. Ik ontdekte dat ze konden pra-
ten. Devijand kon praten. Ik vioeg of zei wat, en ik kreeg op nor-
male wijze antwoord, de ander bewoog z'n lippen als hij praat-
te, hij sperde de mond niet open, hij schreeuwde dus niet. Hij
praatte. Wel heb je ooit’ (pagina 324).

Anders geformuleerd. De flaptekst achteraan het boek ein-
digt met een betekenisvol citaat van (nog zo'n Duitsland-
kenner) Louis Ferron. Veruit mijn favoriete Nederlandse
schrijver: ‘schrijvers als Armando moeten maar niet al te popu-

lair worden, daar zijn ze te goed voor’.
Waarvan akte, want Machthebbers werd in 1984 bekroond

met zowel de F. Bordewijkprijs als de Multatuliprijs. En
dat is geen kattenpis.
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