
Door Benny Madalijns

Voor ik aan de recensie van Armando’s
gebundelde boeken uit de jaren ‘ 80 van
de vorige eeuw begon, herlas ik de intro
van de lofrede ‘Het volk Armando. De rots
die niemand naast zich duldt’ in De groe-
ne Amsterdammer nr. 37 die op 10 sep-
tember 2014 online verscheen ter gele-
genheid van zijn 85ste verjaardag nog
eens aandachtig. En vroeg me samen met
Nooteboom af wat er dan daadwerkelijk
zou gebeuren? 

Ik ken veel Armando’s, schreef zijn vriend Cees Nooteboom

ooit. ‘Ik ken een dichter, een schrijver, een tekenaar, een schilder,

een komiek, een Stehgeiger, een voorlezer, een vriend, soms heb

ik wel eens gedacht dat Armando een volk is, en zoals dat gaat

met merkwaardige gedachtes, deze is de laatste dagen met me

op de loop gegaan. Dat gebeurt dan in mijn geval met een dro-

merige sequentie van denken waarin een absurde wending tot een

uiterste wordt doorgevoerd. Wat, dacht ik, zou er gebeuren als er

van de wereld die wij kennen vrijwel niets meer zou overblijven

dan het werk, de tekeningen, beeldhouwwerken, schilderijen, ge -

dichten en teksten van Armando als getuigenissen van een ver-

loren beschaving?’

In de jaren ’80 van vorige eeuw schreef beeldend kunste-

naar, dichter, schrijver en acteur Armando (1929 – 2018)

vanuit Berlijn, met uitstapjes naar o.a. Toscane, Bay reuth,

Venetië, een wekelijks verslag voor de literatuurbijlage

van NRC Handelsblad. Hierin vertelt hij, haast terloops,

over de vele vormen en nuances die goed en kwaad kun-

nen aannemen. Soms blijft hij als commentator op de

achtergrond, laat hij alleen de mensen aan het woord.

Zoals in het stukje ‘Flard’ (Uit Berlijn):‘Aan het begin van

de oorlog was ik tien jaar. Mijn vader was een felle anti-nazi,

maar verder was het een vreselijke man, egoïstisch, ziekelijk au -

toritair, een monster eigenlijk. M’n stiefvader daarentegen was

een heel lieve man, voor m’n moeder en voor ons kinderen was

hij een engel. Maar hij was een nazi! Overtuigd lid van de par-

tij! Na de oorlog heeft het mij jaren geduurd voor ik m’n poli-

tieke draai kon vinden. Ik wilde gewoon niet geloven wat er over

de nazi’s gezegd werd’ (pagina 34).

Geboren in Amsterdam als Herman Dirk van Dode weerd

omschreef hij zichzelf graag als een 'Gesamtkunstwerk',

met als officiële naam Armando: ‘de zich bewapenende’.

Zijn geboortenaam, het pseudoniem zoals hij het noem-

de, bestond voor hem immers niet meer. Armando, _ zo

(en niet anders) stond de in die dagen in West-Berlijn

woonachtige duivelskunstenaar bij de burgerlijke stand

te boek. Armando huisde toen in een vroegere großbür-

gerliche Wohnung aan de Knesebeckstrasse, niet ver van

de Savignyplatz waar na de oorlog de satirisch tekenaar

George Grosz woonde. Door de geïsoleerde ligging als wes -

telijk eiland in de voormalige DDR een plek waar de Twee -

de Wereldoorlog nog lang te voelen was, kon Armando de

schoonheid van het kwaad uitvoerig onderzoeken. Voor

Armando geldt dat alle verschijnselen in de werkelijk-

heid ambivalent zijn. Hij gelooft niet in absolute tegen-

stellingen als goed of slecht.

Deze recente publicatie (september 2022) van uitgeverij

Schokland (in de reeks Kritische klassieken deel 20) is dan

ook een bundeling van stukken uit 'Uit Berlijn' (1982),

'Machthebbers' (1983) en 'Krijgsgewoel' (1986) die eerder

bij De Bezige Bij verschenen, plus twee langere verslagen

uit China, inclusief bijbehorende illustraties, gebundeld.

Armando’s leven en werk werden voor een groot deel be -

paald door de Tweede Wereldoorlog en Kamp Amers foort.

In zijn columns heeft hij het over de vele vormen en

nuances die goed en kwaad kunnen aannemen. Zeker als

hij het heeft over de onvoltooid verleden tijd van het

‘real existierende’ communistische bewind van de DDR.

Armando schrijft een fascinerende integrale, maar ei gen -

zinnige geschiedenis van bijzonder significante tijdschar -

nieren uit de vorige eeuw, waarbij literatuur, schilder-

kunst, filosofie en politiek aan de orde komen. Het is aan -

doenlijk om lezen hoe hij ons steeds weer een spiegel voor -

houdt door er ons bijvoorbeeld aanhoudend op te wijzen

dat het verkeerd is, soms zelfs gevaarlijk, om er aldoor van

tevoren vaststaande meningen en (voor)oordelen op na
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te houden. Soms blijft hij als commentator op de achter-

grond, laat hij alleen de mensen aan het woord. Zulke ob -

servaties zijn vooral van persoonlijke aard, maar daarbij

van heel informatieve waarde: ‘Ze kunnen soms verdraaid

lastig worden, de idealisten die in een harmonieuze maatschap-

pij, ook wel de clean society genoemd, geloven. Die komen, als

ze aan de macht zijn of als ze hun zin niet krijgen, de deur bij je

intrappen en daar sta je dan met je handen omhoog, het is geen

gezicht’ (Freiheit ist das feuer, pagina 431).

Het is zonder meer een deugdelijkheidskenmerk als je

een schrijver al na een paar zinnen kunt herkennen. Hoe

kan je de bosranden die alle krijgsgevangenen gezien moe -

ten hebben per slot van rekening beter omschrijven als

‘schuldige landschappen’? In Armando’s proza (in zijn on -

geriefelijk universum) is schoonheid bijgevolg ‘niet

pluis’ (nooit pluis) en ook de vooruitgang moet je einde-

loos scherp in de gaten houden, want die kent geen barm -

hartigheid: ‘het dreigt zo nu en dan immers een mooie

dag te worden’. Dubieus en onbetrouwbaar. Verder ont-

stijgen zijn stukken ongemeen snel de middelmatigheid

door het voortdurend combineren van ernstige in ter -

esse, quasi naïviteit en kostelijk absurdistische tussen -

werpsels: ‘U woont hier mooi wat mij betreft. Kunnen ze

niet meer, diese Trottel van tegenwoordig’.

Verder stipt Armando met graagte allerlei West-Duitse

hebbelijkheden aan. Is er verschil tussen de Duitse ‘zelf-

haat’ van destijds over de oorlog en de tegenwoordige

‘schuldbeleving’ ten aanzien van het kolonialisme? ‘Ik

word soms misselijk van hun schuldgevoelens,’ schrijft

hij: ‘De persoon in kwestie is nota bene vlak na de oorlog gebo-

ren. Wat zitten ze toch te zeuren. Ze doen alsof ze zelf die partij-

dagen hebben georganiseerd’. Om daarna alles weer wat te re -

lativeren. Overal kom je ze tegen. Daarom deze overspannen ver -

zuchting.’ (Selbsthass, pagina 223).

Ook buitengemeen onthutsend zijn Armando’s beschrij -

vingen van het (nieuwerwetse) kuddegedrag onder in -

tellectuelen en jongeren. Met graagte geef ik jullie een

flard ‘Jeugd’ uit Machthebbers mee: ‘Jongeren: ik vertrouw

ze niet, omdat ze jong zijn. Ik vertrouw ze niet omdat ze oud

worden. Was ooit een generatie beter dan de vorige? Nooit. Mis -

schien wel anders, maar beter? Nee. (…) Van de jeugd moet je het

hebben. Jongeren zijn zeer kneedbaar. Enkele volwassenen heb-

ben vies voedsel voor ze verzonnen, ze vreten zich vol met die rot-

zooi, ze worden rond en doorzichtig. Zijn zeer kneedbaar’ (pa -

gina 287).

Armando’s tektsten lezen mijns inziens vandaag nog

steeds opmerkelijk fris. De tijd is, zoals hij meermalen

benadrukt, natuurlijk meedogenloos voortgeschreden,

maar zijn proza is er niet wezenlijk door uitgesleten. Ook

de gesprekken met de ‘gewone mensen’, de uitvoerders en

de incasseerders van de barbaarse plannen van ‘de macht -

hebbers’, hebben nog niets aan politieke actualiteit in -

geboet.

Zijn teksten zijn zoveel meer dan een beschouwing van

de na-oorlogse periode, die onafwendbaar steeds verder

van ons af komt te staan. Wat hij schrijft kadert boven

alles in een universeel verhaal dat zich aldoor zal blijven

herhalen. Grenzeloos, buitensporig en zonder einde. We

hadden het ook zelf kunnen zijn, als we op de verkeerde

tijd op de verkeerde plek hadden geleefd. Laten we ons

hieromtrent vooral geen illusies maken. Mogelijk kan een

passage uit Das Schwein, een stukje dat hij schreef naar

aanleiding van het bezoek van de Amerikaanse Minister

van Buitenlandse Zaken Haig aan Berlijn in september

1981 en de toentertijdse ontruimingen van kraakpanden,

dat ten volle toelichten: ‘Iets oudere mensen moeten het erg

ontgelden. Een man, vlot in het pak en met een aardig tegenar-

gument, wordt door een punkwezen toegesnauwd: Wo ist deine

Krawatte, Mensch. De oudere heren wordt steeds gevraagd waar

ze in ’33 waren, behalve als ze het met de jongelui eens zijn. Ja,

ik was 16 toen ik in het leger moest, wat moest ik doen, weigeren

betekende doodgeschoten worden. Je had moeten onderduiken,

du Schwein, hoeveel communisten waren er niet ondergedoken,

wij zijn toch ook in de Widerstand? Ze hebben zo makkelijk pra -

ten, ze denken echt dat ze Widerstandskämpfer zijn, omdat ze

een keer een lel met een gummiknuppel hebben gehad’ (pagina

91).

Het boek lijkt me geschreven als een onderbroken reis-

verslag door de tijdsgeest en het voelt aan of hij tijdens

die reizen voortdurend de vergelijking maakt tussen het

banale en het mysterieuze. Of zal ik me toch maar liever

bedienen van Armando’s eigen credo uit een vroeg stadi-

um van zijn schrijverschap: ‘kunst als resultaat van een

persoonlijke selectie uit de wereld van alledag’ (na te le -

zen in nummer 33 van het Vlaams literaire tijdschrift

Gard Sivik uit 1964).

Tot slot nog dit. In ‘Hoofdpijn’ (Machthebbers) schrijft

hij onder meer over ‘een ervaring in Duitsland een paar

jaar na de oorlog die hem hevig schokte en die hij zelfs

een van de belangrijkste ontdekkingen van z’n leven

noemt. Waarna hij uitlegt wat er zo verbazingwekkend
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aan was: ’Ik was nog geen minuut over de grens, of ik had al een

ervaring die mij hevig schokte. Ik ontdekte dat ze konden pra-

ten. De vijand kon praten. Ik vroeg of zei wat, en ik kreeg op nor -

male wijze antwoord, de ander bewoog z’n lippen als hij praat-

te, hij sperde de mond niet open, hij schreeuwde dus niet. Hij

praatte. Wel heb je ooit’ (pagina 324).

Anders geformuleerd. De flaptekst achteraan het boek ein -

digt met een betekenisvol citaat van (nog zo’n Duits land-

kenner) Louis Ferron. Veruit mijn favoriete Nederlandse

schrijver: ‘schrijvers als Armando moeten maar niet al te popu -

lair worden, daar zijn ze te goed voor’.

Waarvan akte, want Machthebbers werd in 1984 bekroond

met zowel de F. Bordewijkprijs als de Multatuliprijs. En

dat is geen kattenpis. 
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