Een communiste
N een dure bontjas

iep in mijn hart ben ik een avonturier. Alleen
daarom al houd ik van W. Somerset Maughams
spionageroman Ashenden, Paustovski’s herin-
neringen aan de Russische revolutie en Evelyn
Waughs Sword of Honour-trilogie, de beste sati-
_ re op het oorlogsbedrijf ooit geschreven. Sinds
kort staan ook Igor Cornellissens herinneringen op dat lijstje.
In het onlangs verschenen vijfde deel, Mijn opa rookte ook
een pijp. Joodse wortels en ander (on)gemak, vertelt de oud-
Vrij Nederland-journalist aanstekelijk over zaken als zijn lief-
de voorjazz, de vergeten schrijver Jacques Gans, zijn ergernis
over muzak in Zwolse cafés, zijn door de nazi’s vermoorde fa-
milieleden en de ontlezing. Maar de meeste woorden besteedt
hij aan de vroegere linkse beweging, die anders dan het links
van nu, grossierde in ‘romantische revolutionairen’ zoals de
legendarische communisten Henk Sneevliet en Paul de Groot.
Cornelissens Joodse grootvader Izak Os hoort daar ook bij.
Niet alleen zat hij voor de SDAP in de Zwolse gemeenteraad,
maar ook stamde hij, net zoals de Krabbé’s, de acteurs Sylvia
de Leur, Lex Goudsmit en Sarah Bernhardt, de komiek Bueno
de Mesquita en de Amsterdamse bordeelkoning Maurits de
Vries, af van Lion Kinsbergen, die eind 18de eeuw aan de wieg
stond van de kermis. Dat in Zwolle in de jaren twintig het ker-
misverbod werd opgeheven is aan Izak Os te danken.
Anekdotes zijn er ook over VN. Zo wilde Renate Rubinstein
als ze haar column kwam inleveren altijd uitgebreid haar ver-
haal doen. Zodra ze binnenkwam, begon iedereen echter drif-
tig op een schrijfmachine te tikken, om geen tijd te verliezen.

Als Renate Rubinstein op de VIN-redactie
verscheen, begon iedereen driftig te tikken

gaat. Zo vertelt hij uitgebreid over de totstandkoming

van zijn biografie Tussen Lenin en Lucebert. Mathilde
Visser, kunstcritica (1900-1985), die in 2018 in deze boeken-
bijlage tussen wal en schip is gevallen. Het is het verhaal van
de dochter van mr. L.E. Visser, de president van de Hoge
Raad, die in 1941 door de Duitse bezetter vanwege zijn Joodse
afkomst werd ontslagen. Als opstandige telg uit een deftige
familie raakte Mathilde in de jaren twintig in de ban van het
communisme. Net gescheiden van haar eerste man vertrok ze
in 1930 naar Berlijn om er in de kunsthandel te gaan werken,
wat door de crisis niet lukte. Wel kreeg ze een verhouding
met de getrouwde vertaler Nico Rost. Een jaar later woonde
ze in Parijs, waar ze voor de NRC over film ging schrijven. Ze
verkeerde in kringen van kunstenaars als Picasso, Max Ernst
en Tristan Tzara en werd lid van de Franse communistische
partij. Ook verloor ze haar hart aan de Kroatisch-Joodse filo-
soof Zdenko Reich. Met hem zat ze in de Tweede Wereldoor-
log in Joegoslavié in het verzet en vluchtte ze in 1942 naar
Zwitserland. Drie jaar later keerden ze naar Belgrado terug.

Na Tito’s breuk met Stalin, in 1948, verruilde ze Joegoslavié
voor Nederland, Reich achterlatend. Ze zou nog tot eind jaren
vijftig in Stalin geloven. Voor De Waarheid begon ze nu over
kunst te schrijven. Tegelijkertijd aarzelde de CPN, die voort-
durend bij haar om geld bedelde, haar als partijlid toe te laten,
ook omdat ze hondstrouw bleef aan de Sovjet-Unie.

Mathilde woonde in een Larense villa, reed in dure auto’s,
had een Monet aan de muur hangen, droeg bontjassen en was
behangen met juwelen. Een sjiekere en avontuurlijkere com-
muniste liep in Nederland niet rond. Vandaar dat het oog van
Cornelissen op haar viel. Met een fraaie biografie als gevolg.
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Op 7 november 1938 gaan soldaten van de Republiek in de aanval in Aragén.

SPAANSE BURGEROORLOG Arturo Barea
schreef een indrukwekkend en genadeloos
ooggetuigenverslag van het conflict dat het

huidige Spanje nog altijd verdeelt. Twee
andere boeken laten zien hoe het de
Nederlandse Spanjestrijders verging.
Door onze redacteur Jeroen van der Kris
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over oorlog kunt

schrijven op de ma-

nier waarop Arturo

Barea dat doet. Beel-

dend, indringend,
maar zonder goedkoop effectbejag. Eén
passage is niet genoeg om het ruim 400
pagina’s dikke boek te illustreren. Maar
om te beginnen toch een citaat, omdat
datiets laat zien van de sfeer van De slag
en van het schrijverschap van Barea.

Het is november 1936 en Barea zit in
Madrid. Middenin de Spaanse burgeroor-
log (1936-1939) dus. De troepen van Fran-
co staan aan de stadspoorten. In de stra-
ten vallen bommen. Ondertussen vech-
ten communisten, anarchisten en soci-
aal-democraten in ‘de Republiek’ onder-
linge vetes uit. ‘We waren in oorlog en
werden belegerd’, schrijft Barea in zijn
getuigenverslag. ‘Maar de oorlog was een
burgeroorlog en ook onder de belegerden
zaten vijanden. Niemand wist wie hij nog
kon vertrouwen, iedereen riskeerde elk
moment verklikking of terreur, een kogel
van een overspannen militielid of van
een sluipmoordenaar die vanuit een
voorbijscheurende auto met zijn mitrail-
leur een stoep schoon spoot. Niemand
wist of er morgen nog iets te eten zou
zijn. De stad stond bol, van spanning, on-
rust, achterdocht, tastbare angst, maar
ook van getergdheid, van een baldadige
en verbitterde wil om door te blijven
vechten’

En dan vat hij het allemaal samen in
één zinnetje: ‘Je liep met de dood aan je
zijde?

De slag is ‘een van de eerste autobiogra-
fische verslagen van de Spaanse burger-
oorlog, opgetekend door een ooggetuige
die geen partijbelang dient en niemand
lijkt te willen sparen, ook zichzelf niet’,
schrijft Hub Hermans, emeritus hoogle-
raar Romaanse talen en culturen, in een
nawoord. Barea voltooide zijn werk in
1944 in Engeland, het land waar hij in

1939 naartoe vluchtte. Voor het eerst is
het nu in het Nederlands verschenen.

De Spaanse burgeroorlog spreekt nog
volop tot de verbeelding. In Spanje ver-
scheurde het conflict hele families en zijn
degevolgen tot op de dag van vandaag
voelbaar. Maar de burgeroorlogis natuur-
lijk geen ‘gewone’ burgeroorlog, door het
sterkinternationale karakter van het con-
flict. De generaals diein 1936 in opstand
kwamen tegen de democratisch gekozen,
linkseregering kregen op grote schaal
steun van Hitler en Mussolini. Die ge-
bruikten Spanje als proeftuin voor hun
nieuwe wapentuig. De Luftwaffe oefende
inhetbombarderen van steden - denkaan
Guernicavan Picasso. Minder openlijk was
desteun van de Sovjet-Unie aan de linkse
regering van Spanje. En dan waren er de
internationale brigades, gevormd door
sympathisanten van de Republiek die uit
heel Europa, en van verder, naar Spanje
trokken om deel te nemen aan de strijd.

Zie ginds komt de stoomboot

Uit Nederland gingen minstens 691, en
waarschijnlijk meer mensen naar Spanje.
Over hen is zojuist ook een boek versche-
nen, De oorlog tegemoet. Nederlanders en
de strijd om Spanje, 1936-1939, van de his-
torici Lodewijk Petram en Samuél Krui-
zinga.

Petram en Kruizinga laten goed zien
hoe het beeld van de Spanjegangers in de
loop der jaren is gekanteld. Toen een gro-
te groep op 5 december 1938 per trein te-
rugkeerde in Nederland werd hen op het
hart gedrukt geen Internationale of ande-
re linkse liederen te zingen. In plaats
daarvan zongen ze dan maar Zie ginds
komt de stoomboot. Een liberaal Kamerlid
vroeg zich af waarom ze onderweg een
maaltijd hadden gekregen.

De Spanjegangers werden bekeken zo-
als de terugkeerders uit Syrié nu: met veel
argwaan. Ze hadden leren vechten, wat
gingen ze in Nederland met die nieuw
verworven vaardigheden doen?

¥ -

- Fowipgeres

e - o

De Spanjegangers waren in vreemde
krijgsdienst getreden en verloren daarom
hun Nederlanderschap. Als statelozen
kwamen ze moeilijk aan werk. Ze waren
daarom vaak aangewezen op ‘de steun’,
en die was karig. Ze moesten twee keer per
dag stempelen, op onregelmatige tijden.

Wel konden ze vrijstelling krijgen van
derijwielbelasting, maar dan kregen ze
een fietsplaatje met een gat erin ‘om con-
trole mogelijk te maken van het verbod
op het zondagse gebruik van fietsen met
een gratis plaatje’. ‘Kleren van de steun
waren zichtbaar gemerkt, zodat ieder
kind uit een arm, werkloos gezin direct
als zodanig herkenbaar was.

Kennis van wapens kwam van pas toen
sommige Spanjegangers in 1940-1945 ac-
tief werden in het verzet tegen de Duitse
bezetters. Andere streden mee met de ge-
allieerden in de Prinses Irene Brigade.
Toch liet eerherstel lang op zich wachten.
Toen Nederlanders die aan Duitse zijde
vochten bij de Waffen-SS in de jaren vijf-
tig werden genaturaliseerd, was een deel
van de Spanjegangers nog altijd stateloos.
Op het hoogtepunt van de Koude Oorlog
was er weinig begrip voor ex-landgenoten
met communistische sympathieén. Pas in
1965 ging de regering om.

Inmiddelsis de kentering van de beeld-
vorming compleet. ‘De Spanjegangers zijn
tegenwoordig ,,goed”, waar ze jarenlang
toch vooral werden gezien als ,,fout”,
schrijven Petram en Kruizinga. ‘De Spaan-
se burgeroorlog wordt tegenwoordig ge-
zien als opmaat voor de Tweede Wereld-
oorlog. De Spanjestrijders zijn daarmee
verzetsstrijders avant la lettre geworden.

De oorlog tegemoet vertelt vooral een
politiek verhaal. Er is ook wel aandacht
voor individuele Spanjegangers, maar de
lezer wordt niet de oorlog ingetrokken
zoals bij Barea. Het is natuurlijk ook een
heel ander soort boek.

De oorlog komt wel dichtbij in een der-
de boek dat toevallig ook verscheen: Uit
de Spaanse hel onvlucht! van Cor Dekker.

Deze Helderse zeeman vocht een jaar aan
de zijde van de Republiek. Na terugkeer
in Nederland in 1938 verloor ook hij zijn
nationaliteit. Om wat te verdienen
schreef hij twee brochures over zijn erva-
ringen, waarmee hij langs de deuren ging.
Die brochures zijn nu opnieuw uitgege-
ven, voorzien van een inleiding.

‘Vrolijk zingend van Lang zullen ze le-
ven’ gaat Cor Dekker naar het front. Al
snel komt hij in aanraking met de gruwe-
lijke werkelijkheid van de oorlog. ‘Tot on-
ze ontzetting zagen wij dode soldaten uit
de olijfolievaten steken. Nonnen en pries-
ters hadden ze aan elkaar gebonden en
daarna op een verschrikkelijke wijze ver-
minkt en omgebracht. Wat ik nog meer
zag kan ik U niet meedelen. ’t Is te ver-
schrikkelijk?

Het verslag van Cor Dekker is puur en
persoonlijk. Maar een schrijver is hij niet,
waardoor het al snel ‘meer van hetzelfde’
wordt.

Groot is het contrast met Arturo Barea,
die de lezer vakkundig meeneemt naar
Madrid tijdens de burgeroorlog en ogen-
schijnlijk moeiteloos de aandacht van
zijn publiek vast weet te houden. Barea is
geen romanticus op zoek naar avontuur,
zoals veel van de leden van de internatio-
nale brigades ongetwijfeld zullen zijn ge-
weest. Hij werkt als klerk op een octrooi-
bureau als de oorlog uitbreekt.

Chaos

Barea beschrijft de chaos in de beginda-
gen van de oorlog: ‘De politieke partijen
vielen uiteen in plaatselijke afdelingen,
de vakbonden zowel in beroepsgroepen
als in plaatselijke afdelingen.

Al de groeperingen hadden, centraal én
lokaal, hun eigen voedseldistributie op-
gezet, met hun eigen gaarkeukens, aan-
voerlijnen en magazijnen, en tevens hun
eigen militie, politie en gevangenis, hun
eigen scherprechters en hun eigen execu-
tieterreinen’

Tegenstanders van de Republiek wor-
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den mee uit ‘wandelen’ genomen, dat
wil zeggen: geéxecuteerd. Een portier
die ook executies uitvoert zegt tegen
Barea: ‘Het ergste van alles is nog wel
dat je er, weet u, op een gegeven mo-
ment de smaak van te pakken krijgt.

Barea heeft militaire ervaring - hij is
soldaat geweest in Marokko - en biedt
zijn diensten aan. Maar hij wordt niet
naar het front gestuurd, maar verant-
woordelijk gesteld voor de censuur van
de buitenlandse pers. In die hoedanig-
heid krijgt hij te maken met beroemd-
heden als schrijver Ernest Hemingway
en oorlogscorrespondent Martha Gell-
horn. Ik [merkte] hoe ver hij al gevor-
derd wasin het doorgronden van al die
dubbelzinnige grappen in het Castili-
aans’, schrijft hij over Hemingway,
‘maar ik merkte ook hoe ver hij, on-
danks zijn onmiskenbare babbelzucht,
nog afstond van het voeren van een ge-
woon gesprek, van mens tot mens, met
ons Spanjaarden.

Uiteindelijk bevindt Barea zich toch
aan het front. Madrid is het front. En hij
doet zijn werk in Telef6nica, het hoog-
ste gebouw van de Spaanse hoofdstad
en een makkelijk doelwit voor vliegtui-
gen en geschut. Barea’s werk als censor
is aanvankelijk simpel: ‘we moesten
domweg alles schrappen wat in tegen-
spraak was met een overwinning van
de republikeinse regering!” Maar gaan-
deweg transformeert hij tot journalist.
Als ‘een onbekende stem uit Madrid’
heeft hij een praatje op de radio over
het dagelijks leven in de belegerde
hoofdstad, bijvoorbeeld over de straat-
vegers die bij zonsopgang de bloed-
vlekken wegbezemen.

Vakbond

Arturo Barea is een tijd verbonden aan
de sociaaldemocratische vakbond UGT,
maar hij sympathiseert ook met de
communistische PCE. Een partijman is
hij niet. Bang dat hij het slachtoffer
wordt van een afrekening binnen het
republikeinse kamp probeert hij Spanje
te ontvluchten - met succes.

Wat maakt dit oude, vergeten boek
zo goed?

Barea vertelt in zekere zin een uni-
verseel, tijdloos verhaal over oorlog.
Een verhaal over liefde ook, want tij-
dens de oorlog verlaat hij zijn vrouw
nadat hij verliefd is geworden op de
Oostenrijkse Ilsa Kulcsar, met wie hij
naar Engeland vlucht.

En De slag is goed geschreven. Barea
vertelt over wat hij ziet, over de men-
sen die hij tegenkomt, met oog voor
details. En als je er niet op bedacht
bent dan komt er ineens zo’n zinnetje
dat zijn ervaringen samenbalt. Zo ver-
telt hij over de ontberingen in Telef6ni-
ca, en dat hij zou willen dat ‘de gene-
raals en diplomaten’ daar wat tijd
moesten doorbrengen ‘tussen hongeri-
ge, hysterische en dakloze vrouwen’.
Om vervolgens te constateren: ‘Ik was
veranderd in iemand die oorlog voer-
de’.

Barea toont ook schrijverschap door
spaarzaam te zijn met gruwelijke de-
tails, hoewel die ongetwijfeld in ruime
mate voorhanden waren. Als hij een
enkele keer wél kiest voor een plasti-
sche beschrijving van oorlogsgeweld,
maakt dat des te meer indruk.

Na wéér een beschieting ziet hij op
een etalageruit een grijze klont ter
grootte van een kindervuist. Het be-
weegt. ‘Ik voelde slechts verbijstering’,
schrijft hij. ‘Verdwaasd staarde ik naar
die klodder tegen het glas, ik ging volle-
dig op in die bewegingen, die leken op
die van een automaat. Het leefde nog
steeds. Een klodder mens. Een klodder
mensenhersens.



