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Het meesterstuk van de toneelspeler
De dissidente leeslijst (5) Klaus Mann: Mefisto

BRON: De Groene Amsterdammer, 17 augustus 2022

Door Berend Sommer

Toen de echte gruwel van het nazisme
nog moest komen, liet Klaus Mann al zien
welke rol kunst kan spelen in een tota-
litair regime. Terwijl zijn vrienden ver-
dwijnen, flirt Mefisto met de macht.

Wanneer in 1933 de nazi’s aan de macht komen wordt de
Duitse acteur Hendrik Hofgen, uit voorzorg gevlucht naar
Parijs, gedwongen te kiezen. Anonieme ballingschap in
een vreemd land, of heulen met de vijand in ruil voor
roem, geld en aanzien? Hendrik heeft het enkeltje Ber-
lijn al op zak, maar aarzelt. Dan herkent hij op een terras
zijn eigen vrouw — ook gevlucht — en haar vrienden. Ze
zaten onbeweeglijk, alsof een erge pijn ze had versteend,
terwijl Hendrik snel wegliep met kleine en stijve passen,
zoals iemand loopt die doodsbang een gevaar uit de weg

gaat maar toch wil verbergen dat hij vlucht”

Hofgen kiest voor nazi-Duitsland. Dit pact met de duivel
is de centrale handeling in Mefisto, Klaus Manns roman.
Het boek werd in 1936 gepubliceerd door Exil-uitgeverij
Querido Verlag in Amsterdam en heeft een bijzondere
geschiedenis, niet in de laatste plaats omdat het boek in
(West-)Duitsland pas in 1981 voor het eerst verscheen. In
1936 werd het verboden door de nazi’s, maar ook na de
oorlog durfde geen uitgever zich aan het boek te wagen,
omdat de kalende en loensende hoofdpersoon opvallen-
de gelijkenissen vertoonde met steracteur Gustaf Griind-
gens. Zelfs nd de dood van zowel Mann als Griindgens
verbood de rechter de verschijning van Mefisto: de goede
naam van Griindgens was belangrijker dan de vrijheid

van de kunstenaar.

Ooit waren Griindgens en Mann onafscheidelijk, familie
zelfs. De acteur was korte tijd getrouwd met Klaus Manns
oudere zuster Erika. Erika en Klaus waren de oudste kin-
deren van Katia en Thomas Mann. Klaus besloot in de
voetsporen van zijn vader te treden. Op zijn negentiende
werd Klaus voor het eerst gepubliceerd en al snel was hij
een gerespecteerd auteur en criticus. Desalniettemin bleef

hij altijd overschaduwd door zijn vader, de beroemdste
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Klaus Mann in 1940 in New York

Duitse schrijver van de twintigste eeuw. Ten onrechte,
want Mefisto is een meesterwerk, en Klaus Manns auto-
biografie Der Wendepunkt doet als herinnering aan voor-
oorlogs Europa niet onder voor Stefan Zweigs Die Welt von

Gestern.

De homoseksuele Klaus Mann leidde een rommelig le-
ven, reisde in de jaren twintig de wereld over met zijn
zuster Erika. Na zijn emigratie in 1933 leidde hij een no-
madisch bestaan in Amsterdam, Praag en Parijs, met veel
minnaars en drugs. Als verzet tegen het naziregime sticht-
te hij een émigré-tijdschrift, Die Sammlung, met bijdragen
van onder meer Albert Einstein, Jean Cocteau, Joseph Roth
en Ernest Hemingway. Na het uitbreken van de Tweede
Wereldoorlog werd Mann Amerikaans staatsburger en
begon hij vanuit New York een tweede tijdschrift ge-
naamd Decision. Pas tijdens de bevrijding keerde hij te-

rug naar Duitsland, nu als Amerikaans soldaat.

Jaren eerder, toen de NSDAP slechts uit een handvol mar-
ginale antisemieten bestond, speelde Klaus Mann met
zijn zus Erika en Gustaf Griindgens in een theatergezel-
schap in Hamburg. ‘Griindgens’, schrijft Mann in Het



keerpunt, ‘was de veelzijdige ster van de Hamburger Kam-
merspiele (...). Hij sprankelde en sproeide van het talent,
de charmante, inventieve, meeslepende, behaagzieke Gus-

tafl Heel Hamburg verkeerde in zijn ban.’

Hamburg ten tijde van de Weimarrepubliek is ook de
omgeving waar Mefisto na een wervelende proloog vol
nazistische glamour aanvangt. De roman bestaat ruwweg
uit twee delen: de periode vo6r 1933 en de periode erna.
Naast grote verschillen tussen Weimarrepubliek en dic-
tatuur zijn er ook overeenkomsten. De wereld achter de
coulissen van het theater bijvoorbeeld: aan de lopende
band wordt daar geroddeld en gemarchandeerd, talent
is een belangrijke succesfactor, maar zeker niet allesbe-
palend. Ook een juiste mening doet ertoe, de juiste poli-
tiek, en dus flirt Hofgen met het communisme. Met ac-
teur Otto Ulrichs maake hij plannen voor het Revolu-
tionair Theater, maar hij verzint ook steeds een list om
zijn communisme niet buiten de salons te manifesteren
— want tja, je weet nooit wie de volgende machthebber

1s.

Alles staat in dienst van Héfgens carriere. Hij trouwt
met Barbara, die als dochter van een gerespecteerd amb-
tenaar op dat moment een goede partij is. Af en toe moet
Héfgen haar liberale inborst corrigeren. Bijvoorbeeld wan-
neer ze begrip toont voor een nationaal-socialistische
acteur: ‘Tk hoop voor jou, schat, dat je er pas goed mee
zult kunnen opschieten — met deze onderwereld — als
deze eenmaal aan de macht zou komen; je zou ertoe in
staat zijn om in deze fascistische terreur nog interessan-
te kanten te ontdekken. Jullie liberalisme zou het leren
om het met de nationalistische dictatuur eens te wor-
den. Alleen wij, de heldhaftige revolutionairen, zijn hun
aartsvijanden — en alleen wij zullen verhinderen dat

hun macht groeit!’

Dat huwelijk duurt niet lang, maar daar zit Hendrik Hof-
gen niet mee. Zijn ster is rijzende. In 1932 speelt hij Me-
fisto in Faust — nog nooit is hij over een rol zo enthou-
siast geweest. Mefisto moet zijn meesterstuk worden.
Terwijl Hofgens roem het zenit nadert, kraakt de Wei-
marrepubliek in haar voegen. Maar Hofgen, ‘specialist
in elegante schurken, moordenaars in jacquet, historische
intriganten - ziet niets, hoort niets merkt niets’. Als te-
genspeelster Dora Martin Engels leert om naar Amerika
te kunnen vertrekken, heeft Héfgen geen idee waarom.
Als Hofgen leest dat Hitler bondskanselier is geworden,
bestelt hij een fles champagne om van de schrik te beko-
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men. Uit voorzorg vlucht hij naar Parijs, maar hij schrike
van de kaalheid van het émigré-bestaan. Het is weliswaar
tegen zijn principes, maar misschien valt het allemaal wel
mee met die nazi’s.

En dus keert Hofgen terug, en nadat hij spijt heeft be-
tuigd voor zijn communistische jeugdzonden, wordt hij
de gunsteling van de minister-president, tevens minis-
ter van Luchtvaart (bijgenaamd de Dikke en lijkend op
Hermann Géring). Zijn beschermheer is dol op theater
en raakt niet uitgepraat over Mefisto: ‘Hebben we niet
allemaal iets van hem? Ik bedoel: zit niet in iedere Duit-
ser een stuk Mefistofeles, een stuk schurk en boosdoener?
Als we niets anders bezaten dan de ziel van Faust, waar
bleven we dan? Dat zou voor onze vijanden wel zo mak-
kelijk zijn! Nee, nee. Mefisto is ook een Duitse nationale

held. Je mag het alleen niet tegen de mensen zeggen.’

Hofgen houdt zich voor dat hij zelf niet is veranderd. Hijj
probeert het regime nu van binnenuit uit te hollen en
onderneemt daartoe halfhartige pogingen. Zijn voorma-
lige communistische vrienden verdwijnen ondertussen
en sterven in de martelkamers en de concentratickam-
pen.

De gruwelen stapelen zich op, maar Hofgen zit stevig in
het zadel. Hij rijdt in een zilveren Mercedes, woont in een
groot huis in Griinewald, hij geeft soms feestjes, maar
gelukkig is hij niet. Ook als hij zijn Hamlet verprutst, is
het publiek uitzinnig. Ze klappen omdat hij deel uitmaake
van de macht. Zijn ambitie heeft hem zijn kunstenaar-
schap gekost. Het doek valt met de radeloze kreet: ‘Ich bin

doch nur ein ganz gewshnlicher Schauspieler!”

In 1936 moest de echte gruwel van het nazisme nog ko-
men, toch liet Klaus Mann al zien hoe kunst wordt inge-
zet ten bate van een totalitair regime. Mefisto is geschre-
ven als een roman tegen het nazisme, maar is vooral een
onthullende studie naar de corrumperende werking van
macht. Wanneer kunst wordt ingezet voor een politick

doeleinde, gaat dit altijd ten koste van het kunstwerk.

Eerst wijst Hendrik Héfgen de nazi’s resoluut af, dan volgt
de aarzeling, waarna hij ingaat op de verleiding, om ver-
volgens met afgrijzen zijn eigen verwording te zien tot-
dat uiteindelijk zelfs zijn acteertalent is vermolmd tot
pulp.

Er bestaat niet zoiets als een beetje fout: Hofgen weet dat
hij zich inlaat met duistere krachten, maar houdt zich-
zelf voor dat hij anders is dan anderen. Zijn engagement

is zelfbedrog: hij wil de nazi’s van binnenuit bestrijden,



en is diep vanbinnen nog steeds communist, maar kun
je het regime van binnenuit uithollen terwijl je cham-
pagne zit te drinken met Géring en Goebbels?

Hofgen is op zijn irritantst als hij zijn vrienden de les
leest over hun gebrek aan engagement en over de komst
van de revolutie. Juist omdat ze plaatsvinden voér zijn
Faust-moment, waarmee Mann duidelijk maakt wat en-
gagement eigenlijk waard is wanneer men er geen offers

voor brengt. Niet veel.

Door zijn luchtige verteltrant zorgt Mann voor meer af-
stand tot de personages — ze zijn zetstukken en verte-
genwoordigen telkens een andere reactie op het nazire-
gime. Het begrip sleutelroman is veel te nauw om de ge-
nialiteit van Mefisto te omvatten, niet in de laatste plaats
omdat het een roman reduceert tot een puzzel. Toch is
het goed te begrijpen dat Gustaf Griindgens bepaald niet
blij was met het portret van Hendrik Hofgen.

‘Een ander had mij evengoed als exempel kunnen die-
nen’, schrijft Mann in zijn memoires Het keerpunt. ‘Mijn
keus viel op Griindgens, niet omdat ik hem als een bij-
zonder erg geval zag (hij was misschien wel beter dan veel
andere hoogwaardigheidsbekleders in het Derde Rijk),

maar simpelweg omdat ik hem toevallig zeer goed kende.’

Klaus Mann en Gustaf Griindgens zien elkaar nog één
keer. In 1946, als Mann naar de premicere gaat van Der Snob,
van toneelschrijver Carl Sternheim. Na een kort verblijf
in een interneringskamp staat Griindgens opnieuw op
de planken en speelt de hoofdrol. Klaus Mann zit op de
eerste r1j en merke op dat Griindgens niet is veranderd:
‘Aantrekkelijk zoals altijd, met een witte das rossige teint
en een blonde toupet: Berlijns onverwoestbare lieveling
voor, tijdens en na de nazitijd’.

Waar Griindgens na de oorlog opnieuw furore maakt en
opnieuw Mefistofeles mag spelen in de verfilming van
Faust, belandt Klaus Mann in een dal. Hij maake allerlei
nieuwe plannen waarvan weinig terechtkomt: gebrek aan
animo bij uitgevers. Hij is een schrijver van voor de oor-
log. Hij is ontgoocheld, depressief en in mei 1949 sterft
hij in Cannes, aan een overdosis slaappillen. In zijn laat-
ste brief verwijt hij een uitgeverij dat die zich niet wil wa-
gen aan een heruitgave van Mefisto, vanwege Griindgens’
reputatie: ‘In geen geval risico’s nemen! (...) Altijd die
macht! Je weet toch waartoe dat leidt. Tot concentratie-
kampen waarvan ze later zeggen dat ze het niet hebben

geweten...
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