
Door Berend Sommer

Toen de echte gruwel van het nazisme
nog moest komen, liet Klaus Mann al zien
welke rol kunst kan spelen in een tota-
litair regime. Terwijl zijn vrienden ver-
dwijnen, flirt Mefisto met de macht.

Wanneer in 1933 de nazi’s aan de macht komen wordt de

Duitse acteur Hendrik Höfgen, uit voorzorg gevlucht naar

Parijs, gedwongen te kiezen. Anonieme ballingschap in

een vreemd land, of heulen met de vijand in ruil voor

roem, geld en aanzien? Hendrik heeft het enkeltje Ber -

lijn al op zak, maar aarzelt. Dan herkent hij op een terras

zijn eigen vrouw _ ook gevlucht _ en haar vrienden. ‘Ze

zaten onbeweeglijk, alsof een erge pijn ze had versteend,

terwijl Hendrik snel wegliep met kleine en stijve passen,

zoals iemand loopt die doodsbang een gevaar uit de weg

gaat maar toch wil verbergen dat hij vlucht.’

Höfgen kiest voor nazi-Duitsland. Dit pact met de duivel

is de centrale handeling in Mefisto, Klaus Manns ro man.

Het boek werd in 1936 gepubliceerd door Exil-uitgeverij

Querido Verlag in Amsterdam en heeft een bijzondere

geschiedenis, niet in de laatste plaats omdat het boek in

(West-)Duitsland pas in 1981 voor het eerst verscheen. In

1936 werd het verboden door de nazi’s, maar ook na de

oorlog durfde geen uitgever zich aan het boek te wagen,

omdat de kalende en loensende hoofdpersoon opvallen-

de gelijkenissen vertoonde met steracteur Gustaf Gründ -

gens. Zelfs ná de dood van zowel Mann als Gründgens

verbood de rechter de verschijning van Mefisto: de goede

naam van Gründgens was belangrijker dan de vrijheid

van de kunstenaar.

Ooit waren Gründgens en Mann onafscheidelijk, familie

zelfs. De acteur was korte tijd getrouwd met Klaus Manns

oudere zuster Erika. Erika en Klaus waren de oudste kin-

deren van Katia en Thomas Mann. Klaus besloot in de

voetsporen van zijn vader te treden. Op zijn negentiende

werd Klaus voor het eerst gepubliceerd en al snel was hij

een gerespecteerd auteur en criticus. Desalniettemin bleef

hij altijd overschaduwd door zijn vader, de beroemdste

Duitse schrijver van de twintigste eeuw. Ten onrechte,

want Mefisto is een meesterwerk, en Klaus Manns auto-

biografie Der Wendepunkt doet als herinnering aan voor-

oorlogs Europa niet onder voor Stefan Zweigs Die Welt von

Gestern.

De homoseksuele Klaus Mann leidde een rommelig le -

ven, reisde in de jaren twintig de wereld over met zijn

zuster Erika. Na zijn emigratie in 1933 leidde hij een no -

madisch bestaan in Amsterdam, Praag en Parijs, met veel

minnaars en drugs. Als verzet tegen het naziregime sticht -

te hij een émigré-tijdschrift, Die Sammlung, met bijdragen

van onder meer Albert Einstein, Jean Cocteau, Joseph Roth

en Ernest Hemingway. Na het uitbreken van de Twee de

Wereldoorlog werd Mann Amerikaans staatsburger en

be gon hij vanuit New York een tweede tijdschrift ge -

naamd Decision. Pas tijdens de bevrijding keerde hij te -

rug naar Duitsland, nu als Amerikaans soldaat.

Jaren eerder, toen de NSDAP slechts uit een handvol mar -

ginale antisemieten bestond, speelde Klaus Mann met

zijn zus Erika en Gustaf Gründgens in een theatergezel-

schap in Hamburg. ‘Gründgens’, schrijft Mann in Het
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keerpunt, ‘was de veelzijdige ster van de Hamburger Kam -

 merspiele (…). Hij sprankelde en sproeide van het talent,

de charmante, inventieve, meeslepende, behaagzieke Gus -

taf! Heel Hamburg verkeerde in zijn ban.’

Hamburg ten tijde van de Weimarrepubliek is ook de

omgeving waar Mefisto na een wervelende proloog vol

nazistische glamour aanvangt. De roman bestaat ruwweg

uit twee delen: de periode vóór 1933 en de periode erna.

Naast grote verschillen tussen Weimarrepubliek en dic-

tatuur zijn er ook overeenkomsten. De wereld achter de

coulissen van het theater bijvoorbeeld: aan de lopende

band wordt daar geroddeld en gemarchandeerd, talent

is een belangrijke succesfactor, maar zeker niet allesbe-

palend. Ook een juiste mening doet ertoe, de juiste poli-

tiek, en dus flirt Höfgen met het communisme. Met ac -

teur Otto Ulrichs maakt hij plannen voor het Revolu -

tionair Theater, maar hij verzint ook steeds een list om

zijn communisme niet buiten de salons te manifesteren

_ want tja, je weet nooit wie de volgende machthebber

is.

Alles staat in dienst van Höfgens carrière. Hij trouwt

met Barbara, die als dochter van een gerespecteerd amb-

tenaar op dat moment een goede partij is. Af en toe moet

Höfgen haar liberale inborst corrigeren. Bijvoorbeeld wan -

neer ze begrip toont voor een nationaal-socialistische

acteur: ‘Ik hoop voor jou, schat, dat je er pas goed mee

zult kunnen opschieten _ met deze onderwereld _ als

deze eenmaal aan de macht zou komen; je zou ertoe in

staat zijn om in deze fascistische terreur nog interessan-

te kanten te ontdekken. Jullie liberalisme zou het leren

om het met de nationalistische dictatuur eens te wor-

den. Alleen wij, de heldhaftige revolutionairen, zijn hun

aartsvijanden _ en alleen wij zullen verhinderen dat

hun macht groeit!’

Dat huwelijk duurt niet lang, maar daar zit Hendrik Höf -

gen niet mee. Zijn ster is rijzende. In 1932 speelt hij Me -

fisto in Faust _ nog nooit is hij over een rol zo enthou-

siast geweest. Mefisto moet zijn meesterstuk worden.

Terwijl Höfgens roem het zenit nadert, kraakt de Wei -

marrepubliek in haar voegen. Maar Höfgen, ‘specialist

in elegante schurken, moordenaars in jacquet, historische

intriganten – ziet niets, hoort niets merkt niets’. Als te -

genspeelster Dora Martin Engels leert om naar Amerika

te kunnen vertrekken, heeft Höfgen geen idee waarom.

Als Höfgen leest dat Hitler bondskanselier is geworden,

bestelt hij een fles champagne om van de schrik te beko-

men. Uit voorzorg vlucht hij naar Parijs, maar hij schrikt

van de kaalheid van het émigré-bestaan. Het is weliswaar

tegen zijn principes, maar misschien valt het allemaal wel

mee met die nazi’s.

En dus keert Höfgen terug, en nadat hij spijt heeft be -

tuigd voor zijn communistische jeugdzonden, wordt hij

de gunsteling van de minister-president, tevens minis-

ter van Luchtvaart (bijgenaamd de Dikke en lijkend op

Hermann Göring). Zijn beschermheer is dol op theater

en raakt niet uitgepraat over Mefisto: ‘Hebben we niet

allemaal iets van hem? Ik bedoel: zit niet in iedere Duit -

ser een stuk Mefistofeles, een stuk schurk en boosdoener?

Als we niets anders bezaten dan de ziel van Faust, waar

bleven we dan? Dat zou voor onze vijanden wel zo mak-

kelijk zijn! Nee, nee. Mefisto is ook een Duitse nationale

held. Je mag het alleen niet tegen de mensen zeggen.’

Höfgen houdt zich voor dat hij zelf niet is veranderd. Hij

probeert het regime nu van binnenuit uit te hollen en

onderneemt daartoe halfhartige pogingen. Zijn voorma -

lige communistische vrienden verdwijnen ondertussen

en sterven in de martelkamers en de concentratiekam-

pen.

De gruwelen stapelen zich op, maar Höfgen zit stevig in

het zadel. Hij rijdt in een zilveren Mercedes, woont in een

groot huis in Grünewald, hij geeft soms feestjes, maar

gelukkig is hij niet. Ook als hij zijn Hamlet verprutst, is

het publiek uitzinnig. Ze klappen omdat hij deel uitmaakt

van de macht. Zijn ambitie heeft hem zijn kunstenaar-

schap gekost. Het doek valt met de radeloze kreet: ‘Ich bin

doch nur ein ganz gewöhnlicher Schauspieler!’

In 1936 moest de echte gruwel van het nazisme nog ko -

men, toch liet Klaus Mann al zien hoe kunst wordt inge-

zet ten bate van een totalitair regime. Mefisto is geschre-

ven als een roman tegen het nazisme, maar is vooral een

onthullende studie naar de corrumperende werking van

macht. Wanneer kunst wordt ingezet voor een politiek

doeleinde, gaat dit altijd ten koste van het kunstwerk.

Eerst wijst Hendrik Höfgen de nazi’s resoluut af, dan volgt

de aarzeling, waarna hij ingaat op de verleiding, om ver-

volgens met afgrijzen zijn eigen verwording te zien tot-

dat uiteindelijk zelfs zijn acteertalent is vermolmd tot

pulp.

Er bestaat niet zoiets als een beetje fout: Höfgen weet dat

hij zich inlaat met duistere krachten, maar houdt zich-

zelf voor dat hij anders is dan anderen. Zijn engagement

is zelfbedrog: hij wil de nazi’s van binnenuit bestrijden,

2/3



en is diep vanbinnen nog steeds communist, maar kun

je het regime van binnenuit uithollen terwijl je cham-

pagne zit te drinken met Göring en Goebbels?

Höfgen is op zijn irritantst als hij zijn vrienden de les

leest over hun gebrek aan engagement en over de komst

van de revolutie. Juist omdat ze plaatsvinden vóór zijn

Faust-moment, waarmee Mann duidelijk maakt wat en -

gagement eigenlijk waard is wanneer men er geen offers

voor brengt. Niet veel.

Door zijn luchtige verteltrant zorgt Mann voor meer af -

stand tot de personages _ ze zijn zetstukken en verte-

genwoordigen telkens een andere reactie op het nazire-

gime. Het begrip sleutelroman is veel te nauw om de ge -

nialiteit van Mefisto te omvatten, niet in de laatste plaats

omdat het een roman reduceert tot een puzzel. Toch is

het goed te begrijpen dat Gustaf Gründgens bepaald niet

blij was met het portret van Hendrik Höfgen.

‘Een ander had mij evengoed als exempel kunnen die-

nen’, schrijft Mann in zijn memoires Het keerpunt. ‘Mijn

keus viel op Gründgens, niet omdat ik hem als een bij-

zonder erg geval zag (hij was misschien wel beter dan veel

andere hoogwaardigheidsbekleders in het Derde Rijk),

maar simpelweg omdat ik hem toevallig zeer goed kende.’

Klaus Mann en Gustaf Gründgens zien elkaar nog één

keer. In 1946, als Mann naar de première gaat van Der Snob,

van toneelschrijver Carl Sternheim. Na een kort verblijf

in een interneringskamp staat Gründgens opnieuw op

de planken en speelt de hoofdrol. Klaus Mann zit op de

eerste rij en merkt op dat Gründgens niet is veranderd:

‘Aantrekkelijk zoals altijd, met een witte das rossige teint

en een blonde toupet: Berlijns onverwoestbare lieveling

voor, tijdens en na de nazitijd’.

Waar Gründgens na de oorlog opnieuw furore maakt en

opnieuw Mefistofeles mag spelen in de verfilming van

Faust, belandt Klaus Mann in een dal. Hij maakt allerlei

nieuwe plannen waarvan weinig terechtkomt: gebrek aan

animo bij uitgevers. Hij is een schrijver van voor de oor-

log. Hij is ontgoocheld, depressief en in mei 1949 sterft

hij in Cannes, aan een overdosis slaappillen. In zijn laat-

ste brief verwijt hij een uitgeverij dat die zich niet wil wa -

gen aan een heruitgave van Mefisto, vanwege Gründ gens’

reputatie: ‘In geen geval risico’s nemen! (…) Altijd die

macht! Je weet toch waartoe dat leidt. Tot concentratie-

kampen waarvan ze later zeggen dat ze het niet hebben

geweten…’
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