
Door Lode Vanoost

In 1943 wordt de 20-jarige Spaanse vluchteling
in Frankrijk Jorge Semprún op de trein naar
Buchenwald gezet, na zijn aanhouding door de
Duitse bezetters voor deelname aan het Franse
verzet. Twintig jaar later schrijft hij die trein-
reis neer, in wat veel meer is dan een reisver-
slag. In 2025 is De grote treinreis - Memoir nog
steeds een tragisch boeiend boek.

Wanneer Jorge Semprún Maura(1923-2011) in september

1943 wordt opgepakt door de Duitse bezettende troepen

voor zijn deelname aan het Franse verzet en op de trein

wordt gezet richting Duitsland, weet hij nog niet wat zijn

eindbestemming is, wat hem daar te wachten staat of hoe

lang hij in feite nog te leven heeft.

Zijn ‘reis’ – wat een akelig vreemd woord voor een ge -

dwongen transport – zal vijf dagen en vier nachten duren.

Het boek De grote reis – Memoir – oorspronkelijke titel Le

grand voyage – gaat hoofdzakelijk over de vierde en laatste

nacht.

Vijf dagen rechtstaan in een goederenwagon is zelfs

voor een fitte jonge twintiger als Jorge zeer pijnlijk voor

heupen, knieën en voeten. Voor de oudere gevangenen is

het een hel. Meerderen overleven de reis niet. Met 120 staan

ze opeengepakt per wagon, terwijl het vriest. Slapeloze

uren worden afgewisseld met staand wegdommelen.

Een mens is blijkbaar in staat staand te slapen. Van een

verkwikkende slaap is uiteraard geen sprake. Eenmaal mo -

gen ze de wagon verlaten in een onbestemd Duits stati-

on. Daar krijgen ze vuil water en vieze prut te eten, waar -

bij een aantal doden uit de wagons worden verwijderd.

Wanneer de Duitse bewakers de schuifdeuren openen,

blijven heel wat mensen staan, verstijfd en bevroren van

het lange stilstaan – of omdat ze staand overleden zijn:

“Ze vielen als kegels op het perron van het kamp”.

Dit boek is veel meer dan het lugubere verslag van die

treinreis. Tijdens de lange stille uren tussen ogenblikken

met korte gesprekken door, mijmert Semprún in flash-

backs over zijn leven voor 1943, over de ballingschap in

Den Haag en Parijs.

Hij schreef zijn wedervaren oorspronkelijk neer kort

na de bevrijding tijdens een tijdelijk verblijf in Zwits er -

land. Daar stopte hij mee omdat hij vreesde door het op -

rakelen van zijn herinneringen psychologisch beschadigd

te worden. Uiteindelijk deed hij dat wel, zestien jaar la ter,

zoals hij tussendoor vermeldt (het boek verscheen nog 3

jaar later in 1963)

Je weet als lezer uiteraard dat de ik-persoon – Sem prún

zelf – het transport en de oorlog zal overleven, dat zegt

het bestaan van dit boek al. Maar daar gaat het niet over.

Dat hij dit zoveel jaren later schrijft, verklaart hoe het

mogelijk is dat zijn relaas van De grote treinreis naast

flashbacks ook flashforwards bevat, waarin Semprún din -

gen beschrijft die hij tijdens die treinreis nog niet kon we -

ten.

Het vergt in het begin wat leesconcentratie omdat die

tijdsmomenten volledig vervloeien met het half slapend

suffen en het gebabbel met een jonge buur tijdens de

treinreis naar Buchenwald – de eindbestemming die ze

nog niet weten. Eenmaal je die vertelstijl doorhebt, leest

dit boek over zoveel menselijke gruwel, verbazend vlot.

Een zeer emotioneel moment is wanneer hij na de be -

vrijding bij een gezin verblijft dat nog geen nieuws heeft

van hun zoon. Ze denken dat hij in ‘Bukenval’ zat. Sem -

prún kan het niet opbrengen hen uit te leggen dat hij

zelf uit Buchenwald komt, dat het kamp al enige tijd leeg
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is en dat dit betekent dat hun zoon het meer dan waar-

schijnlijk niet heeft overleefd.

De flashbacks en de flashforwards gaan steeds weer

vooruit of terug naar de rode draad van de tergend lang-

zaam voortdenderende treinreis. Het niet weten hoelang

de reis nog zal duren en wat hen op hun onbekende be -

stemming wacht, maakt de nachten gevoelsmatig nog

veel langer.

De buurjongen met wie Semprún af en toe praat in de

trein, komt ‘uit Semur’. Zijn naam zullen we nooit ver-

nemen. We lezen ook vrij vroeg in het verhaal dat hij het

einde van de treinreis niet zal halen.

Semprún vermeldt tussendoor dat ze als politieke ge -

vangenen nog ‘geluk’ hebben met 120 in één wagon te

staan, want Joden blijken in dezelfde wagons met 200 op -

een gepakt te worden. Het zijn dingen die hij op het ogen -

blik zelf nog niet kon weten, evenmin als de Endlösung

die de Joden op hun eindbestemming te wachten staat.

Hans is een Duitse Jood die als kompaan met hem in het

Frans verzet zat. Die zei hem ooit: “Ik wil niet de dood van

een Jood sterven.” Wat hij bedoelde – en dat had Semprún

toen nog niet begrepen – was dat hij bereid was te ster-

ven als verzetsstrijder, om wat hij gedaan had, niet als

Jood, om wat hij was.

“Later herinner ik me – dat wil zeggen, ik herinner

me het nog niet wanneer we in dat Duitse station zijn,

want dan is het nog niet gebeurd – later heb ik gezien dat

niet alleen de lichten gedoofd moesten worden (voor de

overvliegende geallieerde bombardementen, red.). Ook de

verbrandingsoven moest gedoofd worden. Maar het ge -

beurde wel eens dat de verbrandingsoven overbelast was

met werk. Het tempo van de doden is iets dat moeilijk te

synchroniseren is met de capaciteit van een verbran-

dingsoven.”

Een aantal flashbacks gaan terug naar zijn gevangen-

schap kort voor het transport. Hij raakt aan de praat met

een Duitse bewaker waar hij mee van gedachten wisselt

over wat een ‘terrorist’ is. Is dat de persoon die zich ver-

zet tegen de bezetter of de bezetter zelf. Die dialoog is

net als de babbels met de ‘jongen uit Semur’ waarschijn-

lijk fictief. Het zijn eigen bedenkingen die hij in een ver-

halende dialoog omzet.

De verbrandingsovens in Buchenwald blijken voor de

Joodse gevangenen bedoeld te zijn. Politieke gevangenen

als hijzelf worden ingezet voor slavenarbeid en als ze wor -

den gedood, is dat na een of ander incident, door ophan-

ging of executie. Doodsangst is er dagelijks. Elke dag wordt

er wel een van hen afgemaakt, maar de systematische

volledige uitroeiing van alle Joden is niet hun deel.

Nog een bijtend pijnlijk moment is zijn beschrijving

van een incident kort na de bevrijding. Een paar zeven-

tienjarige jongens vragen hem wat ze moeten doen met

een gewonde SS-er die ze tijdens zijn vlucht hebben vast -

gegrepen. Hij kan het niet opbrengen hen te zeggen wat

hij denkt, dat ze hem maar moeten fusilleren. Wanneer

hij hen ontwijkend antwoordt, kijkt de SS-er hem sme-

kend dankbaar aan. Hij verstaat geen Frans, maar heeft

begrepen wat net gebeurde. Waarop Semprún hem in het

Duits zegt: “Ich hätte dich erschossen”.

Fransman Semprun, Spanjaard Semprún
Ik schrijf in deze recensie Semprún mét accent, volgens

de correcte Spaanse spelling. Omdat hij in het Frans

schreef publiceerde hij met zijn naam zonder accent, ook

deze Nederlandstalige vertaling doet dat.

Dat kleine verschil in schrijfwijze weerspiegelt zijn

levensverhaal. Op 13-jarige leeftijd werd hij samen met

zijn ouders in 1936 bij het begin van de Spaanse Bur ger -

oorlog politieke vluchteling in Nederland. Daar was zijn

vader nog drie jaar ambassadeur van de democratische

re publiek, tot Nederland in 1939 de fascistische regering

van Franco erkende.

Tijdens die drie jaar leerde Semprún Nederlands op

een lyceum in Den Haag. Bij zijn mijmeringen in de trein

denkt hij terug aan dat lyceum en aan de geur van een

boekhandel die hij aan Martinus Nijhoff toeschrijft.

Daarna vluchtte het gezin naar Frankrijk, waar Sem -

prun (zonder accent) op school accentloos Frans leert

spreken. Hij kreeg uiteindelijk een visum voor Spanje –

een visum om zijn vaderland te mogen bezoeken – in 1966,

maar kwam er reeds meermaals clandestien met valse

papieren als lid van het communistisch verzet tegen de

Franco-dictatuur.

Hij bleef ook na het herstel van de Spaanse democra-

tie in 1978 in Frankrijk wonen en in het Frans schrijven

en publiceren. Van 1988 tot 1991 was hij partijloos mi nis -

ter van Cultuur in de Spaanse regering onder leiding van

sociaal-democraat Felipe González, de eerste democrati-

sche regeringsleider na de dictatuur.

Hoewel hij heel zijn literaire oeuvre in het Frans schreef

en ervoor gelauwerd werd, heeft de Académie Française

hem nooit als lid aanvaard, omdat hij weigerde zijn Spaan -

se nationaliteit op te geven, de nationaliteit die hem 39 jaar

lang ontnomen was.

Terechte heruitgave van een tragisch mooi boek
De grote treinreis – Memoir is een verhaal dat je bijblijft. Een

zeer terechte heruitgave, terwijl het ‘nooit meer’ van de

2/3



Holocaust met de voeten wordt getreden door zionisten,

met volle logistieke en politieke medewerking van Duits -

land en de rest van de Westerse wereld.

De geschiedenis herhaalt zich niet letterlijk. Maar wat

vandaag gebeurt in Gaza, bewijst enerzijds dat racisti-

sche suprematie nog steeds tot het westerse gedachten-

goed behoort, en dat verzet daartegen en de strijd voor

een betere wereld nog steeds zinvol is.

Een boek kan wel degelijk tegelijk mooi geschreven

zijn, vlot leesbaar en diep tragisch. De grote treinreis was

zijn eerste boek. Daarna volgden nog 22 boeken, waarvan

er twee na zijn dood in 2011 werden uitgebracht. Daar van

werden er veertien in het Nederlands vertaald. Hij schreef

ook dertien filmscenario’s waaronder Z (1969), L’aveu (De

bekentenis – 1970) en Section spéciale (1975) van Frans-Grieks

cineast Costa-Gavras. Jorge Semprún is een auteur waar

je meer van wil lezen.

Je kan dit boek lezen en er fatalistisch over worden dat

‘nooit meer’ zich nu aan het herhalen is in Gaza. Ik las

dit anders. Semprún zegt het zelf. Na de bevrijding uit

Buchenwald weigert hij oudstrijder te worden. Hij zet

de strijd onverminderd voort, tegen dat andere fascisme

dat door bevrijd West-Europa nooit werd bestreden in zijn

vaderland Spanje.

Met de ervaring van dit tragisch mooie boek gaat de

lezer met nog meer overtuiging de strijd aan tegen de

gruwel van racistische suprematie in al zijn hedendaag-

se vormen. Semprún heeft die strijd nooit opgegeven. Dat

doen we zelf ook niet.
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