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Door Cyrille Offermans

Friedrich Nietzsche had een afkeer van medelijden. Dat
mocht in christelijke ogen een provocatie zijn, het ge-
tuigde toch vooral van scherp inzicht in de psychologi-
sche tegenstrijdigheden van die emotie. Enerzijds is de
jammerklacht van de ongelukkige ook altijd een aan-
klacht: het ongeluk van de een is de schuld van de ander.
Anderzijds is het tonen van medelijden vaak niets an-
ders dan een demonstratie van superioriteit, die de lijder
in zijn misere en kleinheid bevestigt. Het medelijden
werkt dan als zout in de wonde, en dat is erger dan de
wond zelf. ‘Want dat ik de lijdende zag lijden, heet hetin
Also sprach Zarathustra (1883), ‘daarvoor schaamde ik me
vanwege zijn schaamte; en toen ik hem hielp, vergreep

ik me ernstig aan zijn trots.’

Sering en Vlag
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Toch is mededogen in het werk van John Berger een
centrale notie met uitsluitend positieve connotaties. Niets
wijst op de houding die Nietzsche zo hekelde. Bij Berger
is er geen sprake van de arrogantie, de hoogmoed, de zelf-
ingenomenheid van de gelukkige die de ongelukkige te-
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gelijk beklaagt en bevestigt in zijn ongeluk. Eerder staat
hij aan de kant van degenen die hem — met Nietzsche (in
Dice frohliche Wissenschaft, 1882) —moediger, taaier, een-
voudiger, vrolijker’ maken, ja die ‘de mede-vreugde’ in de
praktijk brengen. Bergers mededogen wordt ingegeven door
de erkenning van andermans verlies en verdriet in de
hoop die draaglijker te maken. Vooral in het latere deel
van zijn werk, in de verhalen evengoed als in de politicke
essays (zoals in Calling out. Living the last three years, 1992,
in het Nederlands Stemverheffing), is mededogen een cen-
trale morele categorie.

En daar moet nog iets aan worden toegevoegd. Berger
was van meet af aan begaan met vluchtelingen, emi-
granten, outcasts — als soldaat in de late oorlogsjaren
leefde hij al tussen de jongens uit de working class — maar
vermoedelijk heeft hij de sociale cohesie bevorderende
effecten van een vanzelfsprekend mededogen bij leden van
kleine gemeenschappen pas werkelijk ervaren toen hij in
1974 in een boerendorp in de Alpen ging wonen. In de
roddels en verhalen van deze mensen ging altijd een ze-
ker mededogen schuil, eerder dan de behoefte aan kritiek
of wraak; logisch, want die gossip gaat ‘over degenen met
wie verteller en luisteraar morgen weer verder moeten
leven.” Deze ervaring zal Bergers eigen mededogen je-
gens die boerenbevolking en andere ‘verliezers’ van de glo-

balisering ongetwijfeld versterkt hebben.

Lilac and Flag (1990) is het derde en afsluitende deel van
de trilogie Into Their Labours. De Nederlandse vertaling,
Sering en Vlag, volgde een jaar later, curieus genoeg ook
ongeveer een jaar na de vertaling van het eerste deel (Pig
Earth, respectievelijk Het varken aarde), dat maar liefst elf
jaar op zich had laten wachten. Dat zou erop kunnen wij-
zen dat Bergers reputatie tot eind jaren tachtig hier niet
van dien aard was dat zijn werk min of meer automatisch
vertaald werd. Waar hij dat aan te wijten had, blijft gis-
ser. Vermoedelijk vond men zijn werk, inclusief zijn
kunstopvatting, te marxistisch (de BBC-documentaire
Ways of seeing), vermoedelijk ook te experimenteel (de ro-
man G). Maar dat werd hoe dan ook goedgemaakt door
het vrijwel unanieme enthousiasme waarmee Het varken
aarde door de kritiek werd begroet.

Sering en Vlag kan prima als afzonderlijke roman wor-



den gelezen, maar het boek wint aan kracht en betekenis
in de context van de trilogie. Het is in een paar opzichten
een vervolg op de eerste twee delen. Dat betreft allereerst
— zowel in de realiteit als in de trilogie — de sociaaleco-
nomische ontwikkelingslogica, die onverbiddelijk wijst
in de richting van een versnelde urbanisering.

De ecrste twee delen spelen in een Franse boerenge-
meenschap in verval; om aan de kost te komen is menig-
een gedwongen naar Parijs te gaan. De stedelijke cultuur,
het levenstempo, de efficiency, de ontdekking van ‘de
waarde van het geld’ als de enige waarde die ertoe doet —
dat alles, en vooral de daaraan inherente meedogenloos-
heid, vooral jegens migranten, betekent een schokkende
ervaring die vrijwel altijd hevige verlangens oproept naar
de geborgenheid van het oude dorpsleven. Het derde deel
speelt niet per se in een andere tijd, maar wel in een latere
fase van die ontwikkeling. Plaats van handeling is nu de
grote stad; het dorpsleven is alleen op de achtergrond nog
aanwezig, in de vorm van weemoedige herinneringen en
als anticiperende dagdroom.

Daarmee hangt een volgend aspect samen dat van Se-
ring en Vlag een vervolg maakt van de eerste delen: veel
van de personages speelden in die eerdere delen een rol;
meer dan eens wordt er terloops naar cruciale gebeur-
tenissen uit die vroegere levens verwezen. Daar is met-
een in het begin Marius, die in de looierijen heeft ge-
werke, lang geleden, toen veel mannen nog levend terug-
keerden uit de stad.” Marius was de hoofdpersoon in ‘De
t1jd van de kosmonauten’ in Ver weg in Europa. Terug in
het dorp, heette het daar, stinkt hij nog naar de looierij,
die zich in Aubervilliers bevond, ‘even ten noorden van
de Arc de Triomphe’.

Verderop onder meer een man zonder benen, moge-
lijk Michel uit het titelverhaal in Ver weg in Europa; Felix,
de ongetrouwde accordeonist uit hetzelfde boek; Marcel,
de filosofisch aangelegde boer ‘die gevangenisstraf kreeg
voor het ontvoeren van de twee belastingcontroleurs’ uit
‘De waarde van het geld” in Het varken aarde; Jean en de
Cocadrille, de bijnaam van Lucie uit ‘De drie levens van
Lucie Cabrol’ eveneens uit Het varken aarde, die we ook nog
anoniem tegenkomen als de vrouw die paddenstoelen
plukte ‘om ze aan de andere kant van de grens te verko-

pen’.

Maar misschien nog belangrijker dan de verwijzingen
naar eerdere personages en hun herkomst uit hetzelfde
dorp is de identiteit van de verteller. Daarover geeft de
ondertitel uitsluitsel: ‘Bakerpraat over een stad’. Van-

daar dat het boek begint met een soort gebed, dromerig
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en poétisch: de baker, een oude vrouw, ziet drie vlinders,
waarin ze personen herkent die zij ter wereld heeft hel-
pen komen, maar van wie ook duidelijk wordt dat ze dood
zijn. Twee van hen zijn Sockoes en Zjoezja, de derde blijft
ongenoemd. De baker vraagt: ‘Laat mijn doden mij nu
helper’, met de klemtoon op mij. Tk heb hen allen liefge-
had.” In korte intermezzi, als een variant op de reien in
de Griekse tragedie, geeft ze commentaar op de vertel-
ling, wijs en met mededogen.

Een paar veelzeggende citaten van de baker. ‘Elke vorm
van goed en kwaad komt tussen onze benen naar buiten,
en zolang we jong zijn wil elke vorm van goed en kwaad
weer terug naar binnen.” En: ‘Wie zich afvraagt hoe een
oude vrouw als ik kan weten waarvan Soekoes droomde
moet bedenken dat dromen zo oud zijn als de wereld’
Maar de wereld verandert: ‘Alle mensen die hier sterven
worden begraven op de dorpsbegraafplaats. Hun in mar-
mer gebeitelde namen slijten mettertijd weg door de vorst,
de zon en de regen; uiteindelijk worden ze, als alle doden
van den beginne af, vergeten. Maar hun naamloze herin-
nering leeft voort in het beloop van een weg, in de positie
van een brug over een rivier, in de kromming van een
muurtje, in de paden over de bergen. In Troje is dat an-
ders. Daar zijn de namen van de doden sneller vergeten.
Degenen die in de herinnering voortleven zijn zij naar
wie een straat wordt genoemd. De miljoenen anderen
verdwijnen spoorloos, zonder enige verandering in het
landschap na te laten. In de stad dragen alleen de nabe-

staanden hun doden mee in hun hoofd.’

Troje, plaats van handeling, is geen synoniem van Parijs.
Het is een fictieve stad, opgebouwd uit bekende elemen-
ten: Champs-de-Mars (Parijs), Alexanderplatz (Berlijn), Sta-
tion Boekarest, het Escorial (paleis ten noordwesten van
Madrid), een IBM-gebouw, Sankt Pauli (hoerenbuurt in
Hamburg).

Vanuit het perspectief van de migrant is zo'n mixture
realistisch, weten we uit A Seventh Man (1975): ‘ledere dag
hoort hij over de grote stad. De naam van de stad veran-
dert. Alle steden schuiven over elkaar heen en worden
een stad die nergens bestaat maar voortdurend belof-
ten uitzendt. Die beloften worden niet geseind door be-
paalde dingen, ze liggen in de verhalen van hen die al in
zo'n stad zijn geweest. Ze worden overgebracht door ap-
paraten, door auto’s, tractors, blikopeners, elektrische
boren, zagen. Door confectickleren. Door de vliegtuigen
aan de hemel. (...) Alleen voor wie naar de stad gaat kan
de betekenis van al die beloften werkelijkheid worden.”

Sering en Vlag zijn de feestelijke bijnamen van Zjoezja



en Soekoes, de jonge hoofdpersonen van de roman. Zjj
zijn de kinderen van ouders die uit hetzelfde dorp afkom-
stig zijn als de baker. In de stad komen ze, min of meer
noodgedwongen, als kleine criminelen aan de kost, via
list, bedrog, diefstal, bedreiging en erger. Ze vormen een
verliefd stel dat hardop droomt over de toekomst. Die dro-
men gaan over ‘een boot, die gaandeweg de vorm aan-
neemt van ‘een wit schip’ met ‘een hut voor onszelf —
daar zullen ze elkaar de kleren van het lijf rukken.

In het slothoofdstuk wordt die droom in zekere zin
waargemaakt. Het witte schip s een drijvend paleis, waar-
op de baker als gastvrouw fungeert die iedereen zijn of
haar gedroomde hut aanwijst. Ik zeg ‘in zekere zin’, want
het schip is een bedenksel van de baker, het is de plek
waar zij de doden ontvangt en herdenkt, ook Sockoes en
Zjoezja. Zij hadden, zou je kunnen zeggen, de meedogen-
loosheid van de stedelijke economie zonder reserve gein-
ternaliseerd, en dat is hun duur komen te staan. Zjoezja
werkte in ‘een kijkdoos’ in de Gulden Lies (een halfrijm
op de Lier van de Republick, zoals het oude dorpscafé
heette); toen Sockoes daar achter kwam en haar aantrof
als lustobject voor drie botte masturberende ‘ossen’, ont-
stak hij in woede, ‘maaide (...) het model omver, sloeg de
voorruit kapot en hakte in op hun drie koppen.”

Tegenover de hoofdinspecteur van politie, Hector, be-
kent Soekoes: ‘Tk heb haar gedood zonder een woord.” Niet
veel later, tijdens een verhoor, schiet hij eerst Hector dood
en vervolgens zichzelf. De hoofdinspecteur, die niets zo-
zeer hoopte als ooit terug te keren naar het dorp, was een
verwoed vlinderverzamelaar — nu hij daar dood ligt heb-
ben zijn lippen ‘de kleur van de voorvleugels van Libythea
geoffroji, de mooiste en zeldzaamste van de Libytheidae.”
Dan is het ook duidelijk naar wie de niet met name ge-

noemde derde vlinder uit het openingsfragment verwijst.

Cyrille Offermans schrijft voor diverse kranten en tijd-
schriften en is een van de toonaangevende essayisten van
Nederland. Hij publiceerde onder meer een monografie over
Paul Klee, een boek over de dichter en beeldend kunstenaar

Lucebert en vele essaybundels.
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