
Door Cyrille Offermans

Friedrich Nietzsche had een afkeer van medelijden. Dat

mocht in christelijke ogen een provocatie zijn, het ge -

tuigde toch vooral van scherp in zicht in de psychologi-

sche tegenstrijdigheden van die emotie. Enerzijds is de

jammerklacht van de ongelukkige ook altijd een aan-

klacht: het on geluk van de een is de schuld van de ander.

Anderzijds is het tonen van medelijden vaak niets an -

ders dan een demonstratie van superioriteit, die de lijder

in zijn misère en kleinheid bevestigt. Het medelijden

werkt dan als zout in de wonde, en dat is erger dan de

wond zelf. ‘Want dat ik de lijdende zag lijden,’ heet het in

Also sprach Zarathustra (1883), ‘daarvoor schaamde ik me

vanwege zijn schaamte; en toen ik hem hielp, vergreep

ik me ernstig aan zijn trots.’

Toch is mededogen in het werk van John Berger een

centrale notie met uitsluitend positieve connotaties. Niets

wijst op de houding die Nietzsche zo hekelde. Bij Berger

is er geen sprake van de arrogantie, de hoogmoed, de zelf -

ingenomenheid van de gelukkige die de ongelukkige te -

gelijk be klaagt en bevestigt in zijn ongeluk. Eerder staat

hij aan de kant van de genen die hem _ met Nietzsche (in

Die fröhliche Wissenschaft, 1882) _‘moe diger, taaier, een-

voudiger, vrolijker’ maken, ja die ‘de mede-vreugde’ in de

praktijk brengen. Bergers mededogen wordt ingegeven door

de er ken  ning van andermans verlies en verdriet in de

hoop die draaglijker te ma ken. Vooral in het latere deel

van zijn werk, in de verhalen evengoed als in de politieke

essays (zoals in Calling out. Living the last three years, 1992,

in het Nederlands Stemverheffing), is mededogen een cen-

trale mo rele ca te gorie.

En daar moet nog iets aan worden toegevoegd. Berger

was van meet af aan begaan met vluchtelingen, emi-

granten, outcasts _ als soldaat in de late oorlogsjaren

leefde hij al tussen de jongens uit de working class _ maar

vermoedelijk heeft hij de sociale cohesie bevorderende

effecten van een vanzelfsprekend mededogen bij leden van

kleine gemeenschappen pas werkelijk ervaren toen hij in

1974 in een boerendorp in de Alpen ging wonen. In de

roddels en verhalen van deze mensen ging altijd een ze -

ker mededogen schuil, eerder dan de behoefte aan kritiek

of wraak; logisch, want die gossip gaat ‘over degenen met

wie verteller en luisteraar morgen weer verder moeten

leven.’ Deze ervaring zal Bergers eigen mededogen je -

gens die boerenbevolking en andere ‘verliezers’ van de glo -

balisering ongetwijfeld versterkt hebben. 

Lilac and Flag (1990) is het derde en afsluitende deel van

de trilogie In to Their Labours. De Nederlandse vertaling,

Sering en Vlag, volgde een jaar la ter, curieus genoeg ook

ongeveer een jaar na de vertaling van het eerste deel (Pig

Earth, respectievelijk Het varken aarde), dat maar liefst elf

jaar op zich had laten wachten. Dat zou erop kunnen wij -

zen dat Bergers re pu tatie tot eind jaren tachtig hier niet

van dien aard was dat zijn werk min of meer automatisch

vertaald werd. Waar hij dat aan te wijten had, blijft gis-

sen. Vermoedelijk vond men zijn werk, inclusief zijn

kunstopvatting, te marxistisch (de BBC-documentaire

Ways of seeing), vermoedelijk ook te experimenteel (de ro -

man G). Maar dat werd hoe dan ook goedgemaakt door

het vrijwel unanieme enthousiasme waarmee Het varken

aarde door de kritiek werd begroet.

Sering en Vlag kan prima als afzonderlijke roman wor-
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den gelezen, maar het boek wint aan kracht en betekenis

in de context van de trilogie. Het is in een paar opzichten

een vervolg op de eerste twee delen. Dat betreft allereerst

_ zowel in de realiteit als in de trilogie _ de sociaaleco-

nomische ontwikkelingslogica, die onverbiddelijk wijst

in de richting van een versnelde urbanisering. 

De eerste twee delen spelen in een Franse boerenge-

meenschap in verval; om aan de kost te komen is menig-

een gedwongen naar Parijs te gaan. De stedelijke cultuur,

het levenstempo, de efficiency, de ontdekking van ‘de

waar de van het geld’ als de enige waarde die ertoe doet _

dat alles, en vooral de daaraan inherente meedogenloos-

heid, vooral jegens migranten, betekent een schokkende

ervaring die vrijwel altijd hevige verlangens oproept naar

de geborgenheid van het oude dorpsleven. Het derde deel

speelt niet per se in een andere tijd, maar wel in een latere

fase van die ontwikkeling. Plaats van handeling is nu de

grote stad; het dorpsleven is alleen op de achtergrond nog

aanwezig, in de vorm van weemoedige her inneringen en

als anticiperende dagdroom. 

Daarmee hangt een volgend aspect samen dat van Se -

ring en Vlag een ver volg maakt van de eerste delen: veel

van de personages speelden in die eerdere delen een rol;

meer dan eens wordt er terloops naar cruciale ge beur -

tenissen uit die vroegere levens verwezen. Daar is met-

een in het be gin Marius, die in de looierijen heeft ge -

werkt, ‘lang geleden, toen veel man nen  nog levend terug -

keerden uit de stad.’ Marius was de hoofdpersoon in ‘De

tijd van de kosmonauten’ in Ver weg in Europa. Terug in

het dorp, heette het daar, stinkt hij nog naar de looierij,

die zich in Au ber villiers bevond, ‘even ten noorden van

de Arc de Triomphe’. 

Verderop onder meer een man zonder benen, moge-

lijk Michel uit het titelverhaal in Ver weg in Europa; Felix,

de ongetrouwde accordeonist uit hetzelfde boek; Marcel,

de filosofisch aangelegde boer ‘die gevangenisstraf kreeg

voor het ontvoeren van de twee belastingcontroleurs’ uit

‘De waarde van het geld’ in Het varken aarde; Jean en de

Cocadrille, de bijnaam van Lucie uit ‘De drie levens van

Lucie Cabrol’ eveneens uit Het varken aar de, die we ook nog

anoniem tegenkomen als de vrouw die paddenstoelen

plukte ‘om ze aan de andere kant van de grens te verko-

pen’.

Maar misschien nog belangrijker dan de verwijzingen

naar eerdere personages en hun herkomst uit hetzelfde

dorp is de identiteit van de vertel ler. Daarover geeft de

ondertitel uitsluitsel: ‘Bakerpraat over een stad’. Van -

daar dat het boek begint met een soort gebed, dromerig

en poëtisch: de baker, een oude vrouw, ziet drie vlinders,

waarin ze personen herkent die zij ter wereld heeft hel-

pen komen, maar van wie ook duidelijk wordt dat ze dood

zijn. Twee van hen zijn Soekoes en Zjoezja, de derde blijft

on genoemd. De baker vraagt: ‘Laat mijn doden mij nu

helpen’, met de klem toon op míj. ‘Ik heb hen allen liefge-

had.’ In korte intermezzi, als een va riant op de reien in

de Griekse tragedie, geeft ze commentaar op de vertel-

ling, wijs en met mededogen. 

Een paar veelzeggende citaten van de baker. ‘Elke vorm

van goed en kwaad komt tussen onze benen naar buiten,

en zolang we jong zijn wil el ke vorm van goed en kwaad

weer terug naar binnen.’ En: ‘Wie zich af vraagt hoe een

oude vrouw als ik  kan weten waarvan Soekoes droomde

moet bedenken dat dromen zo oud zijn als de wereld.’

Maar de wereld verandert: ‘Alle mensen die hier sterven

worden begraven op de dorpsbegraafplaats. Hun in mar -

mer gebeitelde namen slijten mettertijd weg door de vorst,

de zon en de regen; uiteindelijk worden ze, als alle doden

van den beginne af, vergeten. Maar hun naamloze herin-

nering leeft voort in het beloop van een weg, in de positie

van een brug over een rivier, in de kromming van een

muurtje, in de paden over de bergen. In Troje is dat an -

ders. Daar zijn de namen van de doden sneller vergeten.

Degenen die in de herinnering voortleven zijn zij naar

wie een straat wordt ge noemd. De miljoenen anderen

verdwijnen spoorloos, zonder enige verandering in het

landschap na te laten. In de stad dragen alleen de nabe-

staanden hun doden mee in hun hoofd.’

Troje, plaats van handeling, is geen synoniem van Parijs.

Het is een fictieve stad, opgebouwd uit bekende elemen-

ten: Champs-de-Mars (Pa rijs), Alexanderplatz (Berlijn), Sta -

tion Boekarest, het Escorial (paleis ten noord westen van

Madrid), een IBM-gebouw, Sankt Pauli (hoerenbuurt in

Ham burg). 

Vanuit het perspectief van de migrant is zo’n mixture

realistisch, we ten we uit A Seventh Man (1975): ‘Iedere dag

hoort hij over de grote stad. De naam van de stad veran-

dert. Alle steden schuiven over elkaar heen en worden

een stad die nergens bestaat maar voortdurend belof-

ten uitzendt. Die beloften worden niet geseind door be -

paalde dingen, ze liggen in de verhalen van hen die al in

zo’n stad zijn geweest. Ze worden overge bracht door ap -

paraten, door auto’s, tractors, blikopeners, elektrische

bo ren, zagen. Door confectiekleren. Door de vliegtuigen

aan de hemel. (…) Alleen voor wie naar de stad gaat kan

de betekenis van al die beloften werkelijkheid worden.’

Sering en Vlag zijn de feestelijke bijnamen van Zjoezja
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en Soekoes, de jonge hoofdpersonen van de roman. Zij

zijn de kinderen van ouders die uit hetzelfde dorp afkom -

stig zijn als de baker. In de stad komen ze, min of meer

noodgedwongen, als kleine criminelen aan de kost, via

list, be drog, diefstal, bedreiging en erger. Ze vormen een

verliefd stel dat hardop droomt over de toekomst. Die dro -

men gaan over ‘een boot’, die gaandeweg de vorm aan-

neemt van ‘een wit schip’ met ‘een hut voor onszelf’ _

daar zullen ze elkaar de kleren van het lijf rukken. 

In het slothoofdstuk wordt die droom in zekere zin

waargemaakt. Het witte schip is een drijvend paleis, waar -

op de baker als gastvrouw fungeert die iedereen zijn of

haar gedroomde hut aanwijst. Ik zeg ‘in zekere zin’, want

het schip is een bedenksel van de baker, het is de plek

waar zij de doden ontvangt en herdenkt, ook Soekoes en

Zjoezja. Zij hadden, zou je kunnen zeggen, de meedogen -

loosheid van de stedelijke economie zon der reserve geïn-

ternaliseerd, en dat is hun duur komen te staan. Zjoezja

werkte in ‘een kijkdoos’ in de Gulden Lies (een halfrijm

op de Lier van de Republiek, zoals het oude dorpscafé

heette); toen Soekoes daar achter kwam en haar aantrof

als lustobject voor drie botte masturberende ‘os sen’, ont -

stak hij in woede, ‘maaide (…) het model omver, sloeg de

voorruit kapot en hakte in op hun drie koppen.’ 

Tegenover de hoofdinspecteur van politie, Hector, be -

kent Soekoes: ‘Ik heb haar gedood zonder een woord.’ Niet

veel later, tijdens een verhoor, schiet hij eerst Hector dood

en vervolgens zichzelf. De hoofdinspecteur, die niets zo -

zeer hoopte als ooit terug te keren naar het dorp, was een

verwoed vlinderverzamelaar _ nu hij daar dood ligt heb -

ben zijn lippen ‘de kleur van de voorvleugels van Liby thea

geoffroji, de mooiste en zeldzaamste van de Libytheïdae.’

Dan is het ook duidelijk naar wie de niet met na me ge -

noemde derde vlinder uit het openingsfragment verwijst.

Cyrille Offermans schrijft voor diverse kranten en tijd-

schriften en is een van de toonaangevende essayisten van

Nederland. Hij publiceerde onder meer een monografie over

Paul Klee, een boek over de dichter en beeldend kunstenaar

Lucebert en vele essaybundels.
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